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সম্পাদক 
ঞ্প্রহ্গএন্লাঞ্থ' ন্বিশী 


প্রতি চংখ্যাতিন আঁল1। ] [ বার্দিক গুল্য ছুই টাকা 


শান্তিনিকেতন পত্রিকার নিয়মাবলী 


১। “শান্তিনিকেতন” পত্রিকার অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাকমাগুল সহ দুই টার! মাত্র। 
প্রতি সংখ্যা নগদ মূল্য তিন আনা। মাঘ মাস হইতে পর বৎসরের পৌষ পর্ধাস্ত 
“শান্তিনিকেতন” পত্রিকার বৎসর গণনা কর] হয়। ধিনি যে মাসে গ্রাহক হইবেন তাহাকে 
সেই বৎসরের প্রথম সংখা! হইতে পত্রিক। দেওয়। হইবে | 

২। গ্রাতি বাংল! মাসের ১৫ই তারিখে “শাহিনিকেতনগ প্রকাশিত হয়। কোনও 
গ্রাগক সময়মত কোন সংখা। না পাইলে ভাকঘরে অনুসন্ধান করিয়। সেই মাঁসের মধোই 
আমাদিগকে জবানাইবেন ; নতুবা অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্ত আমর] দায়ী থাকিব লা। 

৩। ঠিকান! পরিবর্তন করিতে হইলে পত্রিকা প্রকাশের অস্ততঃ এক "সম্বাহ পুর্ব 
আমাদিগকে জানাইতে হইবে । নতুবা হারানে] পত্রিকার ক্তন্ট আমরা দায়ী হইব না। : 

৪ বিজ্ঞাপন প্রকাশের দর সাধারণতঃ এঁক পৃষ্ঠ! ৬২, আধ পৃষ্ঠা ৩।*, পিকি পৃষ্ঠ। 
২২ টাকা। ধিশেষ স্থানে বিজ্ঞাপন দ্বিতে হইলে কার্যাধাক্ষকে লিখিয়! জানিতে হয়। 

৫। নিষ্নলিখিত ঠিকানায় অর্থাদি ও চিঠিপত্র পাঠাইতে হইবে | 

৬। ডাকমাশুল সহ চিঠি'ন! দিলে কাহারে চিঠির জবাব দেওয়া হয় ন1। 

৭ গ্রাঠকগণ চিঠিপত্রার্দি লিখিবার সময় গ্রাহক £ম্বর দিতে ভুলিবেন না। 

৮। পুরাতন বা'নূতন গ্রাহকগণ মণিমর্ভারে টাকা পাঠাইবার সময়ে কুপনে নাম ও 
ঠিকাঁন! দিতে ভুলবেন না। 


নত 
পোঃ শা. ইনিফেতন, শ্রীধদুকিশোর চঞ্রীবতী 


বি 


( বীরভূম ) কাযা ধাক্ষ ! 


কাক গর পাপ ও সা কর ০৮৩ ০ পাপী পাপগি, কেও পি শীট পীর পক প্রজা পাপা ও ০: ৪4 পা জপ শী উপ জ পাপাপপপা পাপা এ লা 


এীস্লরন্বোঞ্সজতদ্ আক্ঞুম্ম্ান্ল ও্রলীত্ গল গ্পুষ্ভুল্ ্‌ 
১। পঞ্চপ্রদীপ--0% ২। লিখন--॥০ 
9 ৩। আমাদের গ্রাম-_ ১২ 


«তোমার পঞ্চ প্রদীপ পড়িয়া আনন্দিত হইলাম। ইতার নিম্মল শিখা বাঙ্গালী 

গৃহস্থ ঘরের অন্তঃপুরে পবিত্র আলোক বিকীর্ণ করিবে ।*-_ গ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 

“লিখন ছোট গল্পের সংগ্রহ। প্র % * যে বংশে পরলোকগত শ্রীশচন্দ্ 

মজুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদার জন্মগ্রগণ করিয়াছেন সেই বংশে জন্মগ্রহণ 

“কিরিয়। শ্রীমান স্থবোধচন্দ্র যে গল্প লেখার আর্ট বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন-- 

₹৯তাহা আর আশ্চবাকি ? *ঙ্গ গল্লপসাহিত্যে গলিখন” উচ্চস্থান অধিকার 
করিবার সম্পূর্ণ দাবী রাখে ।”-ভারতবর্ষ 1 » : 


গ্রাপ্তিস্থান--ইপ্ডিয়ান পাঁবপিশিং কোং, কর্ণওয়।লিশ ্রীট--কলিকাতা। 


শান্তিনিকেতন 


রা 
“আমরা যেখায় মরি ঘুরে | 


সেষে যায়না কভু দুরে 


খা এ ৩০১৩ ৫ »০০০০৪৬১ 


মোদের মনের মাঝ প্রেষের সেতার বাধা যে তার হরে” 





দা পাস 





মাঘ, সন ১৩১২ সাল 









সপ পাপ 


স্ট 
| ১ম সংখ্যা 





মন্দির, ৭ই পৌষ, ১৩৩২। 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


আনন্দধবনি জাগাঁও গগনে 

কে মাছ জাগি! পুরবে চাহিয়। 

বল উঠ উঠ সঘনে। 

উদ্বোধন 
প্রতিদিনের প্রভাতের মধ্যে নূতন বাণী 

প্রতিদিন ধ্বনত হয়। সমস্ত জরার অতীত 
ক্ষয়ের অতীত ধিনি আছেন তারই মুখ 
অরুণ আলোকে উদবটিত হয়, তাঁকে দেখতে 
পাই, সব অন্ধকার সব শোক ছঃখ তাপ দূর 
হয়ে যায়। চিরসতা চিরনবীন, তারই মধ্যে 
আমাদের আশ।। জরা মৃত্যু অন্ধকারের 
অবসানে সমস্ত আকাশকে পরিপুর্ণ করে 
প্রতিদিনই সেই অজর অমর অভয়ের বাণী 
গ্ররাশ পায়। 


আমাদের জীবনে প্রতিদিনের প্রভাতের 
এই আশ্বাস গ্রহণ করতে হবে। এই অস্ধ- 
কারের দ্বন্দের মধ্য দিয়ে চিরনবীন প্রকাশ 
মান না হলে পৃথিবীর মপিনতার ভার অসহা 
হত। মাঝে মাঝে পর্দা! পড়ে, আববণ আসে, 
নবীন, যা চিরনবীন, যার ভিতর ক্লান্তি জৌই, 
সেই চিরসত্যকে তখন আবার নুতন করে 
দেখি। 

আজকের প্রভাত আমদের কাছে সেই 
চিরনবীনকে যেন নিয়ে আসে। আমাদের 
কর্মে, আমাদের সেবার কত রকম ক্রট, কত 
রকম বিছাতি ঘটে, আমাদের কর্শর্জীবনের 
মব ক্লান্তি সব গ্লানি দুর হোক আশ্বাঃ 
সব পরিপূর্ণ হয়ে উঠুক। যদ্দ মনে সংশয় 


২ শান্তিনিকেতন 


এগে থাকে সব কর্ম ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে 
সব বৃথ। হল-তবে বাধা বিশ্বের ভিতর 
দিয়ে মৃত্যুর সঙ্গে সংগ্রামে ধুলির আকর্ষণ 
থেকে উপরে রেখে দিয়েছে মকঙকে যে প্রাণ 
প্রাণের যেআঙাস। তাকে নুতন করে 
জীবনে গ্রহণ করি, নব জ/গরণের কিরণ জা 
আমাবের ম.ধা সঙ্গীত জাগয়ে তুলুক, তার 
আলোক আমাদেব সব চৈতন্ত, সর শক্ষিকে 
উদ্বোধিত করে দিক। অন্রর অমর আশোক 
যিনি তর আশীর্বাদ আমাদের রক্তের মধ্যে 
প্রাথফে নুতন কৰে সর্ারিত করে দিক। 
(উদ্বোধনের পু ) 

আমাদের পরিচয় কি-যথার্থ যেটি পরি- 
চয় আপনার তাকে মাঝে মাঝে ভেবে দেখ- 
বার প্রয়োজন হয়। বাইরের নান। বিক্ষেপে 
নিজের গভীরতম যে ম্বধর্ম তাকে বারে বারে 
ভূলে যাই। সেইপ্রন্ত বমরে বৎসরে উৎলবের 
দিনে, আমরা কি, কোন স'ধনাকে আমর! 
গ্রহণ করেছি, নিজেকে তা চিজ্ঞাল! করবার 
প্রয়োজন হয়। আমাদের সব মলিনত1 সব 
ধুপি ছেড়ে আমাদের জানতে হবে--মামরা 
কি? 

আমাদের এই শান্তিনিকেতনে এই পরি- 
চয়বেউ জাগ্রত করবার দীক্ষা! আমরা গ্রহণ 
করেছি। দীক্ষা একবারের নয়, পৃথিবীর 
জোর দীক্ষ1 প্রতিদিনের, আম!দের9 বারে 
বারে তাকে জাগিয়ে তুলতে হবে। আজ 
আমর, সত্যের দীক্ষা গ্রহণ করব-_-যে সত্যকে 
আমর! গ্বীকার করেছ, অথচ যে সত্যকে 
সম্পূর্ণরূপে জীবনে সফল করবার শক্তি পাই 
নি যাকে বিস্বৃত হণ্জে আছি, অপমান করছি-_- 
বাইরের সব-বঙ্ষেপ সব ধুলি জঞ্জালকে দূর 


করে দিয়ে আপনার ভিতরকার দেই সতা 
পরিচয়কে আজ মামাদের ভেবে দেখতে হুবে। 
যাঁর! বিষম়ী যার! বিজ্ঞ তারা চাছদিকে যা 
রয়েছে তাঁকেই হিসাবের মধ্যে আনে । ত্বার! 
বগে-এই রকমই ঘটে। এই ভাবেই ত 
ধসার চলে-_ এবং সর্ব! ঘটে থাকে তাকেই 
তাঁরা চিরন্তন বলে বিশ্বাস করে তাঁর। ঠবতে 
চায় না। তারা ভাবেস্পসমস্ত পংসারের ধর্ম 
স্বার্থের দিকে নিজের প্রয়োজনের দিকে। 
নিজের অহংকারের দিকে তার গতি, আমর! 
অন্তপথে গেলে বঞ্চিত হব, পৃথিবীতে বিড়দ্িত 
হব। তার! উপস্থিতকেই সম্পূর্ণ বিশ্বাস করে 
ঘা আছে তাকেই ভার! চরম বলে ধনে মেয়। 
যার বাস্তবকে অতিক্রম বরে সতাকে দেখে” 
ছেন, বড়কে দরে্ছেন কাদের এর] উপহাস 
করেছে, অবন্ঞ:! করেছে। ধারা মানুষকে পথ 
দেখাতে আজেন তারা বলেন না এটটেই 
ঘটে, এই হয়ে এসেছে এই দিকেই পৃ্থবী 
চলেছে, এর বাইরে আমদের সাধনাকে বেশী 
দূর নিয়ে গেসে আমরা ব্যর্থত'র দ্রিকে যাঁব। 
তারা বাস্তবের ভিতর এবং বাস্তবকে অতিক্রম 
করে সতাকে দেখতে পান, অসাধযকে স্বীকার 
করেন। আমদের শান্তিনিকেতনে সেই 
দীক্ষাই আমাদের সেই অসাধ্য সাধনের দীক্ষা । 
ইতিহাসে বারে বারে কি দেখিনি, য! 
স্বভাবসিদ্ধ মানুষ তাঁকে স্বীকার করেনি! 
তাযদ্দি করুত তাহলে পশুলোকে তার স্থান 
হত। বর্তমান কালের চাবদিকের অবস্থার 
প্রতি দৃষ্টিপাত করুলে যেটা অসম্ভব বলে বোধ 
হয়, তাঁকেই সে সম্ভব বলে বিশ্বাস করতে 
পেরেছে, তারই জেরে মানুষ জয়ী-হয়েছে। 
সেই শক্তি আমাদের মনের ভিতর জাগিয়ে 


মন্দির ৬ 


রাখব। আমাদের ঝোমন্ধে আছে -_ প্রজাপতি 
যিনি, তিনি সমস্ত প্রজার মধ্যে আপনাকে 
ভন্ম দিচ্ছিন। নিজেকে গ্রকাশ করেছেন। 
ম'নুষের মধো সেই গ্রজাপতি যিনি তাঁকে 
দেখব, তিনি পরম সহ্য, তিনি সবলের মধো 
আপনাকে গ্রকাশ করেছেন, এই কথা 
স্বীকার করব বলে এই শাস্ঠিনকেতন 
এসেছি। 

বোমন্ত্রে হৃদয়কে বলেছে খিশ্বায়তন | 
সংসার একথ! বলে না, সংসারের ক্ষুদ্বতার 
ভিতর যার! বন্ধ এ কথা তাদের নয়। যিনি 
সতাদ্রষ্টা, তিনিই একথা বলতে পেরেছেন। 
অপীম বিশ্বের আসন মানুষের হৃদয়, প্রতি 
দিনের চলত বথাম্ম এই সত্য আচ্ছন্ন হয়ে 
আছে, স্বাথের জন্ত, প্রয়োজনের জন্য, মর" 
মারি কাড়াকাড় করে মানুষ আমর] এই 
ফভা্ষে অস্বীকার করে এসেছি । আজ এই 
সত)টি আমাদের ধ্যানের বস্তু হোক, হৃদয়কে 
বিশ্বায়তন বলে আজ যেন উপলব্ধি করতে 
পরি ! 

প্রগপতির আমন মানুষের মধ্যে । গপকল 
দেশের সঙ্কল মনুষের মধ, সকল কলের 
সকল মানধ-ইতিহাসের মধ্যে তিন বারবার 
আপনাকে প্রকাশ করেছেন। আমাদের 
মোহ তার প্রকাশকে আবরণ করে আছে, 
এই মে দূর হলেই মুষর সতমুত্তি, বিশ্ব- 
মুত্তিকে দেখতে পাব। মানুষের দীনতা হৃধনে। 
মেই দীমতা দূর কলে, মানুষের মধ্যে অনস্ত- 
গ্ব্নীপের যে প্রকাশ তাকে অন্থরের ভিত 
গ্রহণ করব$ এই দীক্ষা শান্তিনকে তনে আমর] 
পেয়েছ! 

আমাদের পুর্ব গুরুধের বাণী আমাদের 


এই দ্বীক্ষাই দিয়েছে। তারা জেনেছেন সেই 
এক বনহুর মধ্যে আপনাকে প্রকাশ করেছেন। 
তারা বহুর মধো এককে খণ্ড করে দেখেন 
নি। বহুর মধ্যে এক তাকে অন্তরের ভিতর 
উপল্ধ করতে হবে- পিতাম্ছদের এই অমুত- 
বাণী আমাদের দীক্ষ,মন্ত্র। সে মন্ত্রকে প্রতি- 
দিনের সংপার উপহ:স করেছে। বিচ্ছেদ, 
বিরোধ বুদ্ধি তাঁকে অবৃত করে রাখে। এই 
গচ্ছনন সত্যকে আমরা দেখতে পাই না। 
নান! অপমান, দারিদ্র্য অত্যাচারের ভাড়নায 
আঙ্গ আমাদের মন ক্ষত বিক্ষত হয়ে অ'ছে। 
নিজের দৈন্ত আজ ভোগ কঠিন। [কস্ত এই 
দৈন্তকেই যদি চরম বলে মেনে ন, এই য| 
উপস্থিত একেই বর্দ চর্ম বলে মানি) তা 
হলে বুঝতে হবে দৈষ্থের শেষ নেই, অপমানের 
অস্ত নেই। ক্ষুদ্র অধিকার, অতিঙ্ষুদ্র বিষয় 
শিয়ে কাড়াকাড় করছি, আপনার এত বড় 
তৈতৃক সঙ্পন তার দিকে তাকফাবায় 
সময় নেই। 

একথা সত্য টারদিকে স্বার্থের সংগ্রাম 
চলেছে, পঃস্পর মারামারি কাড়াকাড়ির অস্ত 
নেই। এড সত্য, দন্ুবৃত্তি করে ধশী হওয় 
যায়, কত জাতি পরজাতির ধন অপহরণ করে 
বড় হয়ে উঠেছে। কিন্ত এ কি মানুষের ধর্ম? 
উপস্থিত এই মৃহূর্তকে ই দেখব, এই মুহূর্তকে 
অতিক্রম করে অনীমের ভিতর আমাদের 
দৃষ্টিকে কি প্রসারত করব না? এই মুহূর্তের 
কুদ্র থাঢার তিতর মানুষে মানুষে খোচাখুটি 
করছে কাড়াকাড়ি মারামারি করছে, জতি 
ক্র সে স্থান, এখানেই মাগুষের বিশ্ব, এ কথা 
কি স্বীকার করতে হবে? এই মুহূর্টুকু 
মান্যকে ধেরকম কর দেখাচ্ছে, সেই দেখাই 
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কি চরম দেখ? মঙ্গল যে, কল্যাণ যে নিত্য 
ষে সে প্রচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে, বাহিরের দিক 
থেকে সে পরাভূত হয়ে রয়েছে, তৎসত্বেও 
সে সত্য। 

আমাদের দেশে একটি মন্ত কথা আছে-_ 
ধর্ম। ভারতবর্ষের হিন্দুসামাজ এই ধর্ম 
শব্দটিকে যে অর্থে গ্রহণ করেছে সে কত বড়! 
ধর্ম মানে শ্বতাব, যা কোনে! জিনিসের প্রকৃতি 
গত তাই তার ধর্ম। এ কত বড় কথ'-_ 
মনু'বর ধর্ম হচ্ছে মানুষের স্বভাব। কতবড় 
বিশ্বাসের কথ] এ!* প্রতিদিন দেখছ অধর্মম 
স্বার্থপরতা নিষ্ঠুরতা মিথ্যা আপনাকে জাহির 
করছে, গুতিদিন তার চারিদিকে মানুষ এই-ই 
দেখছে, তবু এরই ঠিতর থেকে সে কেমন 
করে বল্লে- মানুষের ধর্ম হচ্ছে সতা, মানুষের 
ধঙ্ম হচ্ছে দয়া, তাগ, মনু ষর সত্য তাই, 
ম'চুষেও প্রকৃতি তাই! চারদিকে যা রুয়েছে 
যা! আমাদের পীড়া দিচ্ছে- যার তাড়নায় ভুল 
পথে চলেছি, সে যে নেই,__তবুও সব তথ্যকে 
অতিক্রম করে এত বড় কথা মানুষ কি করে 
বলে-_যে ধর্ম মানুষের স্বভাব; সত্য, ত্যাগ, 
স্মানুষের পরিচয় 1--কোনও জন্ত ত এ- 
কথ! বলতে পারে না যে তার ধর্ম তার 
প্রতিদিনের ব্যবহারের চেয়ে বড়, তার প্রতি- 
দিনের ব্যবহার তার ধন্ের বিরোধী! শুধু 
মানুষই একথা! বলতে পেরেছে । সে বলে 
মিথ্যা যা আমার মধ্যে আছে, মোহ যা! আছে, 
যা! নিয়ে ভুলে আছি, বিরোধ বিদ্বেষ যুদ্ধ করে 
বেড়াচ্ছি, সে আমার সত্য নয়, সে আমার 
প্রকৃতিকে পীড়। দিচ্ছে--সে আমার স্বভাবকে 
আচ্ছম করছে। কত বড় আশ্্য কথা এ! 
সমস্ত ক্ষণকালকে অতিক্রম করে ধে সব 


মানুষ অনস্তকাঁলকে দেখেছেন মায়া মোহের 
ভিতর ছুঃখ ক্লেশ ছূর্বলতার ভিতর নিজের 
শক্তিকে সত্য বলে জেনেছেন, ধীর! সংসার 
ধর্ম যা! হল স্বার্থের ধর্ম, তাকে অতিক্রম করে 
নিজের মধ্যে পরমাত্মার জ্যোতিকে প্রকাশ 
করতে পেরেছেন, মানুষ সেই সব লোৌককেই 
নরোত্তম বলেছে, গুরু বক্ছে। 

এই সব মানুষকে মানুষ জোষ্ঠ শ্রেষ্ট বড় 
যখনই বলেছে তখনই সেতার প্রতিদিনকে 
অস্বীকার করেছে, প্রতিদনের সংসার ধর্ম, 
যেখানে ক্লেদ রয়েছে যা তাকে নীচের দিকে 
টানছে, মোহের দ্বার! আচ্ছন্ন করছে, তাকে 
অস্বীকার করেছে। মানুষের ভিতর এইযে 
এত বড় একটা বাণী রয়েছে তাকে অব্শ্বিস 
করব? চিরদিন সমস্ত মানুষের ইতিহাসে 
এই সন্য আপনাকে বিকাশ করতে চেষ্টা 
করেছে, আজকে কি একে অস্বীকার করব?-- 
এবং বলব মানুষকে মানুষ মারবে কাটবে, 
মানুষ যুদ্ধ করবে ত1 নইলে মানুষের ইতিহাস 
হয় না, মানুষকে মিথ্যা বলতে হবে, বঞ্চন! 
করতে হবে, ন! হলে মানুষের চলবেনা? 
যাকে ধর্ম বলি, মানুষের ভিতর যত রকমে 
যার প্রকাশ হচ্ছে, যার জন্ত সাধনার ক্ষেত্রে 
মানুষ কত প্রাণপণ করেছে তাকে মিথা। 
বলতে হবে, আর যা পশুধর্ম, যা মিথ্যা মায়! 
তাকেই কি সত্য বলতে হবে? 

মানুষের অপরাধ ক্রুটী পাপ সবই আছে। 
তবু এ সবকে স্বীকার করেও বলব, মানুষ 
সত্যকে মেনেছে বছ্েই আজকের দিনে যা! 
হচ্ছে তা হওয়! সম্ভব হয়েছে । এই যেমানুষ 
পরস্পর পরস্পর কাছে বলে আছে, এই যে 
মানুষ মানুষকে ভালবাগতে পেরেছে, ত্যাগ 


মন্দির ৫ 


করতে পেরেছে বত ক্ষুদ্র পরিধির মধ্যেই 
হোক না কেন, সেকেন পেরেছে? প্রতি- 
দিনের ঘটনাটিক অতিক্রম করে সহাকে বিশ্ব'স 
করেছে বলে পেরেছে । এই বিশ্বাসের উপর 
আজকে দিনে আমাদের যেটুকু শান্তি সুবিধা 
আছে তা নির্ভর করছে, সমাঙ্গের ভিতর 
যতটুকু কল.ণ আছে ৩1 একে নিয়ে, স্বার্থ 
নিয়ে নয়, আপনাকে বড় করবার ইচ্ছা থেকে 
নয়। ৃ 

ত্যাগের ভিতর মানুষের সমস্ত সভ্যতা 
কল্যাণ নির্ভর করেছে। মানুব দেখেছে, যে 
সমাজে ত্যাগের ধন্ম প্রবল, সে সমাজেশ্রী 
সে সমাজে শক্তি বিকশিত হয়ে উঠছে, শিল্প 
সাহিতো ধর্দে কম্মে তার প্রকাশ গগ্পু 
হতে পেরেছে । তাই মে একথ। বলতে 
পেরেছে। মানুম দেখেছে, যেখানে মানু'ষ 
“মানুষে কাটাকাটি করে না দহ্থাবুত্তর দ্বারা 
একে অন্তকে পীড়িত করে না, পরুস্পরকে 
বিশ্বাস করে শ্রদ্ধা করে, সেখানে শ্রীবৃদ্ধ 
ইয়েছে। তাই সে বলেছে ধর্মের জয় হবে, 
সত্যের জয় হবে। মানুষ যেখানে সত্যকে 
লাভ করেছে, সেখানে তার মনুষ্যত্ব জয়ী 
ইয়েছে। নানা তিরোধের ভিতর মানুষ 
পরিচয় পেয়েছে এই পরিচয়ের দ্বারা আপশার 
ধন্ম যে কি সমস্ত আবরণ ভেদ করে সে 
বুঝতে পেরেছে। | 

ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রেখে, অনস্তক1লের 
ভিতর যে সত্য উদযাটিত হচ্ছে, সেই সতাকে 
লাভ করবার কামনা আমাদের, সেই আমাদের 
সাধনা । জানি, থরে বাইরে এর জন্য আমর' 
বিজ্জপভাজম। যাদের স্বার্থ বুদ্ধ অত্য্ত 
প্রবল 'প্রথর তীক্ষ তারা যে রকম করে 


আপনাকে প্রকাশ ও প্রচার করছে, আমর! 
তেমন করে আপনার অংমিকাকে গ্রকাশ 
করছি না, বলে আমাদের অনেকে আজ 
আক্ষেপ করেন, বিদ্রপ করেন- বহেন এ সব 
হর্বলতা । 

মানুষকে একবার বাইরের দ্রিক থেকে 
ভেবে দেখা যাক। কি সেকামনা করছে, 
[কি ইচ্ছা করেছে, কি ভাবেসে ইচ্ছা! জয়ী 
হয়েছে? মানুষের কখনও পাখা ছিল ন", সে 
পাখী নয় তবু স্বপ্নে ও জাগরণে সে ইচ্ছা 
করেছে আকাশ পথে সে চলবে। মে ইচ্ছার 
মত এমনর অসম্তব খাপ ছাড়া ইচ্হ 
আপাত ৰ২ঃ আর কিছু হতে পারে না। কিন্তু 
তবু ইচ্ছা করার দ্বারাই এ ইচ্ছ! জঙ্গী হয়েছে। 
মান্ুধ পঞ্গার রূপকথায় ইচ্ছ। করেছিল কি করে 
জুতা পায়ে দিয়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়ে সহ 
যোগন পথ মণক্কাজের ১ধো উতীর হতে 
পরে, দূরত্বের যে খাত্ধান কি করলে তা 
ঘে'চান যেতে পারে। যে'দন মানুষ এ ইচ্ছা 
করেছিল সে দিন উপস্থিএকে তথাকে সে 
দেখেনি, কিন্তু অসম্ভবকে মানুষ ইচ্ছা! করেছিল 
বলেই অসম্ভব সম্ভব হয়েছে। 

ইচ্ছ করার দ্বারা বাস্তন জগতে অসম্ভবকে 
সম্ভবপর করে তুলে মানষ সিপ্ধিলাভ করেছে, 
কেবল আত্মার সম্বন্ধ, ধর্মের দিকে সেইচ্ছা 
থাটবে «1, এইকথাই কি বলব? মানুষের 
অসস্তব ইচ্ছা কেবল জন্তু জগতে থাটবে, 
এই কি বলতে হবে? 

মানুষকে ইচ্ছা করতে হবে। এই যে 
বিরোধী বিছ্বেষ, হানাহানি, এর নিবৃত্তির ইচ্ছা 
মানুষ বদি না করে তবে সংসারে ধর্ম সংস্থাপন 
কঠিন হবে। দেশ তদ্ধক্োক সত্যকে দেখতে 


৬ শান্তিনিকেতন 


পাবে তা সম্ভব নয়। আমাদের শাস্তি- 
নিকেতনে এই প্রার্থনাই আমরা করেছি, 
আমাদের জীবন সতা হোক, মানুষের মধ্যে 
বেবিরোধ রয়েছে পরম্পর পরস্পরকে যে 
মারছে, এক জাতির প্রতি অন্ত জাতির বিদ্বেষ 
বুদ্ধি সব দূর হয়ে সকলের ভিতর মৈত্রী 
সংস্থাপিত হোক। আজকের দিনে এযতই 
অস'ধ্য অসম্ভব বোধ হোক এ আমরা শুনব 
না-_ অন্তরের সঙ্গে অনেকে যদি আমরা এই 
করি তবে তা সিদ্ধ হবে, বহু লোকের 
অনিচ্ছার ভিতৰ অল্পলোকের সতা ইচ্ছা 
একদিন জয়ী হবে। তার বেশী আশা করব 
না, করে লাভ নাই নিজের গ্রীবনকে, 
সাধনকে সত্য করতে হবে। বিদ্বেষ বিজ্রপ 
সব মাথায় করে আত্মীয় স্বজন য'দের তালবাসি 
তাদের আধ'ত সহা করে, একলা চলতে হবে। 
এই দীক্ষা আমরা অম'দের পূর্বপিতা- 
মহদের কাছে পেয়েছি। তারা বলেছেন সেই 
এক বছর মধ্যে, ব্রহ্গ সকলের মধ্যে 
প্রকাশমান__ 
ভূতেষু ভূতেধু বিচিন্তয ধীরাঃ প্রেত্যান্মা- 
লোকাদমৃতা' ভবস্তি 
স্থাবর জঙ্গম সকলের মধ সেই একের প্রকাশ 
তাকে গেলে অমৃতত্ব লাভ করব, মু'ক্তর আর 
কোনও পন্থ' নেই। যে মুক্ত আমরা চাই, 
সে ঠেলাঠেল মারামারির জিনিস নর়। 
অ'মঞ্জ অমূতকে চাই মুক্তিকে চাই, সকলের 
মধ্যে সেই পরম সতাকে উপলব্ধি করতে চাই। 
--ক্ষুত্র বৃহৎ আত্মীয় পর নিজের দেশ পরের 
দেশ, নির্বিচারে সকজেন্প মধ্যে সেই পরম 
মত্যকে উপন্দ্ধি করবার এই যেমুক্ির দীক্ষা 
এ আমর! আমদের পূর্বপুরষদের কাছ থেকে 


পেয়েছ ।_ আজকের দিনে অন্থদেশের বাধি- 
বুলি, ইতিহাসের নন! মেহের দ্বার একে 
ভূলবার বতই ইচ্ছা করি, যতইম্পর্ধা প্রকাশ 
করি,যতই ব্দ্রিপ করি ভারতবর্ষের এ বাণী 
থাকবে, আমাদের একজনও যখন কেউ 
থাকবে না, তথনও এ থাববে। ভারতবর্ষের 
সেই বাণী জীবনের মধ্যে সত্য হোক! 
আমাদের সাধনায় সোপান হোক । পশ্চিমের 
দ্বার উদ্ভ্রান্ত হয়ে, ঠেলাঠেল মারামারি 
বিরোধ বিদ্বেষ জাগিয়ে সেই চর্ম সত্যকে 
অস্বীকার করবার মোহ আজকের দিনে 
আমাদের দূর হোক ! 

পূর্ব পিতামহেরা যে হোমাগ্রি জা'লয়ে 
ছিলেন, আজকের এই অন্ধকারের দিনে, তারই 
ভন্মের ভিতর থেকে আগুণ নিয়ে আমাদের 
বাতি আআলতে হবে। পৃর্থবীর সামনে, সমস্ত 
বিরোধের সম্মুখীন হয়ে বলতে হবে, প্রজাপতি 
যিনি তার প্রকাশ সমস্ত ম'নুষের মধ্যে, এই 
সত্য আমরা পেয়েছি_যত ছুঃসাধ্যই হোক 
এই সত্যকে আমরা গ্রাচার করব। আমি 
জানি না কে এই সত্যকে গ্রহণ করবে। কে 
করবেন না। সভ্ভাবেম্বীকার করার উপর 
সব নির্ভর করে। সত্যকে বাহিরে মৌখিক 
কথায় বিকৃত করা চলবে না। সত্যভাবে 
যদি একজনও একে স্বীকার করতে পারেন, 
সব মোহ, সব উপহ]স, সব বিরহ্ধতার বড়ের 
মুখে একজনও যদ এই চাওয়াকে যর্দ সমস্ত 
জীবম দিয়ে টেকে রক্ষা করে চলবার দক্ষ! 
ধদি গ্রহণ করতে পারেন, তবে আমর ধন্ত হব, 
তিনি আশ্রমের যোগ্য হবেন।-যে পরিম!ণে 
আমাদের ভিতর এই অমৃতকে অস্বীকার আছে 
সেই পরিমাণে থেকেও আমর! এখানকার নয়। 


মন্দির রণ 


আন এ কথা স্বরণ করবার দিন, আমর যাঁর 
আরশ্খমে আছি, এই চাওসাকে যদি স্বীকার ন! 
করে থাকি, ত্ছব আমর এ মাশ্রমের নগ্ন-- 
এ আশ্রম আমাদের অন্রবিক, জ্ঞ।নদিক, শান্তি- 
দিক, এ মাশ্র:ম্র ভিত প্রস্তর যে সৌন্দর্থা 
অ'ছে তা ভোগ করি, তবু মামরা এর কেউই 
নয়, যদি এই আশ্রম-লক্ষমীর সত্যকাঁর যে অঙ্গ 
আছে, সেখানকার নিমন্ত্রণ যদি গ্রহণ না করি। 
অমুতের পুর আমরা একথ যণ্দ এখান থেকে 
ন| জেনে গেলুম, তবে কিছুই আমাদের 
জানা হল না। আশ্রমের বাইরে আমাদের 
যে বন্ধুরা আছেন,-মাজ ধারা আমাদের 
উৎসরে এসেছেন তাদেরও আজ এই কথা 
বলবার দিন_নান৷ বুদ্ধি নান! চিস্ত! নিয়ে 
তার! এসেছেন, দেশহিত লোকহিত সম্বন্ধে 
তাদের নান! ধারণা, তাদেরও আমাদের কথ! 
শোনাতে চাই। এ আমাদের বাণী নয়, এ 
ভারতবর্ষের বাণী, আমাদের পুর্ব পুরুষের 
বানী, আমাদের কঠে ভাল করে আজও 
প্রকাশ পায় নি, তাই তীকে প্রকাশ করতে 
পারছি না, সমস্ত জীবন দিয়ে ডাকতে পারছি 
না, তাই সকলে ছুটে এসে পড়েন নি। 

নবযুগ এসেছে থিংস| লোভ মোহের মেঘ 
দিগন্ত বিস্তৃত করে আছে বলেই কি বলব, 
সকাল হয়নি? প্রভাত এসেছে। পূর্ববারুণ 
মেঘে ঢ!কা, ধরিত্রী অন্ধকারে আচ্ছন্ন, তবু 
বলব প্রভাঁত এসেছে, মেঘ দূর হবে দিকম গুল 
উজ্জ্বল করে স্থর্ধ্য উঠবে। 

য! আছে, তাঁর ভিতর ষ| থাঁক1 উচিত তা 


প্রচ্ছর় হয়ে আছে না হলে চারদিকের ভারে 
অভিন্থত হবে, বহুকাল পুর্বে সে নিঃশেষ হয়ে 
যরে ষেত। সংদারের সহম্র পাপে আক্রান্ত 
হয়ে বেচে রয়েছে কে তাঁকে বাচিয়ে রেখেছে? 
আত্মার মধ্যে তার স্থান আছে বলে সংসারেমে 
আছে, সংসারের সমস্ত অপরাধের ভিতরও 
মনথুযুত্ বেঁচে আছে, এই হচ্ছে মানুষের 
পরিচয়। 

শান্তিনিকেতন সকলকে সেই আহ্ঘ।ন 
করেছে। ধীর। বিশ্বাস করেন সমগ্থের উপর 
সত্যঞজয়ী হবে, কল্যাণ জয়ী ইবে, ধর্ম জদী 
হবেঃ ধার! বিশ্বাস করেন-- 

স্বলপমপান্ত ত্র'য়তে মহতো! ভয়াৎ 

তার! আনুন, পূর্বপুরুষদের এই বানী 
জীবনে গ্রহণ করুণ। ধর্মের বড় আয়তনের 
দরকার হয়না। গৃহের এক কোণে যখন 
দীপ জলে ওঠে, তখন পুষ্জ পুঞ্জ মন্ধক্কারম্য় 
থাকে না। হুজন চারজনের মধো প্রকাশ 
যণ্দ হয়, বাঁকী ত্রিশ কোটার মধো যদ নাও 
হয়, তবু বুঝতে হবে ধর্ম জয়ী হয়ে, সে স্থ'ন 
পেয়েছে কেই তাঁকে মারতে পারবে না। 
এই বিশ্বাসকে অটল রেখে, বাংলাদেশের এই 
এক প্রান্তে, পূর্ধ্ব পুরুষের কাছ থেকে যে 
অগ্নিকে পেয়েছি, তাকে প্রাণপণে রক্ষ। করতে 
পারি। আমাদের মধ্যে যে প্রজাপতি আছেন, 
সকল প্রজার মধ্যে যার স্থান সকলের মধ্ো 
ধার প্রকাঁশ, তাকে যেন দেখতে পাই। 

ও অসতোম'সদগময়। 


শান্তিনিকেতগ 


সমুদ্র তীরে 


গ্ী মমিয়5ন্ত্র চক্র বস্তা 


দ্ুচারিটি কথ। পিখেছিনু লীলাভরে 

শুয়ে গুয়ে একা! আনমনে বালু পরে। 
বেশী কিছু নয়, শুধু নান আপনার, 

আর তারি পাশে-ক্ি হবে ঝলেসেকা'র! 
সমুখে গর্জে মসীন অতল জল 

মান জ্যোত্যায় ছুলিতেছে উলমল। 

বালু মাছে পড়ে, বেঁকে গেছে দৃরে দার 
ঢেট ভারি কে লে ছাট আলে ঘুরে ঘুরে । 
আ কাশেতে চাদ, চারদিকে পিশাভার। 
স্বচ্ছ গগনে জল জল বনু তারা। 

কেন মে একলা এরি মাঝে লিখিলাম 
জানিন! কি ভেবে তোমার মামার নাঁম ॥ 


বেড়ে গেলে রাতি, ঘরে এন্ু ধীরে ধীরে 
ঝাউ-দেওয়; পণে ছায়। আলো ছিল ঘিরে। 
আকুল হাওয়ায় ঢেউ-ভাঙা গরক্কনে 

কোন্‌ কাণ্র৩1 উদা সল সারা মনে-_ 
অনীমে ভারানো ভী4 প্রেম ক্ষণ ভুলে 
যে-বাণী হাহার রেখে যেতে চর কুলে, 


সপ 


ছুটেচল। কাল বিলয়ের তুলিকায় 

নিমেষে কেন তা নিঃবেষে মুছে যায়? 
স্বপনে মিলন কোথা জাগরণ তা'র 
ভোরের আলোয় রবে কি স্মরণ আর? 
ভাবি স্রোতে ভেসে কোথা পাবে প'বণাম 
বালুভটে লেখা তোমার মামার নাম ॥ 


পথ-আিলায় মধুরের সম:বেশ, 

চকিতে কে আসে, মলায় নিরুদ্দেশ । 
ফুলে ফাল্গুনে রঙে রুঙে দোলে ছবি 

বন পটভূমি সে-ই থাকে, যায় সবি। 
আর থকে আলে! আকাশ অসীম হ'য়ে 
কি জেনেছে তা”রা কি হবে ভেবে তা লঃয়ে। 
আমর] দুর্ধনে শুনেছি দূরের বাশি 

কোথা হ'তে এসে ছুজনায় ভালে'বানি! 
ন। হলে কি হত 1 এই ম্থথে আখিজলে 
স্বরগ-ভরস! চমকে হাসির ছলে! 
সে-পাওয়ার পথে পাঠায়ে মনস্কাম 

লিখিনু স্বপনে তোমার আনার নাম ॥ 


প্রথম নিদ্র। 


হে আদ দম্পতী আমি ভাবিতেছি বস 
আদিম ধরাতে যবে প্রথম প্রদোষে 
শ্ব-গ্ুর ইন্গিত ভরে সন্ধা তারাটির 
মুগঞ্ানিবন্ধন্থু শিখ্লি-শরীর 

এলাইয়া দিল দেহ প্রথম নিদ্রান্গ 
তব প্রিকরতম ধীরে-সে রহস্য হায় 
কি বিশ্মভীতি শব সঞ্চারিল মনে ! 


আকুল আগ্রছে তুমি তাঁরে ক্ষণে ক্ষণে 
নাড়া দিলে-__বারে বারে নামখানি ধরে 
ডাকিলে কতন! বার অভিমান ভরে ! 
কবরী-বিচাত ফুল গুজে দিলে হাতে, 
নিল ন! সে পড়ে গেল প্রথম সে রাতে। 
তারপরে কথন্‌ বে স্বপ্নের আভাসে 
আপনি পড়িলে ঢ'ল প্রিয় বাসুপাশে। 


উর্নশী 


উর্ব্বশী 


[ একজন তরুণ রূপদক্ষের অস্থজাঁবনী ] 


১ 

বিদিশ(নগরীর রাজ-চিত্রশালাম় আজ বড় 
বাস্ততা। আগামী কাল চিত্রশালার প্রতিষ্ঠা 
উপলক্ষ্যে স্বয়ং বিদিশাধিপতি রাঞজোর শ্রেষ্ঠ 
চিন্তকরকে পুরস্কৃত করিবেন! দুর দৃরান্তর 
হইতে-- গ্রাম হইতে--নগর হইতে--ছোট বড় 
সকল চিত্রকরের নিকট হুইঠেই-_ এখানে 
প্রদিত হইবার জন্য বনু চিন্রপট আসিয়াছে! 
সেই সমস্ত চিত্র যথাযথ স্থানে স্থাপন 
করিতে চিত্রশালাকে সুলজ্জিত করিতে -চিত্র- 
শালার কর্মচারীরা অতান্ত ব্যস্ত! স্বয়ং 
চিত্রাগারাধাক্ষ ক্ষীণশশাঙ্ক তাঠার আসঙ্ন 
বাদ্ধক্যকে অতি উৎসাহে এই কয়পিনের জন্য 


ঠেলিয়া ফেপ্গিয়া চারিদিকে ঘুরিতেছেন ! 
তাহার শুভ্র উত্তরীর বসন্তের শেষ-পুষ্প 
সৌ:ভের ন্যায় বাভাসে উডিতেছে। মাথায় 


তাহার বিস্তৃত টাকের মরুভূমির মধ্যে এক- 
গোছ! কাচা পাকা চুল-_অবিস্তস্ত ! বাড়ী 
হইতে আসিবার সময় ক্ষীণ-শশাঙ্ক উত্তমরূপে 
বাদ্ধক্যের একমাত্র সহায় এই চুল কয়টিকে 
সুচারুরূপে বিস্তম্ত করিনা আসিয়াছিলেন ; 
কিন্ত এমনি তাহার অভ্যাস হইয়া গিয়াছে 
যে মুহ্মুহ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি চাঁলনা বাতীত 
তিনি কিছুতেই স্বস্তি বোধ করেন না! কিন্তু 
আবার রাজ-চিত্রাগারাধাক্ষের সৌন্দর্য্য জ্ঞান 
এত তীব্র যে যখনই এই শ্রস্ত কেশরাশির 
উপর চোখ পুড়িতেছে অমনি যেন নিতান্ত 


ছু 


বিরক্ত হইয়া চুল পরিপাটি করিবার জন্য ঘাড় 
নাড়িতে নাড়িতে চিত্রশাল। হইতে বাছির হইয়া 
যাইতেছিলেন। ব্যস্ততার মাত্রার সঙ্গে তাহার 
কেশন্রাশিতে অস্ুপি সঞ্চালনের মাত্রা আজ 
বাড়িয়া চলয়াছিল ; চিত্রশালার দেয়ালে 
টাঙানো আয়নার সংখ্যাও একম ছিল না) 
বারেবারেই তাহার চোখ সেই প্রতিবিষ্থিত 
অসন্বন্ধ কেশের উপর পড়িতেছিল; বারে- 
বারেই তিনি তাহ পুনরায় পরিপাটি করিবার 
জন্য গৃহ তাগ করিতেছিলেন। এই দুর্ববকতা- 
টুকু তাহার ছাত্রদের অগোচর ছিল না; 
তাহারা অনেক সমন্ন গুরুর এই অভ্যাস- 
টুকৃতে অত্ন্ত আমোদ অনুভব করিত। 
তাহার উজ্জল প্রতিভার বুকে মাঝে মাঝে 
ছোট ছেট কাপে! মেঘ কোমল ছায়াপাত 
করিয়। যাইত! এমিশতর ছোটথাট ছুর্বতাই 
প্রতিভাকে স্িপ্ধ করে নহিলে কি বিশ্ববিজয়ী 
প্রতিভাবান্দিগের দিকে মান্য তাকাইতে 
পারিত। 

চি্রশালার ফটি কন্বচ্ছ ভিত্তি গ্রাত্রে কারু- 
খচিত স্বর্ণদণ্ডে চিত্রগুলি গুণান্ুসারে সজ্জিত 
হইতেছিল। ছোট বড় মাঝারি নানাবিধ 
চিত্রপট ! রূডীন ছবিগুপি একদিকে; অসংখ্য 
চিত্রকরের বিচিত্র তুপির হিল্লোলে রঙের 
তরঙ্গ উঠিয'ছে একদিকে 3 বর্ণের সহিত বর্ণের 
অবিমিশ্র মিলন যাহা! চোখে পড়ে কিন্তু সীম! 
নির্দেশ করিয়! ভিন্ন কর! যায় না) কোথায় 


১৪ শান্তিনিকেতন 


ঘে এক বর্ণ শেষ হই] অগ্ঠ বর্ণের দিগন্থ 
আরম হইয়াছে--তাহ। অনুমান কর! ছঃগাধা । 
বর্ণের অবিশ্বাম শ্রাবণ :যেন কোন জাদুকর 
তুর রেখায় রেখায় চিরন্তন করিয়া রাখিয়াছে। 


যেন শংরদ সন্ধাকাশের ক্ষণিক মেবমাল] 
অন্তমান রশিরশ্বার বিচিত্র বর্ণচ্ছৃটায়ু 
লীগাগ্িত ! 


অন্তদিকে সেই ছবি--যাহ! চোখের চেয়ে 
কল্পমাতেই স্পষ্ট দেখা যায়! বর্ণ-বিরল তুলির 
মন্বম্পর্শী অতি ক্ষুদ্র রেখাগুল সঙ্গীতাবসানের 
অন্থরণণের মত্ত, সুখহাওশেষে স্বতিস্থখের 
মত-দৃথ জগতের দুরতন দিগন্থর হইতে অতি 
পণ স্বরে সাড়া দিঙেছেতাঠ। প্রতিধধনির 
মতই হচ্ছ অস্ছোদ মধুমম ! 
রাজোর ছোট বড় সকল চিজকরের ছবিই 
আসঘ। পৌ ছচাছে কেবল ছুই জনের ছুইখানি 
ছব এখনও অসেনাই! একজন রান চিত্র" 
কর পুনদর--অন্জজন রাজ্যের অন্ততম চিত্র- 
শিল্পী অনিরুদ্ধ! .সকলে ইনছাদের ছবির জঞই 
উদ্‌্গ্বীৰ ভাবে অপেক্ষা করিতেছে! ছবি 
আিবার এখনও একদিন সময় আছে! 
পুবন্দর রাজ.চিত্রকর কাজেই রাজ্যের মধো 
খ্যাতি তাহার বেশী কিন্ত সমজদারের বুঝবিত 
অনিরুদ্ধ শিল্প প্রঠিভ,য় তাহার শ্রেষ্ঠ! 
অনেকের বিশ্বার্স ছিল এইবারকার গ্রতি- 
যোগিতায় এই কথাট! প্রমানিত হইয়া যাইবে 
_-তাই এই ছুইজনের ছবিই এবার সকলের 
দৃষ্ট আকর্ষণ করিগাছিল! 
সংস। চিত্রশালার দরজার নিকটে একটা 
অস্ফুট মৃদধুবনির ঢেউ উঠিল) কিরূপ ছৰি 
গ্রহ হইয়াছে দেখিবার জন্ত পুবন্দর আঙিয়।- 
ছেন, ক্ষীণশশাঙ্ক তাড়াতাড়ি চুলটা ঠিকৃ 


করিয়! লইয়! রাজ-শিষী'কে অভ্যর্থনা করিবার 
জন্ত অগ্রসর হইলেন ! 
“নমস্কার” ৬ 

দনমন্কার--মাপনার ছবির জন্ট আমর! 
অপেক্ষা করছি 1” পুরন্দর নিজের ছূর্বঃতার 
কথ] জানিত--াই কথাটা! তাহার কানে 
বিজ্ীপের মত ল।গিল ! আঘাত করিলে যারা 
আঘাত ফিরাইয়া দেয় পুরন্দর সেই দকেম 
জোক । তাহার চোখে তীব্র হাসির একট জঃক। 
দেখ! দিল) গ্রীক্মের মধ্যান্ছে মরুভূমির বালি 
ঘেমন রসলেশহীনহার গৌরবে চকচক করিয়া 
ওঠে তেমনি! একট! অতিক্ষুদ্র হাসির 
রেখা অধর€ষ্টের *ধো চাপয়া পুরন্দর বিলীত 
ভাবে কহিল "আমার আবার ছবি! যামু 
কাল একটা! দেখে, থন 1” 

পুরদদার এখন সেই ধসে পৌঁছিয়্াছে যখন 
ফসল পরিণত হইয়ংছে অথচ এখনও পাঁফ ধরে 
নাই! তাহার প্রতিভার এখনও পাক ধরে 
নাই বটে কিস্ব তাহার বাড়িবার বয়সও 
গিয়াছে! এখন তাহার সেই বস যখন 
জগতের উপর হইতে ধীরে ধীরে বৈচত্রোর 
কুয়াশাময় স্বচ্ছ আবরণথানি উঠিয়া গিয়া ক্রমে 
ক্রমে বাস্তবের প্রকৃত রূপটির সীমা রেখাগুলি 
চোখে পড়িতে থাকে-যথন জেযোতির বদলে 
পর্য্যবেক্ষণ শক্তি চোখছুটিতে আধিপত্য বিস্তার 
করে! 

পুরন্দর ছুই বু বুকের উপর নিবদ্ধ 
করিয়া ধীরে ধারে দেয়ালে টাঙানে ছবিগুলি 
দেখিতেছিল! চিত্রকরদের মধ্যে যাহার! 
উপস্থিত ছিল-_তাহারা এই রাজশিল্পীর 
গুসাদ লাভের জন্ত গ্রতোকেই নিজের ছবি- 
থানির প্রতি তাহার দৃষ্টি আবর্ষণ করিতে 


ল 


ছিল! কিন্তু কোঁন ছবিই রাজ-শিল্লীর অটুট 
গান্ীর্যায নু্ট করিতে পারিল না দেখিয়া 
কিশোর শিলীরা মনে মনে মুগ হইতেছিল। 
বাস্তবিক উৎসাহের উপর প্রতিভার কতটাই 
না নির্ভর করে! 

একটি কিশোর শিল্পী পুরন্দরকে থুপী 
করিবার জন্তই বলিল “এবার বধ হয় অন- 
রুদ্ধর ছব কোন কাজের হবে না?” অন- 
রুদ্ধের ছবির উল্লেথমাত্র তাহার মুখের উপর 
কালিমা বুলাইয়া গেল-_পুহন্দর তাড়াভাঁড় 
অছন্র স্র৮া গেল! বেচারা! ভাবে নাই 
তাহার এমন দুর্ঘশা ঘটিবে-_সে মপ্রস্তত হইয়। 
নীঃবে দলের (পছনে গিয়া দড়াইল- অপর 
একজন তঙ্গণ্ৎ তাহার স্থান অ্ধকার 
করেছ] হইল! 

পুরনার বিখেন করিয়া রুঙীন ছবিগুপ 
দেব ছিল! রঙীন ছবিই তাহার প্রিয়। 
তাহার অন্তরের এই বর্ণ-প্রিকতা যেন তাহার 
বপন তৃঘণে শুরগঙ্গত হইয়া ছুলিয়া হপ্যি] 
উঠভোঁহপ ! ক্ষীণ শশাঙ্ক তাহাকে লইম| 
ঘুরয় থুরিয়। ভল ছবিগুলি দেখাইঠেছিলেন 
-পুরন্দর কোন কথা না বলিয়া কেবলমাত্র 
এক একবার মুদু ভাবে মাথা নাড়িয়া এক ছি 
হইতে অন্ত বির কাছে যাইতেছিল ! 

টিঅশালার পশ্চিমের খোল! জানলা দিয়] 


র্বশী 


॥ 


১১ 


বকুল তরু পল্লবের গা সবুঙ্জ রং টুকুর উপর 
একটি অতি ক্ষীণ চিক্কণতা প্রতিফঞ্িত করিয়া 
অন্তগামী সন্ধ্যা হুর্যোর শেষে বশ্মিলেখা চিত্র- 
শালার স্কটিক হৃচ্ছ ভিত্তি গাত্ে জতস্ত প্রতিভার 
মত উজ্জল হায়] উঠিয়াছিল! বন-রেখ! শুন্ত 
স্তম্ভিত দিগন্তের উপরে অপরিমিত বর্ণ সমা- 
বেশে হুর্ম।াস্তের চিরস্তন আয়োজন চলিতেছিল ! 
শঃহের অপুর্ব মেঘা'শ বিধাতার চিওশা€ার 
হায় কেবলমাত্র মুহুর্তর জন্ত অপ্রূপ হইয়। 
উঠিয়া ধীরে ধীরে অভল অন্ধকারে ডুবিয়া 
যাইভেছুল! এই চিত্রশালাতেও অনাবল 
আনন্দ রেখ/য় ব্রেখায় পুলকিত হইয়া উঠিয়া- 
ছিল? সে চিত্রগুপি ক্ষণক-- কিন্ত যে মান্না 
তাহারা দেন্ন_ তাহা জীবনের অক্ষয় সম্পদ 
ইইয়। স্থৃতি ভাঁগারের প্র:স্তদেশ জুড়িয়া বিরাজ 
করে! কিন্তু বিধাতার এই সান্ধ্য চিওশালায় 
আননের আহতের জন্তরে বিশ্বাম ঘাতকতাত, 
নীচভার কঠিন হিলারাশি লুকাইয়! থাকিয়া 
অহরই মানুষকে তাঁর মন্থুম্যাত্বের উচ্চ সিংহামন 
হইতে পগে গলে ধঃশীর ধু'ল তলে আবর্ষণ 
করে' না! সৌন্দধ্যের শুভ্র শতদল মৃণালের 
যে সুত্রে হৃদয়ের গভীরংম স্থানের সহিত 
নিত্য যুক-নিছুর ছুরিকাধাতে চিরদিনের 
জন্য তাহাকে ছিন্ন কিয়া কেহ কুল ফেখ] 
শুন্য অনৃষ্টের স্রোতে ভাসাইয়া দেয় ৭1! 


ভীত পনি রিপন 


১২ শান্তিনিকেতন 


দ্বিজেন্্রনাথ ঠাকুর 


শ্রীবিধুশেখর ভট্টাচার্য 


আমাদের পুঞ্যপাদ ৬দ্িজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মহাশয়ের সম্বন্ধে কিছু বিবরণ এই সংখ্যায় 
দিবার অভিপ্রায়ে যৎকিঞ্চিৎ যাহা পারি লিখিতে 
চেষ্ট/ করিতেছি। তাহার সম্বন্ধে লিখিবার 
বহু কথা আছে। ক্রমশঃ তাহা প্রকাশ 
করিবার ইচ্ছা আছে। আজ এই হনঙ্গে দুইটি 
কবিতা পাঠাইভোঁছি। ইহা! তাহার বোধ হয় 
শেষ রচন। | প্রথম কবিতাটি (দ্বিজের ব্রিজত্ব) 
মৃন্টুর সপ্তাহ খালেক পুর্বে লিখিত। ৪ঠা 
মাঘ সোমবার ক্বাত্রে তাহার মুত হয়, আর 
তাছার পুর্ববন্তী বুধবারে শান্তিনিকেতন পত্রি- 
কার জন্ত তিনি তাহার প্রুক দেখিয়া দেন। 
দ্বিতীয় কবিতাটি (ভ্িপধ্গা আ'নন্দ লহরী) 
তাহার শেষ রচনা । মৃত্যুর ধিন প্রাতে এক 
আধটু পরিবর্তন করিয়। বর্তমান আকারে ইহা 
তিনি সমাপ্ত করেন। শেষ অবস্থায় তাহার 
মনের ভাব কিরূপ ছিল, তিনি কি চিস্ত| কৃরি- 
ছিলেন। কি উপলব্ধি করিয়াছিলেন সে সম্বন্ধে 
অন্ত কিছুনা বলিলেও এ কবিত ছুইটিতেই 
প্রকাশ পাইবে । তাহ! ছাড়া যাহার! তাহার 
নিকটে থাকিবার সৌভাগ্য পাইয্লাছিলেন, 
ধাহাদের সহিত তাহার একটু ঘনিষ্ঠতা ছিল, 
মনের কথা ধীহা(দিগকে বলিতে গপারিতেন, 
তিনি তাহাদের নিকট নিজের এক বিমল 
আনলেোর ও পরম শাস্তির কথ! সক্কোচের সহিত 
প্রকাশ করিয়াছিলেন। অল্প কিছুদিন পুর্বে 
মহাত্ব গান্ধীকে ইনি একখানি পত্র লেখেন। 
তাহার মধ্যে এইরূপ একটি কথ! ছিলযে, 


তিনি এক এমন শাস্তি পাইগ্জাছেন যাহার পর 
আর কিছু অভিলাষ করিবার নাই। তিনি 
বলিতেন বহুদিন পূর্বে একবার তিনি একবার 
এইরূপ শাস্তি অনুভব করিয়াছিলেন, কিন্ত 
পরে তাহ! নষ্ট হইয়। যাঁর, চেষ্ট! করিয়াও আর 
তাহা আন্ব্দ করিতে পারেন নাই। (ইহা 
নারদের প্রথম তগবদ্‌ দর্শনের কথ! স্মরণ 
করাইয়া দেয়) বহুকাল পরে আবার তিনি 
তাহা লাভ করিয়াছিলেন । জোন্টপুত্র ৮দ্বিপেন্দ্র- 
নাথের মৃত্ার পর হইতে তাহার একট। বিশেষ 
পরিবর্তন লক্ষ্য কর! যাইত। ভগবানের যে, 
তাহার প্রতি কত করুণা, তিনি যে তাহাকে 
কত ও কেমন করিয়া রক্ষা করিয়াছেন ইহা 
তিনি প্রারই বলিতেন। উপনিষদদে আছে 
পাগ্ডিত্য লাভ করিয়া পরে বালকের মত 
থাকিবে। তাহার মধ্যে ইহা ফুটিয়া উঠিয়া, 
ছিল। এ বিষয়ে অনেক কথা আছে। পরে 
বলিবার ইচ্ছা থাকিল। এই যে জীবনের 
শেষভাগে অনেক সময় অধ্যত্ম চিন্তায় নিমগ্ন 
ছিলেন তাহ। নানাভাবে প্রকাশ পাইত। 
তাহার বালকোচিত সরলতা ও বিচিত্র পরি- 
হাস-প্রিকসতা শেষ পর্যযস্ত দেখ! গিয়াছিল। 
আলন্ত তাহাকে ম্পশ করেনাই। প্রতিদিনই 
তিনি কিছু না কিছু লিখিতেন, মৃত্যুর দিনেও 
ইহার অন্তথ! হয় নাই। তাহার শেষ কবিতার 
শেষ ছুই লাইন লিখিয়াছিলেন-_ 

"মাথায় করিয়া লব, যবে তুমি পাঠাইবে মরণ । 
মরে সে ডরে না কভু, রছে যে ধরি চরণ ॥" 


সত্য প্রয়োগ অথবা আশ্বাকথ। ১৬ 


মরণের ভয়ের কোনে চিহ্ন তাহার মুখে 
দেখা যায় নাই, তিনি অতিস্থির ও শান্তভাবে 
মৃত্যুকে আলিঙ্গন কতিয়াছিলেন। মৃত্যুর 


পরেও কিছুঙ্গণ তাহার মুখের জ্যো্ হান 
হয় নাই। 
৭ই মাঘ পাত্রি) ১৩৩২। 


সত্য প্রয়োগ 


অথব। 


আত্মকথ। 


করমচাদ গাপ্ধ) 


( মোহনধাস 


শ্রীঅনলকুমার মিত্র কর্তৃক অনুদিত 


ভূমিক] 

চার পাচ বৎসর পুর্বে আমর একটি 
নিকটতম সহবন্মীর অনুগোধে আমি আমার 
আত্ম5চরিত লিখিভে প্রবৃত্ত হই, এবং উহা! 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়াও ছিলাম, কিন্তু গ্রথন 
পাত] লেখ। শেষ হইতে না হইতেই বোগ্ায়ে 
দাঙ্গা আরম্ত হইল, আর আমার লেখাটি যেমন 
তেমনিই পড়িয়! রহিল। তারপর কয়েকটি 
ঘটনা পর পর এই সময় এমনিভাবে ঘটিতে 
লাগিল, যাহাতে করিয়া পরিশেষে আমাকে 
ঘের্বদার কারাগারে অবরুদ্ধ হইতে হইল । 
মেখানে আম|র কারাবাসের সঙ্গী শ্রীযুত জয়- 
রাম দাস সমস্ত কাজ ফেলিয়া আজ্জীবনীটি 
সর্বাগ্রে লিখিতে পরামশ দিলেন। গ্রত্যুন্তরে 
তাহাকে জানাই যে,নিজ্ের ধারাবাহিক পাঠের 
জন্ত কতকগুলি পুস্তক ইতিপূর্বেই ঠিক করিয়া 
ফেপিফ্াছি, সেই সকল পুস্তক শেষনা কগ্গিয়। 
অং্বন্ীবনীর কথ! ভাব্তিত পারিব না। 
ঘেরধদ। লেঁলে কারাদণ্ডের পুর্ণমাতা সময়টুকু 


খধি ভেগ করিতে পারিভাম, তাহা হইলে 
আন্্ঞগাবনী প্লেখ! নিশ্চই সমাপ্ত করিতাম। 
কিন্তু এ কাঙ্গে হাঠ দিঠে যখন অংরে। এক 
বংসর বাকি ছিল, তখনই আমার কারামুক্ত 
ঘটণ। শ্বামী আনন্দ নেই প্রস্তাব পুলকায় 
উপস্থিত করায়, এবং দগণ আফ্রিকা ঘটি ৩ 
সশ্যাগ্রহের ইতিহাস লেখা আমার শেষ হওয়ায়, 
আনি 'নবজীবন' প্রিকায় আত্মজীবনী লিথিতে 
বড়ই উৎন্গক হইয়া উঠিলান। শ্বানীগার 
কিন্তু ইচ্ছা, আমি উহ! পৃথগভাবে পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করি। কিন্তু একেইত্ত আমারহাত্ে 
অভিথিক্ত সময় নাই, তাহার উপর 'নবজীবন? 
প'ত্রকায় যখন আম:কে প্রতিমগ্তাহে কিছু না 
কিছু পিথিঠেই হইবে, তখন কেনই বা না 
তাহাতে আত্মজীবনী লিখি? স্বামীজী আমার 
এই কথায় রাজি হওয়ায়, আমি তাহ! লিখিওে 
লাগা গেপাম। কিন্ত জটনক ধর্াঠীর 
বন্ধুর মনে ইহাতে থক লাগল। আমার 
মৌনব্রতের দিনে ঠিনি আমাকে সেকথা 


১৪ শান্তিনিকেতন 


জানাইলেন যে, ণএই ছুঃদাহসিক কাজে 
কেন আপনি প্রবৃত্ত হইয়াছেন? আত্মজীবনী 
লেখ! ত বিশেষভাবে পাশ্চাত্য দেশেরই একটা 
প্রথা । পশ্চিম দেশের প্রভাব ধাহাদের উপর 
পড়িয়াছে, প্র!চাদেশীয় এমন কাহাকেও আমি 
জানি না, যিনি নিজের জীবনী জেখেন নাই। 
আর আপনি লিখিবেনই বাকি? ধরুন, 
আজ আপন ধর্মমত বিয়া যাহা ধরিয়া রা খেয়া 
ছেন, কাল যদ সে সমস্ত পরিহার করেন? 
অথবা, মনে করুন, আপনি যদি বর্থম!ন বর্ম 
পদ্ধতি ভবিষ্মৃতে পরিবর্তন বরিয়া ফেলেন, 
তাহ] হইলে যে মকল ভোকেরা আপনার বল! 
খালেখ। কথার উপর ভরু করিয়া নিজেদের 
১'ত্র গঠন কারতেছে, সেই সকল তোকে- 
দের কি ভূল পথে চালনা করা হইবেন? 
য.্দ আপন!কে আত্মচরিত একান্তই লিখিতে 
হয়, তাহা ইইলে এখনও খেমন কছু প্িখিবার 
সময় উপান্থত হয় নাহ, এই কথাটি ভাল 
কারয়া বিবেচনা কিয়। দেখা কি আপনার 
উচত নয়? 

এই যুক্তি সত্য সত্যই আমাকে একটু 
নাড়1 দিল, কিন্তু দিছিক অ.ত্বজীবনী ক্েখ। ৩ 
অ.মার উদ্দেম্ত নয়। সত্যের নানা গয়োগ, 
যাহ! আম আমার জীবনে করিয়াছি, কেবল- 
মা তাহাই ব্দ্িতে চাহ এবং আমার জীবন 
সতের প্রয়েগ ছাড়া আর কিছুহ নয় বাঁকা 
$হ। অ।আচ(রিঙেরই আকার ধারণ করিবে। 
ইহার প্রতিপৃষ্ঠায় শুধু কেবল সেই সত্যের 
গ্রয়োগনন্ব্ধেই যদ গিপবদ্ধ হয়) তাহাতে 
আমার আক্ষেপ ঝরিবার বিছুহ নাহ। এই 
সকল পরীক্ষা ও প্রয়োগের ইতিবুত্ধের একটা 
সংগম বিবহণ দিতে পাগিলে পা$ক লাভৰান্‌ 


বই ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন না,ইঠাই আমার বিশ্বাস) 
অন্তত এই বিশ্বাসেই আমি নিজেরওমনে আও্ম- 
প্রসাদ লাভ করি। রাজনীতি-ক্ষেত্রে আমার 
যাবতীর সন্তপ্রয়োগের কথা, শুধু ভারতে 
নয়, প্রায় সমগ্র সভ্য জগতে প্রচারিত হইয়াছে। 
আমার কাছে তাহাদের বিশ্ষে কোন মূল্য 
নাই, এবং সেই কারণেই আমার জন্য ষে 
“মহ,” ইপাধ্টি তাহারা অর্জন করিয়া 
দিয়াছে, তাহার মুজ্য ত আরও কম। অনেক 
সময় এই উপাধিটি অ'মাকে মম্মান্তিক ভাবে 
গী়ত করিয়াছে এবং উহা যে আমায় এক 
মুহু.ত্র জনও উল্লসিত করিয়াছে তাহা! আমার 
মনে হয় না। পরুনস্ত অধধ্যা.আআক শ্গেত্রে আমার 
সত্য প্রয়োগগুলি শিশ্চদই আমি বিবৃত করতে 
ইচ্ছ। করি, কারণ উহা হইতে রাজনীতিক্ষেত্রে 
আমি গ্রভৃত বল ও শক্তি লাভ বারয়াছ, 
এবং সেগুদল আমি ছাড়া আর কেহই জানে 
না| আমার সত্যগয্লোগগ্ল গুকৃত পক্ষে 
যদি আধ্যা,ত্ক হয়, তাহা হইলে তাহাতে 
আতঙ্ল।ঘার কোন স্থানই থাকতে পারে না। 
উহাতে তো। আমার ধীনতাই প্রকাশ পাইবার 
কথা । গত জীবনের দিকে (ফিঁডিয়া তাবাইয়। 
আমি ফতই ভাবিয়া দেধিতেছি জামার ভ্রুটিগুলি 
তত্তই অ'মার কাছে ম্পষ্টতরব্ূপে পচ্প্ফিট 
হই] উঠিতেছে। ৬ই দীর্ঘ ভিশ বৎসর ধা$)1 
আম যাহ। লাভ কঠিতে চাহষ়্াছি, যাহ। পাই- 
বার ভন্ত প্রাণপণ ছেষ্টা করিতেছি ও এবাস্ত 
ছুঃখ পাইতেছি, তাহা কেধজমাত আত্মোপল|ন্ধর 
জন্ত অথবা ভগব্দশনের জন্ধ | এই জক্ষ্যের 
অনুসরণ বরাহ আমার জীবনের এব মাও ও 
ঞধান বর্তব্য। আমি মুখে যাহ! বল, অথব। 
কাগজে যাহা লিখি, আমার রাজল]ডিক্ষেতের 
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ঘাবতীয় কার্যাহলাগ সেই একই লক্ষোর 
দিকে নিয়োজিত হইয়াছে । আমার চিরদিনের 
বিশ্বান যে, জ্লামি যাহা! করিতে পারি সকলের 
পক্ষেই তাহ! সম্ভবপর, তাই আমার সন্যসাধন! 
রুহ্ধ গৃহের মধ্যে নাঁ রাখিয়া! থোলাখুলিভাবে 
সর্বঞজন-সম়ক্ষে ধরয়াছি এবং তজ্জন্ত তাহাদের 
আধ্াত্বিক গুক্ত্ব যে কিছুমাত্র লাঘন হইয়াছে, 
তাহ! মনে করি না। স্বমাদের সকলের 
জীবনে এমন কতকণুল ঘটন! আছে, যাহ! 
কেবলা আমরা জাশি এবং আমদের অন্ত 
ধর্যামী জানেন, তাহা আর কেহই জানিতে 
পারে না। প্রকৃতপক্ষে মেলি সত]ই 
কাহাকে৪ বল! যারনা। সেইরূপ কোন 
কথা এখানে আমি বলতে ইচ্ছ! করি না। 
আমার বক্তব্য বিষয্টিকে আধ্যাত্ব্ক অথব। 
নৈতিক গব্ষেণা বণিলে অতুয্্তি হইবে না, 
কারণ ধর্ম ও য। নীতিও তা। কি শিশু, 
কি যুব|, কি বুদ্ধ সকলেই ধর্মের যে সমস্ত 
তত্ব সহজে বুঝিতে ও ভাবিতে সক্ষম, 
তাহাই এই আখ্যায়িকার অন্ততুক্তি হইবে। 
আগি যি নিদিপ্র ও বিনীঠভাবে উহ! 
বিষুত করতে পারি, তাগ হইলে অগ্থান্ত 
বু িজ্ঞান্থ তাঁহাদের সাধন্পণে অগ্রসর 
হইবা৫ সময় ইহ হইতে পাথ্ৰে সংগ্রহ করিতে 
পারিবেন । আবার এই সকল প্রপনোগের 
ফলাফল যে পূর্ণ পরাকাষ্ঠ| লাঁভ করিয়াছে, এমন 
কোন দাবী রাখে না। অনেকদিন ধরিয়া 
ভাবিয়। চিন্ত্িয়। অতি নিখুত ও সুক্ষ গবেষণ! 
করা সবেও একজন বৈজ্ঞানিক পণ্ডিত যেরূপ 
তাহার নিজের সিদ্ধান্তগুলিকে একেবারে 
চরম বলিয়। স্পর্ধা করেন না, বরং ততৎসন্বন্ধে 
নব নব তথাগ্রহণে উন্মুখ থাকেন), তদনু- 


রূপ অ'মার দিদ্ধাস্তগুপির সম্বন্ধে তাহার চেষ্ে 
অধিক কিছুই বল্িৰার আমার অভিপ্রায় 
নহে । আমি গভীর আত্মণন্্। দ্বারা তর তন 
'করিমা। নিজের অন্তর খু'জিয়াছি, প্রতোক মদ- 
স্স্বগত ভাব বিশ্লেষণ ও পরীক্ষ! করিয়। দেখি- 
য়াছি, তথাপি আমার উপনীত সিদ্ধান্তগুলিকে 
চুড়ান্ত হথব! ভভ্র'স্ত বপিয়া ঘোঁষধপা করিতে 
ঢাছি না1। কিন্তু «কটি কথ! আমি জোর 
করিয়া বলতে পারি যে, আমার নিজের পরী. 
ক্ষিত সিদ্বাস্তগুলি অ'মার কাছে একেবারে 
ফ্রব সতা এবং উপস্থিতকার প্মত সেগুলফে 
চুড়ান্ত বলিয়াই মনে করি। ধর্দ বণ মনে 
ন|! করিতাম তাহ! হইলে এ সিদ্ধান্ত গুলর উপর 
আমার কোন কার্যের ভিত্তিই স্কাপন করিতে 
পারিতাম না| আমি পদে পদে গ্রাণে 
বর্জান পদ্ধতি অবলস্বন করিয়। সেই অন্রঙারে 
কাজ করিয়াছি, এবং যাবৎ অমার অন্তরাত্ম! 
বাবিচারবুদ্ধি তাহাতে সাড় দিবে তাবৎ অ'ঘার 
সেই গোড়ার দিদ্ধাস্তগুলিকে আমি দৃঢ়ভ'ৰে 
আকড়াইছ। ধরিয়! থাকিব। 

আমাকে যদি কোন এক বিশেষ শাশ্রগত 
মূলনতত্ের পর্ধাযাকোচনা করিতে হয়, তাহা 
হইলে আত্মজীবনী লিখিবার প্রয়াস আমার 
পক্ষে না করাই শ্রের। কিন্ত আমার উদ্দেশ 
হইতেছে কি না ধর্মের মুলহুদ্ধের নানাবিধ 
লৌকিক ও ব্যাবহারিক প্রয়োগের একট! 
বিবরণ দেওয়া) আমি তাই যে সকল প্রবন্ধ 
ধারাবাহিকভাবে লিখিব মনে করিয়াছি সে 
গুলির পূর্বে “সত্যের গুয়োগ অথবা অংত্ম- 
কথ।” এই শিরোনামটি জুড়িয়! দিয়াছি। 
অ্হংস, ব্রহ্গচর্য্য প্রভৃতি আমাদের আচরণগত 
নান! মূলতত্বগুলিকে অনেকেই সভ্য হইতে 
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 পৃধকৃ করিয়। দেখেম, মামি কিন্ত সেগুলিকে 
সতোোর সহিত এক করিয়াই দেখি। আমার 
কাছে সহ্যই একমাত্র সর্বশ্রেষ্ঠ মূলতত্ব এবং 
তাভারই মধ্যে মুলতত্বের সমাবেশ 
হয়ছে । এই সত্াটি যে শুধু কেবল সত্য 
কথন তাহ! নয়, ইহ সতা ভাবম!ও বটে। ইহা! 
কেবল আমদের বুদ্ধিমনের গোর খণ্ড সত্য 
নচে, ইহ! আনাদের বুদ্িমনেয় অতীত চিরস্তন 
মূলতত্ব অথণ্ড সত্যন্বরূপ পরত্রক্ম। ভগবানের 
নানা সংজ্ঞা, অসংখা তার রূপ। বিম্ময়ে ও 
সম্্রমে সেগুলি জীমাকে অঠিভূত করিয়া ফেলে 
এবং এক একবার ক্ষণেকের তরে স্তস্তিত 
করিয়া! দেয়। কিন্তু আমি ভগবানকে 
একমাত্র সন্যারূপেই উপাসনা করি। তিনিই 
একমাত্র সত্য আর সমস্তই অসত্য । আমি 
তাহাকে এখনও পাই নাই, কিন্তু তার অনু- 
সন্ধানে লাগিয়। আছি। তাহাকে অনুসন্ধান 
করিতে গিঈ্/ আমাকে যদ আমার প্রিয়তম 
সামগ্রী উৎসর্গ করিতে হয়, তাত। করিতে 
আমি উদ্ভত আছি--তাছার জন্ত আবশ্তক 
হইলে, আমার মনে হয় প্রাণপর্ধ্ন্ত,. আমি 
দিতে পারি। কিন্তু যেপর্যানস্ত সেই পূর্ণ 
সতাকে উপলব্ধি না করিতে পারি, সেপর্য্স্ত 
আমার বুদ্ধি-মনের গোচর এই খণ্ড সত্যকেই 
ধরিয়। থাকিব। এই খগ্সত্যই ততদিন 
আমাব পথপ্রদর্শক প্রদীপ আমার আত্ম- 
রক্ষার একমাত্র আশ্রয়স্থান, যদিও আমি জানি 
যে, এই পথ ক্ষুরস্ত ধার] নিশিত1 দূরতায়া-_ 
শাণতক্ষুরের সার দুর্গম, তাপি ইহাই এখন 
আমার কাছে সর্বাপেক্ষা সরল ও সহঞ্জতম 
পথ। আমি অতি নিষ্ঠার সহিত এই পথ 
ধরি এদিন চলিয়া আিম্বাছি বলিয়। 


নান! 


হিমালয়ের মত আমার বিপুল ভুলগুলিপর্যাস্ত 
আমার কাছে অতি তুচ্ছ বিয়া প্রতীয়মান হয়। 
এই পথ আমাকে নান হুংখ যন্ত্রণ!ঞ্ছইতে রক্ষা 
করিয়াছে এবং আমি আপন মালোঁক অনুয'য়ী 
সেই পথ ধরিয়া অগ্রসর হইয়া! চলিয়াছি। 
কতদিন মামি আমার সাধনপথে সেই পরম 
সতাস্বরূপ ভগবানের ক্ষীণ আভাস পাইয়াছি, 
এবং তিনি যে একমাত্র সত্য আর সই 
অসতা, এই দৃঢ় বিশ্বাসটি আমার কাছে দিন 
দিন বড় হইয়া উঠিতেছে। পৃথিবীস্থু্ধ লোক 
বাহার! আমার এই লেখা পাঠ করেন, অথবা 
আমার সংস্পর্শে আসিয়াছেন, তাহারা জানুন 
কেমন করিয়া এই বিশ্বাসটি আমার মধ্যে 
বৃদ্ধি পাইতেছে, তীহারা আমার সাধনপথের 
সহযাত্ী হউন এবং যণ্দ সম্ভব হয় আমার 
সভ্াশভূতিটি নিজের বলিয়। গ্রহণ করুন। আর 
একটি বিশ্বাস আমার মনে উত্তরোত্তর বললাভ 
করিতেছে, তাহা এই যে, আঁমার পক্ষে যাহ! 
সম্ভব একটি শিশুর পক্ষেও তাহা সম্ভবপর এবং 
এই কথা যে বঞ্িতেছি গাহাঁর গভীর যুক্কি- 
সঙ্গত কারণ আছে। সত্যানু-সন্ধানের উপায় 
ঘতই সহজসাধা, ততই কঠিন। অহঙ্কার- 
স্কীত ব্যক্তিদিগের পক্ষে উহা! একেবারেই 
অসম্ভব, কিন্ত একটি নির্মমলচিত্ত শিশুর পক্ষে 
সম্পূর্ণই সম্ভবপর । সত্যানুদন্ধিৎসুকে ধুলি- 
কণ1 অপেক্ষা দীনতর হইতে হইবে। 
সংসারের সকল লোকেই পা দিয়া ধুলা 
মাড়াইয়া যায়, কিন্ত তাহাকে এতই বিনীত 
হইতে হইবে যে এমন কি ধুলিকণাও তাহাকে 
মাড়াইয়। যাইতে পারে । কেবলমাত্র তখনই 
তিনি সত্যের একটুখানি আভাস পাইতে 
পারেন, তাহার পূর্বে কখনই নয়। বিশ্বামি্ত 
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এবং বশিষ্ঠের কথোপকথনে এই সভা 
লুম্প্ন্ধপে পরিস্ক,ট হইয়া উঠিয়াছে এবং 
ইসলাম ও খুষ্টধর্মে শাস্ত্রের নানাস্থানে এই 
কথার লার পাওয়া যায়। 

এই প্রবন্ধগুলর মধ্যে পাঠক যদি গর্বের 
নাম গন্ধও পান, তাহা হইলে তাহাকে 
বুঝিতে হইবে যে আমার সত্যপ্রয়োগের মধ্যে 
কোথায় কিছু গপ্দ আছে এবং আমার সত্যা- 
লোকের আভাস মরীচিকা বই আর কিছুই 
নয়। আমার মত শত শত লোক বিনষ্ট 
হউক, কিন্তু, সত্যমেব জয়তি--সত্যের জয় 
হউক । আমর! যেন আমার মত ভ্রান্ত মর্ত্য- 
জীবের বিচার করিতে গিয্! সত্যের 
আদর্শকে একচুলও এদিক ওদিক করিয়া 
থাটে।ন| করি। 

পরবন্তা অধ্যায়গুলিতে আমার যে সব 
মতামত বিকীর্ণ রহিয়াছে, সেগুলি প্রমাণ বলিয়া 
কেছ যেন ধরিয়া না লন। আমার সত্য- 
প্রয়োগের ফলাফলগুলিকে উনাহরণসম্বরূপ 
গ্রহণ করিয়া, তাহারই আলোকে নিজের শক্তি 
সামর্থ; ও অনুর!'গ অনুস'রে নিল নিজ সত্যের 
সহিত মিলাইয্] নকলেই পরথ করিয়া দেখিতে 
পারেন-_ ইহার চেয়ে বেণী কিছু আমি 
প্রত্যাশা করি না। উহাদিগকে উদাহরণস্বরূপ 
কাজে লাগাইলে, প্রভৃত উপকার পাওয়! 
যাইতে পারে, তাহার কারণ যাহা আমি বলা 
প্রয়োজন মনে করি যতই অসুন্দর হউক না 


কেন, তাহার কিছুই কমাইর়! অথবা গোপন 
করিয়! বলিব না, এবং আমার দোষ গুণ ভুল 
ভ্রান্তি পাঠকদিগকে সমস্তই খোলাখুলিভাবে 
জানাইব। সত্যাগ্রহ্রূপ বিজ্ঞানের গবেষণার 
কথা বলাই আমার উদ্দেশ্ত--আমি যে কত 
ভাল, সে কথা ফলাইয়া তোল! আমার 
অভিপ্রায় নহে। নিজেকে বিচার করিবার 
সময় আমি যেরূপ সত্যের মতই কঠোর, 
অপরকে তদনুরূপ হইতে বল। 

এই আদর্শের মাপকাটিতে নিজেকে 
মাপিয়। ভক্ত সুরদাসের মত জ্ঘেন ব্তিে পারি 
যে,”আমার মত এমন ছর্বূত্ত ও জঘন্ত হতভাগ! 
আর কে আছে? আমি আমার পরম 
পিতাকে পরিত্যাগ করিয়াছি, আমি এতই 
ভক্তিহীন অরুতজ্ঞ |” 

বহার আমি সন্তান, আমার নিশ্বাস 
প্রশ্বাস বাহার আদেশে প্রতিমুহূর্তে প্রবাহিত 
হইতেছে, তাহার নিকট আমি কত দূরেই না 
পড়িয়া আছি, এই চিন্তা আমার নিরবচ্ছিন্ন 
মন্বেদনার কারণস্বরূপ ভইরা উঠিয়াছে। 
আমার অনং-গ্রবৃত্তি গুলিই যে আমাকে তাহার 
নিকট হইতে দূরে সরাইয় রাখিয়াছে, সে কথ! 
আমি জানি এবং ইহাও জানি যে এখনে। 
তাহাদের হাত হইতে নিষ্কৃতি পাই নাই। 

এইখানে কিন্ত এই পর্য্যন্ত থধাক। পরবর্তী 
অধ্যায়ে প্রত আখ্যাগ্নিকাটি আরম্ত করিব। 


১৮ . গ্বান্তিনিকেতন 
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ষড়বাবু 
গত ৪ঠা মাধ লোখবার শেখরাছে গুজা- 
পাদ শ্রীধুক হিজেন্দ্রবাথ ঠ'কুর যহাশম় ইহ- 
লোক তাযাপ করিয়া গিয়াছেন। মৃত্থার সময় 
তিনি বলিতে গেলে কোনে! বষ্ট পান নাই। 
মৃত্তাকে কত সহজে যে গ্রহ কর! ঘায়--এই 
মৃহ্তে আমরা তাহাই বুঝিতে পারিয়াছি। 
মৃত্যুর পরে তাহার গুশান্ত মুখী দেখিয়া 
ইহপোক ও পরলোকের মধ্যে ব্যবধানটি 
কাহারে! চোখে পড়ে নাই । 
মৃডার পূর্ধব দিনেও শাস্তিনিংকতম পত্রি- 
কার জন্ত তাহার কবচার প্রত সংশোধন 
করিয়। দিয়াছেন এবং নূতন একটি কবিত। 
লিখিয়াছিলেন। ঠ1গা লাগা সামান্ত একটু 
অক্কে! নিউমোনিয়! মাত্র হইয়াছিল। মৃহ্ার 
কয়েক ঘণ্ট। পুর্বো॥ কেহ এই আসম্স সম্পূর্ণ- 
তার কথ! বুঝতে পারে নাই। মৃহ্রা- 
লে তাঁচার বয়স .৮৭ বৎসর পূর্ণপ্রায় 
হউরাছিল। 
পূজঃপাদ দ্বিজেন্্রনাথ গত তিশ বৎসর 
হইতে এই আশ্রমে বাস করিতেছিলেন যে 
স্বানটতে ভিনি.থাকিতেন তাহার নাম নীচু 
বাংল। স্থানট অপেক্ষাকৃত নি্জন। প্রাচীন 
আমলকী, বট, গ্রভৃতি বনস্পতির তলদেশে 
সযত্ব বর্ধিত জবা, কামিনী, পেয়ার! প্রভৃতি 
নানা জাতীর গাছে বেষ্টিত এই টাপির গ্ৃহটি-_ 
দক্ষিণে একটি জলাশয় আছে। বর্ষায় স্বীত 
হইতে হইতে তাগার জলতল অভঠিকষ্টে মুখটি 
উচু-করিয়া-রাখা লাল শাপলার দল লইয়। 
ধীরে ধীরে তীরের তালের গুঁড়ি গুলিকে 


ডুবাইয়! দিতে থাকে। পরপারেপ্ডুবনডা$1 
গ্রামের অন্পই জন-কুঙ্গন জলে প্রতিধ্বনি 
হইয়া ্পইতর ব্ূপে এই নীচুবাংলাদ্দ আসি! 
পৌছে। বৈশাখের খরায় জলাশয়ের তলাবগম্বী 
জলমধ্যে গো মহিষাদি গা ভূবাইয়া পড়িয়া 
থাকে | এই বাংলার খাখায় শাখা শালিক, 
কাকের ৰাসা-বুক্ষ কোটরে কাঠ বিড়ালীর 
ঘরকরপ|| কাধ বিড়লৌর দল প্রভাতে 
কোটর ছাড়িয়। মাটিতে আহার অন্বেষণ 
করিতে করিতে এই টালির গৃহের বারান্দ! 
পর্যন্ত আসে--উদ্ভত চাকরের ৰা ত'হার ঘুন্সী 
পরা ছেলেটার পরিচিত ভাড়া খায়না_বারান্দ| 
ছাড়িয়া! ঘরে গ্রবেশ করে- দক্ষিণের বারান্দায় 
ঘেখানে রৌদ্রে পা রাখিয়। খড়বাৰু বয় 
আছেন সেখানে যায়। মুগ শবে জানাইয়। 
দেয় ক্ষুধিত তাহারা। থাস্তের ভাগ চায়-_ 
সাহস পাইয়া শালিক অংপে, অবশেষে অবিশ্বাসী 
এবং 0010 কাক ও পেখা দিতে থাকে। আর 
আসে তঁ.হার প্রয় ভূত] মুণীশ্বরের শিশু ছেলে 
ছুইটা__তাহাদের মুখে নিহাতে নিজ থাস্তের 
অংশ তুলিয়। দিতে দিতে আহার করিতে 
থাকেন-_-মনে তাহার তখন সেই সব চিন্তা 
যেখানে ওই ছেলে ঢুটার কোনো প্রবেশ নাই। 
ক্রমে বেলা বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাহার সহকারী 
অননলবাবুর ডক পড়ে--তখন উচ্চ,দিত 
হান্তের মধো স্কাহার দ্বিতীয় শৈশবের ছড়'গুলি 
লিখবার ধুম পড়িয়া যায়--যাভার অনেক 
পররচন় আম!দের পাঠকগণ পাইয়াছেন। 
ঠাকুর পর্রবার প্রতিভার যে বৈচিত্রের 
জন্ত বিখ্যাত ছিজেন্দ্রনাঞ্রে তাহার অনেক গুলিই 
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বন্িিগ্লাছিল।. তিনি কবি, দার্শনক) মানব 
প্রেমিক। প্রথম বঞ্জদে তিনি কবিতা লিখিতেন 
অবশেষে হাহা ত্যাগ করিয়' দর্শন শাস্ত্রে মনে 
নিবেশ করেন কিন্তু কাবোর সরসতা তীাহ!কে 
ত্যাগ করে নাই। তাহার কথ! মনে হইলে 
ইংরাজ করি কোলরীঞ্জের জীবশী মনে 
পড়ে। সকলেই জানেন কোলগীজের শ্রেষ্ঠ 
কাব্যরচনা অল্লবয়লে সমণ্ড হইয়াছিল; 
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি জন্মাণ তন্ববিস্তার 
জটিগ ও অনহছঞেনের অন্ধকার পথে আপনাকে 
হারাইয়! ফেলেন। দিজেন্দ্রনাথও অপেক্ষাকৃত 
অল্প বয়সে স্বপ্নরপ্রত্গাণের পথ ত্যাগ করিয়া তত্ব 
বিগ্ভারু গতীবরুত'য় প্রবেশ করেন। কোল” 
বীজের সহিত তাহার আর একটি এক্য আছে 
তকোলব্ীীজের কাব্য বল্পনাহধন, আবেগ 
প্রনান নহে। তাহার বৃদ্ধ নাকের গল্প, 
ক্রিষ্টাবেল এবং কুবলা খার গল্প পঠকের 
চা্সিপিখে ধীরে ধীরে একটি স্বপ্নের কুয়াশ| 
রচনা করিয়া করিয়! দিয়া এমন এক অলো- 
কিক র:জ্যের আভাস স্থষ্টি করি যেথানে হ্বপ্ন 
ও সত্যের প্রভেদ বুঝিবার ক্ষমতা আর থাকে 
ন1। কঠিন পাথর ও অশরীরী বাণ্পের মধ্যে 
প্রভে? যতই অপরিহার্য মনে হোক না কেন-. 
আদল যে প্রডেদ তাহা! তাহ! কেবলমাত্র 
একটা অবস্থাতেদের অর্থাৎ তাহ নির্ভর করে 
আবহাওয়ার উপরে_গরকৃতিগত লে এভেদ 
নহে। দেই রকম ন্থপ্র ও সের মধো বে ত্দে 
তাহা দেশ ও কালের অংব্গাওয়ার সাহায্যে 
স্বপ্নও সতা হইল দীড়াইতে পারেশকোল" 
রীক্গের সেই অলৌকিক শক্তি ছিল যাচার 
প্রভাবে দেখকাল গরিব্্তিত হইয়া শ্বগ্ লতা 
হইন়] গাড়াইত। দ্বগ্নকে লাধাংণত সামগা 


মনে কর মিথ্যার নামান্তর । স্বপ্ন মাত্রেই 
যদি মিথ্যা হইত তবে মিথ্যান্বপ্ন নামে একট! 
কথা সৃষ্টি হইবে কেন? সময় বিশেষে কোনো 
সত্য মিথা।। শ্বপ্ন ও সতের এই জশ্চ্দ্য 
লীল। আছে দ্বিভেন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাঁবাগস্থে-_ 
স্বপ্প্রয়ানে। এই গরন্থথানি কবির দোবগুগ 
উভয়ে বিজড়িত । কিন্ধু ভাহার বিশদ ব্যখ্যার 
ইহা ইহা সময় নহে। অন্ত কোনে বারে 
হইবে। 

দ্বিজেন্ত্রনাথের মৃত্ার পরে সেই দিন 
বিকালে ৪ টার সময়ে তাঙর দেহকে পুশ 
চন্দনে সুসজ্জিত করিয়া ছাতিম তলায় লয়! 
যাওয়া হয়। লেখানে তাহার প্রি “কর তার 
নাম গান” সঙ্গীতটি গীত হয়। অবশ্ষে 
আশ্রমের উত্তরে খোয়াইএবু মধ্যে যেখানে 
মহেম্বরের পিঙ্গল জটা জ'লের মত এক লাস 
তাহগাছ উঠিয়াছে-দেইখানকার শ্মশংনে 
সকলে শবান্ুগমন করে। মানুষ মৃত্যুর পরে 
এই পর্যই আদিতে পারে। দ্বিতেন্ত্রনাথের মৃষ্টয 
সংবাদ পাইয়া কলিকাঠা হইতে তাহার পুত 
প্রীনুধন্ত্রনাথ ও শ্রীরকতীন্দ্রনাথ ঠাকুর আসিরা 
পৌছিয়াছিলেন। 

১৪ই মাথ পরলোকগত আত্মার মঙ্গল 
কামনায় শ্রাদ্ধ ক্রি সম্পর় হয়। ছাতিষ 
তলায় শ্রাদ্ধ বাসর হইয়াছিল। ঠাকুর পরি" 
বারের প্রথামত শান্ত্রপাঠ করিয়া এই ক্রিয়া 
সম্পন্ন হয়। ছ্বিজেন্্রনাধের পৌআ শ্রীদিল্ভ্রে- 
নাথ ঠাকুর দান ও বৃষ উৎসর্গাদি করেন। 
স্বিজেন্ত্রনাধের কনিষ্ঠ জ্রাত1আচার্ধ্য রবীন্দ্রনাণ ও 
উপস্থিত ছিলেন। প্রীযুক্ত ক্ষিঠিমোহন সেল 
ও গ্রমুক বিধুশেখর শাস্ত্রী আচারের কা 
করিগ়াছিধেন | হযুঞ ভীমরাও শাস্রী 


২৩ শান্তিনিকেতন 


শ্রীযুক্ত গোথ্লে শ্রীযুক্ত রঙ্গস্বামী ও শ্রীধুক্ত 
আয়ার স্বামী এই উপলক্ষ্য বেদ পাঠ করেন। 

বিকাল বেলা অং্্কুঞ্জে তাহার জীবনী 
আলোচনার জন্তু একটি সভা অ'হৃত হয়। 
প্রথমে শ্রীযুক্ত ভীমরাও শান্ত গীতা পাঠ করের 
তৎপরে শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন মহাভারতের 


শাস্তিপর্ব্ হইতে কিয়দংশ পড়িয়া তাহার ব্যাথ)!. 


করেন। শ্রীযুক্ত বিধুশেখর শাস্ত্রী বড় বাবুর 
জীবনীর কয়েকটি ঘটনা! বিবৃতি করেন। 
অবশেষে শ্রীধুক্ত নেপালচন্দ্র ব্াঙ্ম বাংল! সম1- 
জের উপর বড়বাবুর প্রভাব সম্বন্ধে একটি 
বসত! করেন। 

গত ৬ই মাঘ মহণি দেক্জ্রেনাথের মৃত্য 
তিথি উপলক্ষ্যে একটি সভার অধিবেশন হয়। 
অন্তান্য বারের অপেক্ষা এবার এই উপলক্ষ 
একটু বিশেষভাবে উপস্থিত হইয়াছিল । 

৫ই মাঘ তাহার জোট পুত্র প্রাণত্যাগ 
করেন শ্রীযুক্ত ক্ষিতিমোহন সেন সভাপতির 
কাধ্য করিয়াছিলেন। 





কিছুদিন পূর্বে পুজনীযন আচার্ধ্যদেব আর্ট 
কনফারেন্দ উপলক্ষে লক্ষৌ গিগ্লাছিলেন) 
হার সহিত নিষ্নলিখিতের! ছিলেন। শ্রীমতী 
গ্রতিমাদেবী, শ্রীতুক্ত নন্দলাল বনু, শ্রীযুক্ত 
রখীজনাথ ঠাকুর, মিঃ মরিস, মিঃ বাকে এবং 
মিসের্স বাকে। তিনি অধিকদদিন লক্ষে 
থাকিতে পাবেন নাই--অকন্মাৎ বড়বাবুর মৃত 
সংবাদে আশ্রমে চক্ষিয়া আসেন। 

ধড়বাধুর মৃত সংবাদের তার পাইয়া 
জমেদাবাদ হইতে মহ।আ্বাজী পৃজনীয় জাচার্ধ্য- 


দেবকে সমবেদনা! জ্ঞাপন করিয়া এক তার 
করিয়াছিলেন । 





অদ্ধেন্ন এগু,জ সাহেব বড়বাবুর মৃত 
সংবাদের তার পাইয়। পূজনীয় আচার্ধ]দেবকে 
সমবেদন। সচক এক তারের খবর প'ঠাইয়া- 
ছিলেন। 





সম্প্রতি আচাধ্যদেব পূর্ববঙ্গ হইতে নিম- 
স্্রণ পাইয়! ঢাকায় গিয়াছেন। সেখান হইতে 
ক্রমে মৈমনসিং) কুমিল্লা ও আগরতল! যাইবার 
কথ! আছে। তাহার সহিত শ্রীরঘীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ও শ্রীমতী প্রতিমাদেবী আছেন। বিশ্বভারতী 
কলেজের অধ্যক্ষ নেপালচন্দ্র রায় এতদ্ব চীত 
মিঃ মরিস, অধ্যাপক ফন্মঙ্জী ও অপ্যপক 
টুচি আছেন। 

্রনিকেতন বাধিক উতৎলব 

গত ৪51 ফেব্রুয়ারী শ্রীনিকেতনের পঞ্চম 
বাধিক উতৎ্নব সম্পন্ন হুইফ়্াছে। প্রাতঃকালে 
ভ্রীনিকেতনের প্রাঙ্গণে পুজনীয় আচার্ধ)দেখ 
উপাসনা করেন। তৎপরে শান্তিনিকেতন ও 
শীনিকে তনবাসিগণ জলবোগ করেন। ছুপুব- 
বেল! বনের মধ্যে বনভোজন হয়। বৈকালে 
একটি জন-সভায় আচার্ধযদেব বস্তুত করেন। 
সন্ধ্যাতে সাধারণের জন্ত যাত্রাভিনয়ের ব্যবস্থা 
ছিল। 

বিশ্বভারতীর ছাত্র-ছাত্রী সংখ্য। 

বর্তমানে বিশ্বভারতীর কোন্‌ কোন্‌ 
ধিভাগে ছাত্রছাত্রী সংখ্যা কত তাহার একট! 
হিসাব দিলাষ। (55 


বিশ্বভারতী সংবাদ ২১ 


পুর্ব বিভাগ 

ছাত্র ছাত্রী মোট 
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২৩ ৯ ৩২ 
বিদ্কা ভবন 

৪ ৮ ৪ 
কলা তবন 
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আমর! অত্যন্ত ছুঃখের সহিত জানাইতে ছি 
বে আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র ও ভূতপুব্ৰব অধ্যাপক 
শ্রীণশধর [স'হের কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান সঠাত্রহ 
সহ কিছুদিন পুর্বে নিউমোশ্রি'তে মার! 
গিয়াছে । তাহার এই অকাল মৃত্যুতে আশ্রম- 
বাদিগণ নিতান্ত ছঃ খহ হইয়াছেন। 





গত ১*ই যে্রয়ারী ছন্দের বাৎসরিক 
ক্রীড়'-প্রদর্শলী হইয়া গিক্লাছে। গত ছুই 
ব্সর নানাকারণে এই খেল! হইতে পারে 
নাই। এবার গুধানত পণক্ষাথী প্রবেশেক। 
বর্গের উৎসাহে এবং চেষ্টায় সম্ভব ইহা হইয়াছে। 
পরীক্ষার্থীগণ ব্যতীত গ্রমান্‌ ব্রক্ষব্রত, হীরাসং 
এবং নলিনী বিশেষ পরিআম করিয়াছিলেন। 
খেলার পুরস্কার ক্রয় করিবার জন্ত ইস্থারা 
আশ্রমবাসিদের নিকট হইতে গাদা করিয়। 
৬৩/০ উঠাইয়! ছিলেন--এতদ্বাবদ ৭৪1৮৯ 


থরচ হইয়াছিল--বাকী টাকাটা! ইহার! 
দিয়াছিলেন। 
বুধবার বেল! ১২টার় ময় আশ্রমের 


ফুটবলের জমিতে খেলা আর ধর। ক্রীড়া 


প্রাঙ্গন রুডীন পতাকায় সজ্জত ছিল এবং 
মহিলাদের বসিবার স্থংনটি সামিয়ানা টাঙাইয়! 
ছায়া করা হইয়াছিল। 

সর্বশুদ্ধ প্রায় ২৮ রকম খেলার আয়োজন 
ছিল বড়, ছোট মাঝারি ছেজ্ের এবং ছোট 
বড় মেয়েদের জন্তই বিভিন্ন ব)বস্থা হইয়াছিল 
তন্মধ্য হইতে বিশেষ জ্ঞাতব্যগুধিই অমর! 
লিপবদন্ধ করিলাম। 


উচু লাফ 
১। কিরণ দাস 
২। ধ্রণবাবু ” 
শীম:ন কিরণ ৫'--১ পাকাইয়1 ছিঞ্নে। 
পোল জাম্প 
১। নুশীল 
২। শান্িনয় 
৩। নিন্মশ 


ভীদান্‌ সুখি ৭১৮" হি লাফাইয়া 
ছিলেন। 


১০০ গজ পেড় 
১। নঞ্িনী 
২। শিবরাম 
৩। ননহুলাগ 

৭৫ গজ দৌড় (মাঝার) 

১। প্রাণকৃষঃ 
২। চিত্ত 
৩। দেবেন বন! 

$ মাইল দৌও 
১। নমঙনিনী 
২। নক্ষত্র 
৩। আবক,ল 

তিন-প1 দৌড$ 


১। প্রযোধ ও প্রসাদ 


হু শীন্তিনিকেঞন 


লোহার গে।শ নিঙ্গেপ 


১। নীগার 
২। স্ুশীল 
২। কিরণ 


ভার উদ্ভোগন 
১। মারা (রান্নাঘরের ঠাকুর ) 
২। কিরণ 


পগ্বা লাফ 
১। কাণীপর (প্রাক্তন ছা) 
২ প্রবণ 
৩। নঞ্জিনী 


ই মাইল নৌ 


১। উব! 
২। আব, 
৩। নগ্ষওর 
সাইকেণ- ছুট (১ নাইল) 
১। শাাস্তমযর 
২। ননী 


সাতার ছুট 
ইহা ৪51 ফেব্রুন্নাগী শ্রীনিকেতনের পুকুরে 
হইয়াছিল। 
১। বথু সিং (শিগ-ভবন ) 
২। অক্ষম্বাবু 
ছোটপ্রেরু- 
১। ভূপেন 
২। 16স (শিক্ষালগ্র ) 
৩1! বেণু( শিক্ষাসত্্র) ৃ 
৫* গজ দৌড় (ছোট) 
১। মনোমোহন 


২। স্ুুকুমার 
চোখ-বাধা ধৌঁড় (ছোট) 
১1 পেশ 


২। ভূপতি 
৩। বাধাকাস্ত 
অংলু-চামচ দৌড় ( ঝড় মেন্্ে) 
১। ছোট আমতা 
২। অমতা চক্রবর্তী 
হাটার প্রতিযোগিতা ! ছোটি মেয়ে) 


১। খুকু 
২। স্ুপ্রভ। 
৩। বুড়ী 
৪1 রেণু 


সুচ-ন্ৃত1 দৌড় (বড় মেয়ে) 

১। ভাপমী দাস 

২। জতিক। 

৩। বমুনা 

উপরোক্ত গ্রতিবোগিতা ছাড়া 10195 
(০০ ছিল । পুরাতন ও নূতন প্রবেশিক। 
ছাত্রদের মধ্যে নুন দল জয়লাভ করেন | 

সমন্ত খেলা শেষ হইতে পাঁচটা বাছিয়া 
গির়াছিল। খেলাশেবে শ্রনুক্তা জুধীরা দেবা 
সকলকে বথাযোগ্য পুরস্কার বিতরণ কছেন। 
এই উপলক্ষে শ্রীমান আবদুলের নান বিশেষ 
উল্লেখষোগ্য-_- প্রধানত তাহারই চেষ্টায় ও 
উৎসাহে ইহ! সুসম্পন্ন হইতে পারিয়াছে। 

গত মাসে পনীক্ষাথিগণের যে নাগধের 
ডালিক1 আমা ছাপিয্াছিলাম তাহাতে হিষ্গ 
গিখিত ছুইটি নাম বাদ পড়িয়াছিল। 

শতারকনাথ লাহিড়ী ও শ্রন্ননীতকুমার 
মণ্ডল এবং নিয়লিখিত নাম দুইটি অশ্ুদ্ধরূপে 
ছাপা হইয়াছল। শ্রীনীহারঃঞ্জন চৌধুরী, 
শপুলিনবিহারী সেন। 

পরীক্ষার্থী ছাত্রগণ গত ছইমাস বষ্ট সা 


দিখভ|রতী সংবাদ ?ও 


করির। তিন উাবুচে বাদ করিতেছেন । 
ইহাতে বিসতায়ের বিশেব সুবিধা হইয়াছে । 

এবার আশ্রমে চ'রট দলের সহিত ক্রিকেট 
প্রতিষে' গিহা হইয়াছে । প্রথমটি বর্ধমানের 
সঠিত। ইহাতে আশ্রমের দল ১৩১ দৌড় 
গু আন্ত দল ১৮ দৌড় করিয়াণছল। ইহাঁতে 
মিঃ উইপিয়নস ২১ দৌড় তেজ বাবু ৩৩ দৌড় 
ও আমান সরীরঞ্জন ২৪ দৌড় করিয়াছিলেন । 
এই খেলা মণিলাল পাঁট্রেল ১৭ ওভারে 
৪ জনকে ও বাচুভাই ৮ ওভারে ৬ জনকে 
শেষ কন্দিয়াছিবেন। 

দ্বিতীয় খেলাট হয় শ্রীরামপুর কলেজের 
সছিত। উঠাতে উভয় পক্ষে প্রমান-সমান 
খেল। হ়। ইহাদের সহিত ছুই দফা খেল 
হনব । প্রথমবার জ্রীরামপুরের দল ৪২ দৌড় 
ও আমাদের দল ৫২ দৌড় করেন। ত্বিতীয় 
দক্ষায় ভীন্লামপুরের দল ৮২ ও আশ্রমের দল 
৬৫ দৌড় করেন। দ্বিতীয় বারে খেলা শেষ 
ভয় নাই-_সমর় উত্তীর্ন হইয়া! যাযাঁতে খেল! 
বন্ধ করিতে হয়__খেলা শেষ তইবার সময় 
আশ্রমের ৪ জন খেলোয়াড় বাকি ছিল। 
ইহাদের সঠিত খেলার মিঃ উইপিয়ামস্‌ ৩৫ 
দৌড় তেজেশবাবু ১০ দৌড় করেন। মণিলাল 
২০ ওভারে ৬ জনকে ও বাচুভাই ৩০ গভারে 
৭ জনকে শেষ করেন। 

তৃতীয় থেগ! সেন্টপপস্‌ দলের সহিত হয়। 
ইছাতে আশ্রম ১০৩ দৌড় ও অন্ত দল ৫% 
দৌঢ় করিতে পারে। এই উপলক্ষে মিঃ 
উইপিয়াম্স্‌ ৩৫ দৌড়, তেজেশবাবু ১৯ দৌড়, 
বাচুভাই ২৫ দৌড় ও গৌরদা ২৩ দৌড় 
করেন। 


মপিসাল ৩৫ ওভারে ৮ জনকে ও বাচুভাই 
১৮ ওভাবে ২ জনকে শেষ করেন । 

তৃতীয় খেলাট হয় কলকাতার [৮ 
কলেজের সহিত। এই খেলার আশ্রমের 
বিপক্ষ দল জয়লাভ করেন। শ্রীমণিলাল 
পােল বর্তমানে অশ্ব:মর ক্রিক দলের 
কাণ্চান--তাহার উৎ্মাহে ও পরিশ্রমে এই 
সর খেলা মস্তব হইয়াছিল। তাঁহাকে অ'নরা 
ধন্যব'দ দানাইতেছি। 





এ বত্দর আশ্রম সমিতিত নিম্বলিখিত 
ভদ্র মছোদয়গণ নির্বাচিত হইয়াছেন । ফ্বধাপক 
মণ্ডলী হইতে নির্বস্তি 2 

৯। ্রীবিধুশেখর শাস্ত্রী 

২। আ্নেপালচন্ত্র রায় 

৩। শ্প্রমোদারঞ্জন ঘোষ 

৪ | শ্রীননলাল বনু 

৫ | শ্রীপগনানন্দ রায় 

৬] শ্ীনতী হেমবাল| সেন 
সংসদ হইতে নির্বাচিত £-. 

৭। শ্রীন্ুনীতিকূম'র চট্টেপাধ্যায় 

৮। শীগিতেন্্রমোহন সেন 
মানানীত -- 

৯। আন্গিতিমোহন সেন * 


১*। শ্রীকণীগ্দনাগ বনু 
১১। শ্রীস্থুরেন্্রনাথ কর 
১২। শুঞ্সাহাঙ্গীর বকিল 


খর রখ ্চ 
প্রানুক্ক সতাজীবন পাল; বি, এ, বি, টি 
মভাণক পাঠভবনের ইংরাজী অধাঁপক নিযুক্ত 
হইয়াছেন। তিনি শিক্ষ। সম্বন্ধে বিশেষ 
গবেষণা করিঠেছেন। আশ। করা যায় 


তু, 


তাঁহার আগমনে আশ্রমে শিক্ষ।র উন্নতি সাধিত 
হট্ৰে। 

আমর! স্বাননদের সঙ্গে জানাইতেছি যে 
পু্গনীয় গুকুদেৰের বাংলা গান শিখাইবার 
জন্য তআন্মের প্রাক্তন ছাত্রী আরম! দেবী 
সঙ্গীত বিভাগে অধাপক নিষুক্ত হইয়াছেন। 
তিনি বাংলা গ'নে বিশেষ পারদর্শী। তিনি 
বিদ্ত/লয়ে ও পরে বিশ্বভারতীতে শিক্ষালাভ 
বাংল৷ গন শিখান ছাড়! তিনি 
শ্রীমতী হেমবাল। সেনকে নারীস্বিভাগ পরি- 
চালনে সাঁচাযা করিবেন। 

ক রক 

্রীঘুক্ত রখীন্দ্র নাথ ঠাকুর একটা মোটর 
ৰান আশ্রমে দান করিয়! সকলের কৃতজ্ঞতা 
ভাঙন হইয়াছেন। তীহার দানের জন্য 
আমরা তাহাকে আন্তরিক ধন্তবাদ জানা- 
ইতেছি। 


করেন। 


ক রী ধা 
পিঠাপুধমের মহারাজ! তিন বৎসর কাল 
প্রতি বৎসর ঢুই হাজার টাক] দান করিতে 
গপ্রতিশত হইয়াছেন। এই টাকা বিশ্বভারতী 
লাইবেরীর উন্নতির জন্ত ব্যয়িত হইবে। 
এষ্ট দানের জন্ত আমরা মহারাজকে ধন্ত বাদ 
দিতেছি। 
র্‌ খা ক 


সাবোরের ভীমৃক্ত শিশির কুমার বনু 


শান্তিনিকেতন 


মহাশয় তার মৃত কন্ঠ! অমিত ও অরুপার 
স্মৃতি রক্ষার জন্ত বিশ্বভারতীর হস্তে দশ 
হাজার টাক! দান করিয়াছেন । এই টাকা 
হইতে গরীব ভুঃস্থীগের চিকিৎসার বাবস্থ! 
হইঈবে। বিশেষতঃ বাহার কোন দাতবা 
চিকিৎসালয়ে গিঞ্না সাহাধা লইতে সঙ্কোচ 
বোধ করেন, তাহাদের চিকিৎসার ব্যবস্থা! 
হইবে । সেই জন্য এই টাকা শ্রীনিকেতনের 
পল্লীসংগঠন বিভাগের ভাতে দেওয়া হইবে। 
আশ! কর! যায় ইহার দ্বার! পল্লীতে কাজের 


স্থবিপা ভইবে। 
খ র ক 
কলিকাতায় চীনা সভ্য (0011795৫ 


48950017007) আছে, সেই সভ্য অধ্যাপক 
লিমের কাছে বিশ্বভীরভীতে চীনা সাছিতা 
অধ্যাপনার জন্ত চারি শত টাক! দিয়াছেন। 
আর সিঙ্গাপুরের চীন। সভ্য একই উদ্দেশ্রে 
বিশ্বভারতীতে তিন হাজার টাকা ডলার দিতে 
প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। এই সাহাধা পাওয়া 
যাওয়াতে আমাদের টন! অধ্যাপক মিঃ 
লিমকে এখানে আরও কয়েক মাস রাখিবার 
স্থবিধা হইবে । 
পু খ খাঁ 

পৃজনীয় আ্ীজগদ|নন্দ রায় মহাশয় শীস্তি- 
নিকেতন সমিতি হইতে স্ুুরুল সমিতির সভ্য 
নির্বাচিত হইয়াছেন। 





নূতন ৭ বই। প্পুরবী”, 
“পথিক” ও “স্ঞ্িতা” এই তিন ভাগে 
মোট ৮৮টি কবিতা আছে। “পথিক” 
অংশের ৬১টি কবিতা ১৩৩১ সালে 
কবির বিদেশ ভ্রমণের সময় লেখা । 
উৎকৃষ্ট এপ্টিক কাগজে সুন্দর 
ছাপা। উপহার দিবার উপযোগী । 
ডিমাই ৮ পেজি, ২৫৪ পৃষ্ঠ ৷ 
মুল্য-_-২২ বাঁধাই--:॥০ 
এণ্টিক কাগজ-_-২৮%০ ও ৩০ 
গীতি-চর্চ। 
সঙ্গীতাচাধ্য দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সম্পাদিত নুতন গানের বই। 
শান্তি-নিকেতন আশ্রমে বিভিন্ন সময়ে, 
বিভিন্ন খতুতে ও তনুষ্টানাদিতে যে 
সকল গান গাওয়া হয়, সেই সন সংগ্রহ 
করিয়া ২০০ গান দেওয়া হইয়াছে। 
্বর্ীয় মহধিদেবের ও পুজনীয় ছ্িজে- 


নাথ ঠাকুর মহাশয়ের কয়েকটি গান 


এবং ব্দেগানও ইহাতে দেওয়া হইয়াছে । 

ডবজ ক্রাউন ১৬ পেগ্জি, ১৬৭ 
পৃষ্ঠা । কাগজের মলাট । মূল্য ৪০ 
ও ১২ ট/ক্কা। 





রবীন্দ্রনাথের নুতন বই 


সঙ্কলণন 


কাব্য গ্রন্থাবলী হইতে চয়ন করা 
ণ্ঠয়নিকা” অনেক দিন বাহির হস্য়াছে, 
কিন্তু গপ্ভ-্রস্থাবলী হইতে বাছিয়! পাঠ্য- 
পুস্তক বাতীত কোন বই এতদিন 
প্রকাশিত হয় নাই । এইবার গছ্ছা- 
গ্রন্থাবলী হইতে বাঁছিয়। পসঙ্কলন” বাহির 
কর! হইল । গলপ ও উপন্যাস ভিন্ন 
সকল রকম লেখাই ইহাতে আছে। 
পূর্বেব কোন বইতে প্রকাশিত হয় নাই 
এমন লেখাও 'আছে। 


ডন্ল ক্রাউন প্রায় ৪*০ পৃষ্ঠা । 
কাগজের মলাট । মুল্য ১৮৮০ ও ২'০। 


মায়ার খেলা 


নৃতন স্বরলিপির বই । মোট ৬৯১টি 


. গানের স্বরলিপি আছে। 


ল্য--২. টাকা । 
শৃ ্ 


ন্বিশ্লভ্ঞল্লতভ্ভী জন্জ্কালজ্ 
১০ নং কর্ণ ওয়!লিস্‌ ্রীট. কলিকাঁভ!। 





রাজধি 
. নুতন বিশ্বভারতী সংস্করণ 
“বালক” পত্রিকার প্রথম ছ।পা ও 
পুরাতন সংক্করণগুলি হইতে পাঠাদ্ধার 
করিয়। সংশোধিত ও পরিবন্ধিত 
আকারে, বিস্তারিত পাঠ পরিচয় সহিত 
প্রকাশিত হইল । 
মুল্য--১২ ; বাঁধা ই-১।০ 
1৮115] 0711৯ 
£৯ ০9119060017 01 15060155 
9917৮7501 178 00078 00005 
186 [27175950500 ০01 
(19 7061 17 /৮1977] 212 
19), 1924. ্‌ 
1)507)% ৪৬০, 157 1১5955, 
015 4৯7209051091921, 
[27০০--1২51-8 
14175 1 ফা 
৬/:]1 122 ০ 91,080 


পপি সত ক ০৮০ পতাকার ওর সাক সন আপা জপ 





1২ শগহাারাজর্ ০০০০ এপ 


শান্তিনিকেতন প্রেসে র্বায় সাহেব ওগুদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্ররাশিত। 





রবীন্দ্রনাথের নুতন বই 


প্রবাহিনী 


নুতন গানের বই। “্গীতগান,” 
“প্রত্যাশা,” পপুক্গাত "অবসান, প্বিবিধ? 
ও “ঝতুচক্র” এই ছয় ভাগে বিভক্ত । 
মোট ২৩৫টি গান আছে । 
উত্ুকৃষ্ট এণ্টিক কাগজে মনোরম 
ছ!প1। উপহারের বিশেষ উপযোগী । 
ডিমাই আট পেজি, ১৮০ পৃষ্ঠা । 
মুল্য--১॥০ ; বধাই-_-২২ 
মোটা এন্টিক কাগজে-__২২ ও ২॥০। 


গুহ প্রবেশ 
নূতন নাটক। মাপি গল্পটি অব- 
ল্ম্বনে লেখা । মুল্য 16০ । 





“গীতাঞ্জলি,” “কথা ও কাহিনী,” 
ও “শিশু”্র নুতন সংস্করণ বাহির 
হহয়াছে। 
ন্বিশ্্রজ্ঞাল্্রভ্ভী এআন্কালস্স 
১০ নং কর্ণগয়'লিস্‌ গ্রীট, কলিকাতা । 


হি শপ পিএ 


চ64৫., ০, 0899, |] 3 [| ৭ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা ।.. 


গারাজারাহাজা __--...- আহ লি লি রত সপ হত, ---- 77 পে 


শান্তিনিকেতন পত্র 


০০০ 














ফাল্গুন, ১৩৩২ 





সম্প।দক 
জী ঞ্জমহ্রল্পাথ ন্িিশী 


প্রতি দখ্যা তিন আন1। | | বাধিক মুল্য ঢুই টাক! 


শান্তিনিকেতন পত্তিকার নিয়মাবলী. 


১1 পশাতিনিকেতন” পঞিকার অগ্রিম বাধিক মৃল্য ডাঁকমাগুল সহ ছুই টাক মাত্র। 
গ্রতি লংখ্যা নগদ মুলা তিন আন।। মাঘ যাস হইতে পর বৎসরের পৌষ পর্বান্ত 
“শান্তিনিকেতন” পত্রিকার বৎসর গণনা কর! হয়| যিনি যে ম্বাসে গ্রাহক হইবেন ক্টাহাকে 
দেই বৎসরের প্রথম গংখ্যা] হইতে পত্রিক1 দেওয়! হইবে) 

২। প্রতি বাংল! মাসের ৯৫ই তারিখে প্শাঞ্িনিকে তন» প্রকাশিত হয়। কোনও 
গ্রাছক মময়মত কোন সংখ্য! না পাইলে ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়। চেই মাসের মধেই 
আমাদিগকে জানাইবেন। নহবা অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন আমর দায়ী থাকিব না। 

৩। ঠিকানা পণ্রবর্তন করিতে হইলে প্রিক? গ্রকাশের অন্ততঃ এক সপ্তাহ পর্ব 
আমাদিগকে জানাইতে হইবে । নতুব! হারানে] পত্বিকার ভন্ত আমর! দায়ী হইব ন1। 

৪। বিজ্ঞাপন প্রকাশের দর সাধারণতঃ এক পৃষ্ট' ৬২» আধ পৃষ্ঠা ৩1*, পিকি পৃষ্ঠ! 
২৬ টকা | নিশেধ, স্থানে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে কার্ধীধ্ক্ষকে লিখিয়া জানতে হত্ব। 

৫। নিয়লিখিত ঠিকানায় অর্থাদি ও চিঠিপজ পাঠাইতে হইবে। 

৬ ডাকমাশুল সহ চিঠি ন! দিলে কাহারে! চিঠির জবাব দেওয়! হয় ন1। 

৭। গ্রাহকগণ চিঠিপত্রাদি লিখিবার সময় গ্রাহক নম্বর দিতে ভূলিবেন না। 

৮। পুরাতন বা নূতন গ্রাহকগণ মণণঅর্জরে টাক! পাঠাইবার সময়ে কপলে নাম ও 

ঠিকানা দিতে ভুলিবেন না। 


পো; শান্তিনিকে্ন শ্রীধদুকিপোর চক্রবস্তা 
র | ভীদভাচরথ মুখোপাধায় 
( বীরভূম) 


কার্যাধান্ | 


নীলা বে পাঠা -/ ৬এাধগধি জগ খালার ওত ।োসপাত৭ত জব | ৩6 ৬ সপজনাকাণ  ড৭ ৭ লি দান আন্না কাল পাই কতা 10048 চপ্নপামা্লাল” চক ৭ চার এাহি্থপরালঞ ৮৮টি সাক এগ” গা. সপ অপ হানাদার সাত খানা ৫৭০৭ পপ পপাশাজঞনডিও 6 সা জা | ৮ 


উ্রীস্ল্বোম্রজ্ত্ুদ্ত আজ্ুকসকগান্স শ্রলীভভ হজ্জ প্টুত্ডন্ক 
১। পঞ্চপ্রদীপ-0৮%  ২। লিখন-_॥, 


৩। আমাদের গ্রাম ১২ 


*“তোম।র পঞ্চপ্রদীপ পড়িয়। আনন্দিত হইলাম । ইহার নিশ্মল শিখ! বাঙ্গালী 
গৃহস্থ ঘরের অন্তঃপুরে পবিত্র আলোক বিকীর্ণ করিবে ।*-_স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
“লিখন ছোট গল্পের সংগ্রহ। £&% *% যে বংশে পরলোকগত গ্রীশচন্দ্ 
মজুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সেই বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়। শ্রীমান স্থবোৌধচন্দ্র যে গল্প লেখার আর্টে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন -- 
তাহ! মার আশ্চধা কি ? ক্ষ *% ক্ষ গল্পসাহিত্যে গলিখন" উচ্চস্থান অধিকার 
করিবার সম্পূর্ণ দাবী রাখে 1৮--ভারতবর্ষ । 


প্রাপ্থিশ্বান--ইঞ্সিয়ান পাঁকলিশিং কোং, কর্ণওয়ালিশ প্রীট--কলিকাত]। 


শপ ৮ লা পাখা শীপপিপইপাপ 


শান্তিনকেতন 


“আমরা যেখায় মরি ধুরে 
সেষে যায়না কতৃদূয়ে 
মোদের মনের মাঝ প্রেমের সেতার বাধা ষে তার নুরে 





পত্র 


শুক্রবার 
জোড়াসাকো। 
গিয় নন্দলাল! 
কবির জন্মদিনে তোমা]! যোগ দিয়ে 
উৎসব করছে! সুতরাং নিশ্চয়ত তোমর। রূপ- 
দক্ষ এবং রসিকও বটে আম এ সম্বন্ধে 
কোনে! ৬র্ক তুলছিনে শুধু আমি কেন যেতে 
পারঙাম ন| তাই বলি--আজ সকাল থেকে 
আলোর একটি সাদা শাখি এবং অন্ধকারের 
একটি কালে! পাণ্থ দুজনে ছটা পালক আমার 
সামনে ফেলে দিয়ে বল্লে এর মাধ্য কোনটি 
সাদ! কোনটি কালো বিচার করে বল-_ 
ভাবতে ভাবতে রেলের সময় উৎরে গেল 
প্রশ্নেরও মীমাংসা হল না তাই তোমাদের 
শরণাপন্ন হচ্চি--আমার নাম ডোবে যদি 
তোমরা কেউ এর সছৃত্তর একটি সাদা পালক 


আর একটি কাল পালকের সঠিক হিসেব ন| 
লিথে পাঠাও । দিন রাত দুজনে আমাকে 
মহ। সনস্তায় ফেলে তোমাদের ওথানে উৎমব 
করতে গেছে- আমি এখানে বসে মনের 
আসনে সাদ কালোর আল্পনা টান্চি আর 
কল্পনায় দেখছি কবির সঙ্গে তোমরা সেই 
আলনে বসে উৎসব করছে । 

রবিকাকাকে আমার প্রণম দিও বন্ধু- 
জনকে সম্ভাষণ জানিও তোমরা এবং ছোটরা! 
আমার বাকি যে শুভকামন! নিয়ো । মন গেল 
উড়ে সেখানে মাথা বসে বসে ভাবছে সাদ! 


কাণেো পালকের তত্বকথা। আর থেকে 
থেকে পাখার বাতাস খাচ্ছে। 
তোমার 
শঅবনীন্ত্রনাথ ঠাকুর । 


৬ ্‌ শাগ্িনিকেতন 


রবিবার 
জোড়ামাকে। 

প্রন ননলাল ! 

তোমার আর রমেনের কাছ থেঙ্ষে প্রশ্নটর 
পরিপাটি উত্তর পেয়ে আননিত হুলেম। 
গিরিমাটির রংটি রং এবং রূপ ছয়ের মাঝে 
বৈরাগীর মতো নিলি ভাৰে বসে থাকে 
রূপের পরশ খ্রংএর আভা তার উপর দিয়ে 
অ।স1 যায়! করে কিন্তু কাবু হয় ন! বৈরাগী, 
সাদ। কাগজ সাধাসিধে মানুষটি তাকে রং ন্ধপ 
তুদ্ধনেই সহজেই কাবু করে রংএর সঙ্গে রূপের 
সঙ্গে সে লি হয়ে যেতেই চায় "রংএর ধারায় 
(কূপ) ছদয় হার!য়” এই দেখতে পাই বিশ্বচিত্রে-- 
কিন্তু মানুষের চিত্র সেখানে রূপকে সঙ্জাগ করে 
দিতে রইলো বৈরাগী ও রং রূপকে রংএর সমুদ্র 
রংএব আবর্ত থেকে বাচিয়ে নিয়ে চল্ল বৈরাগী 
নয়ও বটে প্রায় সাদ। কাগজ বটে আবার রুং 
বল্পেই চলে ওকে । তার পরে আর এক কথা 
গিরিমাটির রং হল জাৎসাপের মতো ওর একটা 
আভিজাত্য আছে, অন্ত বং তারা আভ! রং নয় 
তারা হঠাৎ নবাবের মতে! বহুরূপী ও ক্ষণিক 
তাদের প্রকাশ, নটনটির মতে তার! সাজসজ্জ! 
করে যখন অ'সে তখন বৈরাগী পালাই পালাই 
করেন বটে মনে হয় কিন্তু ঘাটি আগলে 
নিজেকে সমান বরাবর বসেই থাকে ঠিক 


জ'যগায় এর খেলায় রূপের লীলায় তিন্নি 
বধ! দেন ন| এইটেই প্রমাণ করেন যেন তিনি 
কেউ নয় রূপ রং তারাই মব, রংএর বাক্সর 
থেকে তিনি ডেকে বলেন আমি তৃণাদপি কম 
জোর আমার চেয়ে রংরাই সব কার্যকরী ওদের 
নিয়ে খেলাঘর বাধ ওরা কেউ শক্তিমান কেউ 
রূপবান আমার রূপও নেই শক্তিও নেই কিছু 
মাটির মতো! আমি স্থির রূপের রংএর স্থৃতি' 
চিহুম্বরূপ আমাকে জেনো আমার মূধো রং রূপ 
আছে এবং নেই । 
এই প্রশ্নের মতততর দিয়েছে তাই হো মাদের 
সকলকে আর্ট সম্বন্ধে আমার একটা বচন 
উপহার পাঠাই-- 
পুতুলী গড়তে চারদীক দেখি 
পট্টি লিখতে এক দক জেখি 
তোমারি 
শ্ীনবনখন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
০0 
চিত্র একমুখি"--গড়ন চারমুখি এখন ছবিতে 
ও [১০75100৮15০ ইত্যাদি দিয়ে চার মুখ 
দেখানো হচ্ছে আদলে কিন্তু সেগুলে৷ ছবি 
হচ্ছে না গড়ন হচ্ছে খাটি পট লিখবে তো এক 
মুখ লিখবে। পারস্ত দেশের গালিচা এক- 
মুখি পাটের নমুশ1-বলাতি গজিচি চতুম্মখ 
গড়নের নমুন]। 


মুলমান যুগ্গের আগে ভারতীয় শিল্প ২৭ 


মুসলমান যুগের আগে ভারতীয় শিল্প 


শ্ীফণীন্দ্রনাথ বনু । 


আজকাল ভারতীয় শিল্পের ইতিহাস 
সংগ্রহ করবার চেষ্টা হচ্ছে। ভিন্দেণ্টি শ্মিথ 
প্রথমে ভারতীয় শিল্পের সম্পূর্ণ ইতিহ'স 
দেবার চেষ্টা করেন, আংশিক ইঠিহাস 
অনেকেই দিচ়েছেন। ডাক্তার আ.নন্দকুমার 
স্বামী সিংহলের শিল্ের ইতিহাস ও তাহার 
সহত ভারতীয় শিল্পের কিছু বিবরণ দিয়েছেন, 
একটি কথা অনেকেই স্বীকার করেন বে 
যুসঙ্গমান যুগের অংগে হয়ত ভারতে শিল্পের 
নিদর্শন অনেক ছিল যা মুসলমান আক্রমণে 
নই হয়ে গেছে। এ কথার মধ্যে সাম্প্র- 
দায়িকতা কিছু নেই। ইতিহাসের দিক 
খেকে আলোচনা করলে একথা শ্বীকার 
করতেই হবে বে ভারতীর শিল্পের ধ্বংসের 
জণ্তে মুসলমান আক্রমণকাগীরা অনেক 
পরিমাণে দায়ী। 

সুলতান মামুধ যেভারত আক্রমণ করে- 
ছিলেন সতের বার তা আজকাঙ্জকার বিদ্যা 
লয়ের ছেলেরাও জানে । তার আক্রমণের 
সময় ভারতের নানাস্থানে দেবমন্দির ও মুষ্তি 
ছিপ যা তিশি নষ্ট করে দিয়েছিলেন। খুঃ 
১০০৯ অব তিনি কাংড়া লুট করেন। 
সেখান থেকে তিনি যে সব ভিশ্ষি নিয়ে যান 
তার মধ্যে একটি ছিল ন্ধপার বাড়ী। ঢ্ই 
বাচিটি ৩, গজ হগ্বা ও ১৫ গর্ত চ৪ড়1 ছিল। 
এই বাড়ীটি এমন মঞ্জার ছিল ধে এটা টুকর! 
টুকরা করে খুলে নেওয়৷ যেতে পারত, আবার 
পরান যেত। 

মে সময় মথুরায় অমেক মলির ছিল 


সম্ভবতঃ বিুমন্দির। একটি মন্দির ছিল 
সংরের মাঝখানে, সেটি অন্ত সব মন্দিরের 
চেয়ে বড় ও সুন্দর ছিল। ম্লতান মামুদ 
পে মন্দিরটি দেখে আশ্র্ধ হয়ে গিয়েছিলেন, 
তিনি বলেছিলেন যে সেটা নির্মাণ করতে 
নিশ্চই হুশ বৎমর জেগেছিল। সে মন্দির 
এত সুন্দর ছিল, যে সেটা নাকি বর্ণনা কর! 
যায় না। এই মনরে পাঁচটি মৃত্তি ছিল, সেই 
মুদ্তিগুল সোণা দিয়ে তৈরী । এক একটি 
মুক্তি পাচ + উচ্চ হিল আর তাদের চোখ 
ছিল খুব দামী বুত্বে তৈগী। সুলতান মামুদ 
হুকুন দিফ্জেছিলেন এই সব মন্দির আগুনে 
পুড়িয়ে ফেলবার জন্ঠে। 

কান্তকুক্জে সে সময় না কিদশহ'জার 
মনূর ছিল। মামুদ এ সহরও আক্রমণ 
করেছিকেন) কিন্তু এ সব মন্দির ভাঙতে 
বলেছিক্ন কিনা তার কোন সঠিক 'গ্রমাণ 
নেই। 

তারপর সোমনাথের বিখ্যাত মপীর। 
সেটা কাঠের তৈরী ছিল। এ মন্দিরে মধ্য- 
খানে যে বড় হল্টা ছিল, সেখানে ৫৬টা ততস্ত 
ছিল। এন্তস্ত ও কাঠের ঠৈেগী, কিন্তু সীদ। 
দিয়ে ঢাক] ছিল। এখন শুধু এই বিখ্যাত 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ পড়ে আছে। 

মুস্গমানদের আসবার আগে এই রকম 
ডারতে অনেক মনির ও মুস্তি ছিল, ধার 
কোন বিস্তৃত বিবরণ আমরা এখন পাই না। 
দেই সব শিক নিদর্শনের ব্স্ীত বিবরণ পেলে 
আমরা ভারতীয় শিল্পের একটি সম্পূর্ণ 


২৮ শান্তিনিকেতন 


ইতিহাস লিখতে পারি। আমরা বল্‌্তে 
চাই না যে মুসলমান আগমণে ভারতের 
লাভও হয়েছে । শিল্পের দিক পেকে আমরা 
তাজমহল পেয়েছি, সোণ! মসজিদ পেয়েছি, 
জুম্ম। মদজিদ পেয়েছি । ভারতীয় সভ্যতার 


ইতিহ।সে মোসলেম সভ্যতার দান অনেক 


আছে। কিন্তু যতদিন না আমরা ঠিক্‌ 
জান্তে পারব ষে ভারতীয় শিল্পের কিকি 
নিদর্শন মুসলমান যুগের আগে ছিল* যা এখন 
নষ্ট হস্ে গেছে, ততদিন ভারতীয় শিল্পের পূর্ণাজ 
ইতিহাস লেখা অসম্ভব। 


আলোক-লতা 


হে মোর আলো কলতা 
এ শাখ। আমার ছিল যে একদ। 
ফুলে ফলে অবনত] । 
ভপন যেমন কিরখ-লতায় 
লক্ষ পাকেতে আকাশে জড়ায় 
তেমনি আমারে করিয়াছ তুমি 
হরিয়াছ সব কথা 
তুমিও বধির আমিও অধীর 
হে মোর আলোকলতা। 


এবার ফাগুনে যবে 
মত্ত-কোকিল আত্র-কানন 

জ্যোতম়।-উদাস হবে-. 
কধায় মধুর চুত*মঞ্জরী 
ক্ষণিক*সমীরে পড়বেক ৰরি - 


আম কি ঝরাবে রিক্ত দ্ণ 
কে তাহ! আমারে কবে-- 

তুমিও বধির আমিও অধীর 
কাননে ফাগুন যবে। 


কে ঙ্জানিত হবে হেন? 
আমার সকল সিদ্ধ সাধন! 
তোমারি লাগয়া যেন। 
পল্লব-জাল গিয়েছে লুকায়ে 
পুষ্প বিলাস গিয়েছে শুকায়ে__- 
আমারে শুবিয়। তুম যে সরন 
আমি বীতরল কেন? 
তুমিও বধির আমিও অধীর 
কে জানিত হবে হেন। 


উর্বশী ২৯ 


উর্ববশী 


[একজন তরুণ রূপদক্ষের অস্তজীবনী] 


বিদশার কাছে ষমুন! নদী যেখানে একট! 
পাক খাইয়া উত্তর দিকে ঘুরিয়া৷ গিয়াছে 
সেখানে অর্ধচন্ত্রকার একটা বালু5র নদীর 
হৃদয়ের শুকতার মত বাহির হইয়! পড়িয়াছে। 
সেইথানে একটি যুবক বপিয়| একমনে কি 
ভাবিতেছিল। শুভ্র বালির উপরে একট! 
কাঠি দিয়া একখানি মুখচ্ছবি বহু চেষ্টা 
কগিয়াও ফুটাইয়া তুলিতে পারিত্ে ছিল না । 
একবার ছবিখানি আকিতে ছল; কিছুক্ষণ 
একদৃষ্টে নিগীক্ষণ করিয়া ক্ষুব্ধ চিত্তে মাগা 
না'ড়য়৷ তাহ! মুণ্ছয়! ফে'লয়া আবার আপ্তে 
মন দিতেছিল! 

ক্ছুদুরে কালে! তুছিতে যমুনার জল 
কল্পলোকের কি এক অপরূপ মুত্তি শতবার 
চেষ্ট করিয়াও তট বক্ষে ধরিয়। রাখিতে 
পারিতেছিল না-ষে তুজিতে সে আকে সেই 
তুলির টানেই তাহা ধুইয়া যায়। বিশ্বশল্পীর 
অপুর্ব এক কালো তুণির মত সেপ্দনকার 
আদন্ন প্রায় সন্ধ্যার ছায়ায় যমুনার তরল জল 
ধারা শুন্ধ সৈকতের শু বক্ষে সু দুঃখের কত 
বিচিত্র রেখা লীলাফ়িত কিয়া অনৃষ্টের মত 
অন্ধকার বাঠির অ'ভমুখে বহিয়া! য ইতেছিল। 
পরপারের শব বনরাজির উপরে হইতে 
দিনের হুর্ধেের আলো নিভিঃ1 গিগাছে কিন্ত 
এখনে রাত্রির যবনিকাপাত হয় নাই। সহস| 
মৌনবনান্তরাল হইতে অ.সগ্ন গ্রায় পূর্ণিমার 
প্রকাণ্ড টাদ সমগ্র বিশ্বের বিশ্ময়ের মত উঠিয়া 
আলিল। ক্রমে ক্রমে আকাশ জোড়া অন্ধকার 
বিশাপ মহীক্ছের মত যাহার শাখা প্রশাখা- 


দিকে দিগন্তে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল জে)তম্নার 
স্রোতে উন্মুপিত হইয়! ভাপিয়৷ চপিয়। গেল 
সেই দেশে যেখানে আমাদের জীবনের তুচ্ছতম 
স্থথ হুঃখ, অ'শ] নৈরাশ, আলো অন্ধকার একে 
একে খেয়! পার হইয়! চলিয়! যাইতেছে । 
তারকাহীন স্বচ্ছ আকাশে প্রকাও টাদ-_আশে 
পাশে ছু এক খানা শুভ্র মেঘ জমাট স্ুধার 
মত) দিগন্ত বহম্তময় পাওঁরুভ একটি ক্ষীথ 
বন রেখা) তারপরে ঢলুমাঠ জ্যেন্ালোক 
অপুর্ব খেশ পর্ররগ্রহ কণিকা ল্গী পর্যাস্ত 
আসিপাছে! সব্ধশেষে ক্ষীণধবন নদ:-৫েখ। 
জোতন। হিমু এই নৈশপ্রকৃতিকে আপনার 
অস্তিত্বের লুপ্তপ্রায় বেষ্টশী দ্বার! বিশ্ব জোড়া 
একটি বিরাট সমগ্গন্তের মধো বাধ 
রাথফাছে ! 

হস! উচ্চাক!শে একটা টি ট্রিভ পাখী 
এই বিশাল প্রকৃতির বিরাট ব্যর্থতার মত 
টিটি রবে আকাশকে চকিত করিয়া! চঞ্জেয। 
গেল। এই শর্ষে যুবকটির মৌনী ভাঙয়া 
গেল। চমকিয়া সে যেন জাগিয়া উঠিণ। 
বাস্তন পৃথতীর কথা ক্রমে ক্রমে তাহার মনে 
পড়িতে লাগল! মনে পড়িল সে বদিয়] 
আছে যমুনার তীরে) ফিরিতে হইবে তাহাকে 
বাড়ীতে; কাজ তাহার এখনে অনেক খানি 
বাকী; কালই চিত্র গ্রদশশী! সে আর 
বিলগ্ধ ন। করিয়া উঠিয়া পড়ল। পথে চলিতে 
চলিতে তাহার মনে পড়িতে লাগিল এক থানি 
মুখ বার বার চেষ্টা করিয়া যাহাকে বাপির 
উপরে ফুটাইয়! ভুলিতে পারে নাই ! অনেক 
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সময় যে কথাট! আমরা ভাড়াতাড়ি মনে 
“করিতে বাই কিন্তু সেট] কিছুতেই মনে পড়িতে 
চায় নাঁ_ঠিক তেমন দশ হইয়'ছিল তাহার। 
যতই সেই মুখচ্ছবি সে মনে আনিতে ঢাহতে 
ছিল ততই তাহ ঘে ল'টে হইয়! উঠ্িতে ছিল! 
বারবার বিফল হইয়! সে বিরক্ত হইয়া! উঠিল। 
শেষে তাহার সেই স্থন্দর মুখ থানির উপর 
রাগ হইল! সে ভাবিতে লাগিল কেন অলক! 
আঞ্জ কয়েক দিন হইল তাহার কাছে আসে 
নাই। এবং কয়দন আগে খন আগিরাছিল 
তখন কেন মন খুদ্য়া কথা বলে নাই। পে 
প্রতিদিনহ অলক! আমিবে ভাবিমা অপক্ষ! 
কঠিয়ছে কিন্তু আজধেন তাহার অভাব 
গভীর ভাবে তাহার মনে অক্কত হইতে গেল! 
অভিমান করিয়া থাকিলে তাহা স্হা কর! 
যায়) বিস্ত অভাব যে সহনীয়! সে স্থির 
কঠিল আজ র্রাত্রে ছবিখান শেষ করিয়া 
অলকার বাড়ীতে একবার খোঁজ করি! 
আ.নবে। 

অন্তমনে অ'নরুদ্ধ বাড়ীর সম্মুথে আসিয়। 
উপস্থিত হইল। নগরের প্রান্তে যমুনার তীরে 
তাহার বাড়ী; একদিকে বড় বড় বকুল 
গাছের সারি তাহাদের মহন পল্লবপুঞ্জে 
জ্যোত্স! শতধা হইয়া ফাটিয়। পড়িয়াছে! 
দোতাগার একপাশে শ্বেত পাথরের ঠৈ*ী 
ছোট একটি ঘর-- ইহাই অনিরুদ্ধের চিত্র- 
শাল]। ছোট ঘটি বাড়ীর এক প্রান্তে শুন্তে 
ঝুকিয় পাড়য়া অপীম আকাশে4 সীম] লক্ষ্য 
করিয়া যেন পাখ। মেলিং1 দিমাছে ! দক্ষিনের 
জানকাটি থুঁচলে পৃথিবীর কিছুই দেখা যায 
না কেবল একরাশ নীল আকাশ অকনম্মাৎ 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিরা আকুল কনর! 


তোলে! এই শুষ্ঠবিহাগী ঘরে বাণ! 
আ'নরুদ্ধ ছবি আকে? স্বর্গ মর্্ের সীমার 
ঠিক উপরের ছোট্ট ঘরটিতে উভয় ঞ্রাজ্যের 
খবর এমন শুঙ্গভাবে মিলয়। রেখায় রেখায় 
বিরাগ করে যে শিল্পীর তুলি তাহা দ্বিতীয় 
ভার অন্ুলেখন করিতে পাবেনা! অ:নরুদ্ধ 
ঘরের সম্মুখে আসিয়। দ'ড়াইল_দরজ| বদ্ধ; 
ঘর অন্ধকার। অনিরুদ্ধ অন্থঘর হইতে 
প্রদীপ আনিতে প্রস্থান করিল। ইতি মধ্যে 
চিত্রশাল। হইতে কে যেন বাহির হইয়৷ গেল। 
শিল্পীরা চণ্চক্ষে পৃথ্বী দেখেন!) নতুব। 
অনিরুদ্ধ দেখিতে পাইত বাগংনের মধ্যে বকুল 
গাছের স্তর বিগস্ত ছাড়ায় ছায়। [ম্ধাইযা কে 
যেন পলাফন করিতেছে! বিস্তুইহার কিছুই 
অনিরদ্ধ দেখিতে পাইল না। সে প্রদ'প 
আনিরা চিত্তশালার দরজা খুলিল ঘরে প্রবেশ 
করিয়া দীপাধারে দীপটি রাখিয়া সমাপ্ত প্রায় 
ছবিটির দিকে তাকাইল। তাহার একবার 
মনে হইল ছবি খানি নাই। কিন্তু পঃন্মণেই 
যেন সে অস্পষ্ট দেখিতে পাইল-_বিস্তৃ ত চিত্র- 
পট ওইযে খীচাটি ওইযে উড্ডীয়মান পাখীটি, 
কি সজীব তাহার পক্ষ বিধুনন--যেন তাহার 
বাতান আপিয়। অনিকদ্ধের গারে লাগতে 
লাগিল। সে তাড়াতা'ড় ছবি খানি শেষ 
করিবার জন্ত কুলুী হইতে রং, তুপি লহয়। 
পটের কাছে আসিক্ক! দেখে সত্যই ছ:ব ন;ছই। 
এই না ছবি ছিল! ছবি আছে--ছবি আছে 
এখনো আছে! চুরি গিয়াছে যাহা সেতো! 
সামান্্ এবখান পটমান্র গায়ে তাহার 
কয়েকটি তুলির রেখা আর ₹ঙের ছায্জা সুঘ্ম | 
কিন্তু সেই থে অপুর্ব ছবি খানি যাই তোমার 
মানস চিত্ালয়ে চিরাঙ্কিত যাহার শতাংশের 
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একাংশ ও তোমার তুপির মুখে প্রকাশ পায়না 
তাহ! এখনও তেম়্ি অটুট রুহিয়াছে তোমার 
চিত্তপটাগ'রে ৃ 

অনিরুদ্ধ প্রথমে নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করিতে না পারিয়া এদিকে ওদিকে ঘুরিয়া 
দেখিল হাতড়াইয়! দেখল প্রদীপ লইয়া 
দেখিল--ছবিনাই! কাহারও উপর সন্দেহ 
করিতে ন! পারয়া তাহার অত্যন্ত বিরক্তি 
অনুভব হইতে লাগিল। ভাদ্র মাসের সন্ধ্যায় 
গুমট মেমন অস্ত হয় কতকটা তেম্ি! 
সে আর ভাবিতে পারিল না এক ফুয়ে 
প্রদ্দীপট। নিভাইয়া দিতেই এক ঝলক ভ্যোতন। 
খোল! জানল। দিয়া তাচার ঘরে প্রবেশ 
করিল। পে গ্রকৃতির এই মৌন আহ্বান 
ত্বগ্র হা করিতে গারিল ন! বাহিরের ছাদে গম 
গুইয্লা পড়িল। 

১১১ 

জোতম।--জ্যোতন। কি অপূর্ব্ব এই জ্যোত্ন! 
দিনের আলোর মত সব প্রকাশ করা-রাতের 
অন্ধকারের মত সব ঢাকিয়। রাখা--মালো 
অন্ধকারের সক্সংমিশ্রনে কে রচন। করিল এই 
অলৌকিক জ্যোতম্ন।| স্থথ নহে ছুংখ নঠে একটি 
গভীর শান্ত অনিরুদ্ধের মন ক্রমে ক্রমে অধিকার 
করিফা লইল। নিস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত তাহার সব 
চিন্ত! রাশি ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল কোন কথাই 
সে ভাবিতে পারিতে ছিল ন/। মাঝরাত্রে 
যখন তাহার ঘুম ভাঙিল তখন দেখিল সন্ধ্যার 
প্রথম উদ্দামত| থামিয়া গিয়াছে সমগ্র গ্রকৃতির 
মধ্যে যৌবনের একটি গভীর পরিণতি দেখা! 
গিয়াছে । সমস্ত প্রকৃতির উপরে অবসাদের 
যে একটি লঘু আবরণ পড়িয়াছিল তাহা যেন 
অনিরুদ্ধের দেহের উপরেও তাঁছার আচল 


ছড়াইয়। দিল। মন্ধাবেলার কোন ঘটনাই 
তাহার যনে পড়িল না। কিন্তু তৰু সে হৃদয়ের 
কোন্‌ নিভৃতে একট! বেদন! অনুভব করিতে 
লাঁগল প্রবমট! বুঝিতে না পাঠিলেও ক্রমে 
তাহার কাছে স্পই তাহ! হুইয়! উঠিল। 

আজ কয়প্দন আ্বগক। তাহার কাছে অ'সে 
নাই! তাহার কত পুরাতন কথা মনে হইতে 
লাগিল ! সাধাহণ ছিসাবে তাহাদের মধো 
ক্রম পরল্পরুত। নাই, প্রতাক্ষত কোন যোগ 
নাই কিন্ত স্বভাবের যে অমোঘ শাসনশৃঙ্খুল 
প্রকৃত ইডিছাস গড়িয়া! উঠে তাহার অস্ু 
শাসনে সমস্তই যথারীতি বিধৃত হইয়া আছে। 

একদ্রিনকার কথ! তাহার মনে পিল! 
সেদিন অনিরুদ্ধ পীড়িত হইয়া নির্জন ঘরে 
পড়িফাছিল |! সহ্‌স! দরজ! খুলিয়! অলক! 
প্রবেশ করিল। আর কিছুই সেম্মরণ করিতে 
পারিল না । কিন্তু সে দিনঙ্কার সেই মানমুগ্ধ 
মুখচ্ছবি, কণের ছায়ার মত মুন্দর হারটি, 
আচলের ঈধদধীর প্রান্তভ:গ সবগুণ্প মিলয় 
তাহার মানদ লোকে যে অপূর্ব সো নর্ধা স্থষ্ট 
করিফ্জাছে তাছা সে ব্যর্থ তুর্লকায় কতবার 
ফুটাইফা তুলিতে চেষ্ট। করিয়াছে! কিস্তৃযে 
নিরমে প্রদীপ তাহার নিকটতম স্থানটুকুকে 
আলোকিত কঠ্িতে পারেনা ,সেই নিয়মেই 
অনিরুদ্ধ তাহার গভীরতম দরদটুকু বর্ণচ্ছটায় 
প্রত্যক্ষ করিয়। তুলিতে অদমর্থ হইয়াছে । 

আর একদিন সে এক বসন্ত জ্োনার 
রাত্রি। নবস্ফুট শালবনের স্নিগ্ধ অন্ধকার 
ঢ।ল| বনপ্রাঙ্গনে সেদিন নগরের নরনারীর! 
সমবেত হইয়! ছিল! সকলের চোখেই মুষ্তি- 
মতী বাঁসন্তীর মত অলকা উদ্ভাসিত হইয়| 
উঠিগ্লাছিল! সেদিন সে যেমন গৌরব অনুভব 
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করিয়াছিল তাহার সঙ্গে সঙ্গে একটু হিংসার 
জালাওযে নাছিল এমন নয়! সেই দিন 
সে স্পট বুঝিতে পারিয়াছিল ঘাহাকে সে 
এতরিন অস্বীকার করিয়া অগ্রহা করিয়া 
উপেক্ষ' করিয়া আসিয়াছে তাহাকে সেদিন 
আর প্রকাশনা করিয়া থাকিতে পারল না 
অনিরুদ্ধ বুঝতে পারিল জললকাকে সেভাল 
বামে। £তধিন তাহাকে সৌনর্ষেনমদনার 
জন্ঞ শিল্পী হিসাব তাহার ভাল লাগিয়াছে 
কিন্ত সেই দিনই স্প্ট হইল যে শুধু ভাললাগা 
নয় ক্রমে ক্রমে 'ভালবংসা শ্লীর হৃদন্ধ অধিকার 
করিয়াছে । অন্রুদ্ধ বুঝিতে পারিল যে 
শিল্পীর চেয়েও বড় কিছু__সেই বড়তবেই তার 
গৌরব! সেই মাহায্মোর গৌরব আজ তাঁকে 
এমন অধিষ্ট করিয়া রাখিয়া ছিল যেতাহার 
একখান! উত্তম ছবি গেল কিরহিল কাল 
সে পুস্কার পাইবে কি না কিছুই তাঁহার মনে 
স্বান পাইল না। 

এই সব কথ। ভাবতে ভাবিতে কতবার 
সে পায়ের শব্দে চমকিয়া উঠিয়ছে! কিন্ত 
কিছুদিন হইতেই যে পরিবর্তন আরস্ত হুইয়া- 
ছিল তাহ] ভাবাকীশ চারী অনিরুদ্ধের চোখে 
পড়ে নাই। অলক যে তাহার বাড়ীতে আস। 
কত কমাইর দিছে তাহ দে চিত্রাঙ্কনে 
গভীর ভাবে মনোনিবেশ করিয়া! ছিল বহিয়া 
বুঝিতে পারে নাই! সে শিলীর স্বভাবসিদ্ধ 
গ্রতিভাবঙে অলকার অন্তরপিহিত সত্যটিকে 
দেখিতে পাইয়াছিল সে সত্য যে দেখে তাহার 
কাছেই সত্য তাহাকে কতখানি ফাঁকি 
দিতেছিল তাহা সে উপপন্ধি করে নাই! 
সেই জন্ত শিল্পী হিসাবে তাহার কোন পরিবর্তন 
হয় নাই। কিন্তু যখন সে ভাবের বোম 


বিহার হইতে নামিয়! আসিয়া মানুষের মধ্যে 
মানুষের দেছে বিচরণ করিত তখন তাহার 
মনুযু সুলভ ক্ষুধাতৃষ্টাগুলা বিশেষ করিয়! 
একটি মানুষের জন্তই তাহাকে অস্থির করিয়া 
তুলিত। 

কিন্ত আজ এই রাত্রে আজ এই জে)ান্নাতে 
আঞঙজজ এই শারদ নিশার বাধুলেশহীন স্তব্ধ 
শেফালী স্ুরভিত আকাশের তলে, ন! শিশির 
সম্পাতন্িঞ্ধ তারকা মগ্ডলে অনিরুদ্ধ সেই 
মহোচ্চ শিল্পন্বর্গে বরাজ্ধ করিভে ছিল যেখান 
হুইতে পৃ'থবীর সুখ ছুঃখ নিতান্তই অসম্ভব 
মনে হয়। 

ওই প্রকাণ্ড পূর্ণিমার পূর্ণ অর্থয আকাশের 
দিগন্তা'ভমুখে ঢলয়া পড়িতে ধীরে ধীরে 
চলিয়াছে কিমোহ কি মাধুর্য কি স্বপ্রকথ। 
উহ্থার মধ্যে বিরাজ করিতেছে । কেন ওই 
ঈদ আমাদের ভাল লাগে! আনরুদ্ধের 
মনে হইতেছিল-উহাকে মনুষ্য জীবনের 
স্থথ সম্পদের সাথে তুলনায় নিতান্ত কৃপাপাত্র 
বলিয়া উহাকে আমরা করুণা করিয়া 
থাকি! হায় বিগতযৌবনা বিগতজীবনা, 
হায় এবদাজীবধাতী জননি তোমার বুকের 
স্তব্ধ গিরিরাজি বিরাট মরভূমি অগন্তোর মত 
যাহার বুক জোড় তৃষা, জললবহীন অতল 
সাগরগহ্বর রেখমাত্রাবসান নদীমালা সমস্তই 
কেবল গৌরবময় মহ। অতীতের সাক্ষী, তোমার 
বুকের পাজরে পাজরে স্থৃতর মধুমাছির বাস! 
মধু যাহাদের ফুরাইয়। গিয়াছে হুল যাহাদের 
তীক্ষতর। 

পথ তোমাকে বণিয়া দিতে কেহ নাই, 
প্রশ্ন করিতে কেহ নাই, সংস্্ন! দিবার কেছ 
নাই একমনে এক পথে এক দিগন্ত হইতে 


প্রথম মৃত্যু ৩৩ 


দিগন্তাস্তরে কোথায় তুমি চলিতেছ! পৃথিবীর না থাকে অন্তত স্বপ্র তে। আছে! না তাহা 
সখ ছঃখ আশা নৈরাশ্ত কি তুমি স্বপ্নেও নাই! তবে কি স্বপ্নের চেয়েও বিখা। ! 
দেখিতে গাঁও না! আর কিছু তোমার দেশে প্রশ্ন-বহুপ পৃথিবীতে ইহার কে উত্তর দিবে! 


'নৃতনের ভূল 
নৃতন বন্ধুর মাঝে পাবে তুমি ঠাই নূতন বসস্থে সাজি ভব্রিবে তোমার 
নুতন নদীর কূলে নব তৃণতীরে, মালিক! গাথিতে পাবে নব নব ডোর-__ 
নুতন ভাষায় কথ! কছিবে সদাই মনে রেখো! সে সময় হেথাও আবার 
কত ন! নৃতন মুখ তোমা সখি ঘিরে ফুটেছে নৃতন ফুল স্থগন্ধি-বিভোর 
সতা মিথ্যা কভু হেসে কতু অশ্রু নীরে। মুকুল-বিলাসী নব পিক গাছে জোর। 
সে সময় মনে রেখে! চির অস্তহার! সেদিন নৃতন চুলে গুজিযদিফুল 
পুরাতন গুছে তব ওঠে সন্ধ্যা তার! । রাগিয়োনা জেনে! তাহ1-__নূতনের ভুল 
প্রথম মৃত্যু 
ছে আদি-দম্পর্তী আমি ভাবিতেছি বসে নড়িল নাঁ_জাঁগিল না-_তুমি ভপ্ধ-আশ 
সৃষ্টির নির্জনে সেই চেতনা-প্রদোষে নিশ্চিন্তে ঘুমালে রাত্রি প্রভাতের তরে ; 
এলাইয়। দিল দেহ প্রিরতম যবে. ভাঙিল ন1 ঘুম ভবু / কি বিল্ময় ভরে 
ভাবিলে গৃহের কর্মে বুঝি নিদ্রা হবে। ভাবিলে এ কোন্‌ নিদ্রা কোথ। এর তল। 
বন্ধপ- অঞ্চল টানি বুকের উপরে প্রথম নয়নে তব এল মৃহ জল। 
শত তুচ্ছ-কম্্ম নিয়ে ছিলে বন-ঘরে। তারপরে কত পরে কেমনে তা বলি 
সহস! জাগাতে তারে করিলে প্রয়ান তুমিও ত /স নিদ্রায় পড়িয়াছ ঢলি। 


৩ শান্তিনিকেতন 


সাধক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তীমনিলকুমার মিত্র 


ত 

দ্বিবেন্ুনাথ আর ইহ-জগতে নাই। 
ভীহার সঞ্থন্ধে ধারাবাহিক ভাবে "শান্তিনিকেতন 
পঞ্রে কিছু লিখিবার ইচ্ছা! করিয়াছি। তাহার 
সম্বন্ধে অনেক লিখিবার আছে অথচ কিছু 
না লিখিলেও চলে। কারণ তাহার দীর্ঘ 
জীবনের অক্লান্ত কর্্ম ৪ সাধনার মহিত ধীছা- 
দের পরিচয় আছে--উাহাদিগকে তাহার সম্বন্ধে 
কিছু বল! বাছুরা মান্র। তাহাকে কৰি ও 
দাশনিক বণিয়াই বনুলোকে জানে। তাহার 
অন্তরের সাধক পুরুষটি লোকচক্ষুর অন্তরালে 
থাকিয়া যে সত্যের দাধন। করিয়। গিয়াছেন-. 
তাহা অনেকেরই জানা! নাই। বন্থ পুণাফলে 
শান্তিনিকেতন আশমে প্রায় ছাদশ বৎসর পূর্বে 
এই মহাপুরুষের সহিত আমার গ্রথম সাক্ষাৎ 
করিবার সৌভাগা ঘটে। আমার পরম সুহদ 
এগ, স'হেব আমাকে তাহার সহিত পরিচয় 
করাইয়। দেন। সেদিন কত ভয়ে ভয়েতাহার 
কাছে উপস্থিত হুইয়াছিলাম। তার শিশুর 
মত সরল স্বভাব ও প্রাণ-খোঁল। অউহাস্ত 
আমাকে একেবারে মুগ্ধ করিয়া ফেলিল। 
গ্রবাসী পত্রিকার জন্ত তথন তিনি ধারাবাহিক 
ভাবে দার্শানক গ্রবন্ধ লিখিতেছিলেন। 
আমাকে তিনি তার সেদিনের লেখাটি পড়িতে 
দিলেন। সেদিনকার পড়াতে আমার কোন 
ভুল হয় নাই তাই আমার উপর বড়ই সন্তুষ্ট 
হইলেন। তাহার সহিত আমার যৌগের এই 
প্রথম সুত্রপাত। তার পর এই দীর্ঘ দ্বাদশ 
বদর ধরিয়া নান। উপলক্ষ্যে তাহার অতি 


নিকটে মাসিবার ও কাছে থাকিবার সুযোগ 
আনি পাইয়াছিলাম। 

তাহার দীবনী বেখার মত শক্ত ও ঘোগ্যতা 
আমার নাই । তাই সেরূপচেই্টা আমি করি৭ 
ন|। তাহার নিকটে থাকিয়। প্রতিদিন 
তাহাকে যেমন দেখিয়াছি তাহাই সর্বক্ধন 
সমক্ষে উপস্থিত করিবার ইচ্ছ! করিয়লাছি। 
তাহার অধ্যাত্ব জীবনের অনেক কথ! বিভিন্ন 
সময় তিনি আমাকে বগিতেন। আমি সেগুলি 
ঘরে গিয়া! বিখিয়া তাথিতাম। তিশেষভাবে 
ভাগই এই সকল প্রবন্ধে িপিবদ্ধ হটুবে। 
যতদূর মম্তব আমার বাক্কিগত ,মতামতের 
উল্লেখ ইছাতে থাকিবে না। তাহার মহৎ 
জীবনটি ফোটাইছ়। ভোলাই আমার উদ্দেগ্ত। 
তাহার মুখের কথা যাহা আম আমার 'ডায়- 
রী'তে ধরিয়া রাখিয়াহি তাহাই প্রকাশ করিব 
মনে করিয়াছি । 

তাঁহাকে বস্থবার তাহার আত্মক্ষীবণী 
লিখিতে অনুরোধ করিয়াছি । তাহাতে তিন 
বলিতেন। 

“আমার আবার আত্মনীবনী! আমার 
জীবনে কোন ঘটনা নাই। আর যা" আছে 
সেসব কথ। বলবার নয়। আদল কথা কি 
জান, আমি এখনও বড় কাচ। আম নিজে- 
কেই এখনো! ভাল করিয়! বুঝিতে পারি না, 
অপরকে আমার সম্বন্ধে কি বলিব। কেহকি 
বুঝিবে ? আমাকে যাহা দেখিতেছ তাহাই 
আমার জীবনী। আত্মজীবনী পড়িতে যদি 
হয় ত কর্তার (মহযিদেবের) আত্মজীবনী পড়।” 


মনে রেখে! 


এইরূণে করিদ। কথাট। চপ পড়ি! 
যাইঠ। তবুও আমি মধ্যে মধ্যে তাঁহাকে 
প্রশ্ন কঞ্টীয়া সেকালের অনেক কথা জানিতে 
পারিয়াছি তাহাও প্রকাশ করিবার ইচ্ছা 
আছে। তিনি নিজের মহত্ব সম্বন্ধে সচেতশ 
ছিলেন ন! বলিম্গ। নিজের বিষয়ে কিছু বণিতে 
হইলে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত বলিঠেন। 
তিনি তাহার আত্মকথা লিখিয়্া জান নাই 
তাহাতে তাহার বিনমই প্রকাশ পাইতেছে। 
»ারও অনেক গলপ আছে যাহাতে তাহার 
বনয়ের পরিচয় পাওয়া! যাইবে। এই বিন 


৬৫ 


গুধ তাহার মধ্যে স্বভাব সিদ্ধ ছিল বলিয়া! তিন 
নিছেকে জন সাধারণের দৃষ্টির আড়ালে রাখিতে 
পারিয়াছিলেন। তিনি ত'হার ব্ছুখুখী প্রতি- 
ভাকে সংযত করিয়া অন্তমুখীন করিয়াছিলেন 
এবং একা গ্রমনে তাহার সমস্ত চেষ্ট! ভগব্দশনের 
জগ্ত শিয়োদ্রিত করিয়াছিলেন। সেই সাধনার 
ইতিহাস লিখিব মনে কদিয়াছি তাই এই প্রবপ্ধ 
গুপির নাম দিয়াছি-“সাধক ন্বজেন্রনাথ 
ঠাকুর? তাহার জীবনে যাবতীয় বার্ধ্যকলাপ ও 
চেষ্টার মূলে ছিল ভগবদ্‌ 'আারাধন| | ক্রমেই 
ভাহা প্রকাশ করব। 


সগ্গদশী 


ধাবে সাঁপ চলে ঘ'বে- যাবে ধু তুমি 
আর সাব পড়ে রবে-যাহাদের সাথে 
মি সধ্পুর্ণ হিলে--এই বনতৃমি 
মৃচ্ছ নায় মুচ্ছাতুর_-তব পদপাতে। 
ইহাদের বাদ দিলে কতটুকু তুমি 

এই মালতীর লত:--শিরিষের ছানা) 
এই যে মাধবী শাখ। রয়েছে কুসুমি, 


সবে মিশি তবে তুঁম একখানি মায়া। 
যে তরুতে দিতে গল--সোদরের স্নেহে, 
যে দোলাদ্র দোল খেতে অবকাশ-রসে, 
শত তুচ্ছকন্ন নিয়ে পশিতে যে গেছে, 
বাতাকনে দীড়াইতে আন্ম্ত-রতসে। 
যেখানে বলিতে তুমি সেথা গিক্৷ বসি 
সার কি করিতে পারি- অয় মগ্ডদ।শ। 


মনে রেখো 


বিশ্বৃতির বৈঠরণী পার হ,য়ে সখি 

চলে যাবে জানি তাহ তবু কি বলকি 
অগীতের সিদ্ধু হ'তে স্মৃতির ঝিনুক 
একটিও উঠিবে না--ভাব এইটুক্‌! 
মনে রেখে। বীথিপথে শুদ্ধ পল্লবের 
মন্্রীর উঠিবে বাজি-_কাঠ বিড়ালের 
তব পদধ্ধনি আশে কাটিবে সময় 


মমে রেখো” আরে কেহসেখাকেগেরঈ! 
আরেক বসন্তে সথি ক্ষুন্ধ লমীরণ 

বনের অঞ্চলে গিরে দিয়েছিল হায় 
ধলেছিল--মনে রেখে! মনে রেখে! বন 
ইস মুখে নিয়ে! ফিরে আদিব ধখন! 

বন কি চিনেছে তারে বুঝ! নাছ যায়! 
হাসিছে না কাদে ওই তর-মর্শারণ | 


ঙ_ 
০ 


শান্তিনিকেতন 


মানব সভ্যতার হাতের কাজ 


গ্ীলক্ষ্মীখথর সিংহ 


হাতের কাজ (11021)08] 01110170 ) 
মানুষের সাধারণ শিক্ষার একটি বিশেষ অঙ্গ। 
সকল দেশের শিক্ষাতত্ববিদগণকেই এই কথার 
রূপ এভাবে নির্দেশ করিতে দেখা যায়। শুধু 
হাতের দক্ষতা অর্জনই হাতের কাজের সীমা 
বলিয়। আমর! সাধারণভাবে বুঝিয়া থাকি। 
বাস্তবিক তাহ! নছে? বিজ্ঞান জগতে রাসায়- 
নিক আপনার*পরীক্ষাগারে নান! যন্ত্রপতি 
যোগে কাজ করিয়া! থাকেন। সেখানে 
ঠহাকে দক্ষতার সহিত যন্ত্রপতি নাড়াচাড়। 
করিতে হয়। কিন্তু সেই উপায়ে হাতের 
চালন! শক্তি বাঁড়ানোকে হাতের কাজের সীম! 
বল! চলে না। বাস্তবিক পক্ষে ইহার অর্থ 
আঁধকতর ব্াাপক। সাধারণভাবে এই বলা 
যায় ষে মানব আপনার বিভিন্নমুখী চিন্তারাশি 
যে কৌশলে যন্ত্রের সাহায্যে নানাবস্ততে যথা 
কাগঞ্ধ, কাদা, কাঠ, লৌহ, পিস্তল, তাত 
প্রভৃতি জিনিসে আপন অস্তিত্ব বজায় রাখিবার 
কাঞ্জ করিয়া থাকে তাহাই হাতের কাজ। 
আর এই হাতের কাঞ্জ সম্পর্কে এই কথাও 
বল! গ্রয়োজন যে বিশেষ কোন ব্যবলা শিক্ষা 
পাওয়াই হাতের কাঞ্গ নহে। 

আদিম ইতিহাস সাক্ষা দেয় যে উপরে যে 
বঞ্ত্রের কথ! বলাহল মানুষ সেই যন্ত্র ব্যবহার 
গত প্রাণী (1001 0১10£ 80170] ) এই যন্ত্র 
বাবহার মন্ধষের গ্রকৃতিগত। এই যন্ত্রের 
ক্রমোঙ্গতির ধাপের উপরই মানুষ আপনার 
সভাতার ইতিছাল রচন! করিয়াছে । পাথর, 
লৌহ, তামা প্রভৃতি ধাতব বস্ততে নির্শিত 


কুড়াল প্রভৃতি পুরাঁকালের জিনিস মাটি খুড়িয়! 
যাহ! পাওয় গিয়াছে ও যাইতেছে তাহাতে 
প্রাচীন কালের মানুষের জীবন ধারার অনেক 
তথ্যই জান! যায়। পৃথিবী যেমন আপনার 
ইতিহাসকে অগাধ জলরাশির মধ্যে উত্তাঁবিত 
করিয়াছে, মানুষও তেমনি আপনার ক্রমোন্নতির 
ইতিহাস এই যন্ত্রের সহায়ে হুষ্টি করিয়াছে। 
মানব হষ্টির সময়ে যন্ত্র না থাকিলেও যন্ত্রব্তীত 
মানুষকে কল্পন! করা সম্ভব হয় না। আদিম 
মানুষ উলঙ্গ ছিল। তাহার আহার প্রস্ততের 
প্রয়োজন হইত না। পর্বত গুহ! বা গাছের 
কোটর তাহার বাসস্থান ছিল। বুক্ষ-পতিত 
ফল সে কুড়াইয়! লইত। বলবান প্রাণীর হস্ত 
হইতে বক্ষ! পাইবার জন্ঠ আড়াল খু'জিত। 
আবার ছুর্বলের উপর অত্যাচার করিবার জন্ত 
সকল রকল উপায় অবলম্বন করিতে ছাড়িত 
না। আগুন পাইয়! তাহার সভ্যতা আরস্ত 
হইয়াছিল কিনা সে সম্বন্ধ মতভেদ পণরলক্ষিত 
হয়। কিন্ত কখন মানব আগুনকে আপনার 
কাজে প্রথম ব্যবহার করিয়াছিল, সে সম্বন্ধে 
সকলই নিরুত্তর। আগুন আবিষ্কারের পূর্বের 
যেসকল যন্ত্র উদ্ভাবিত হইয়াছিল তাহার পারি- 
চয়ও পাওয়া গিযাছে। আর সম্ভবতঃ সেই 
সকল যস্ত্রই মানুষকে আগুন আবিফারের পথে 
টানিয়। লইয়াছিল। আগুনের সাহায্যে মানব 
আপনাকে রক্ষ। করিবার উপায়ের সঙ্গে সঙ্গে 
নিজের মচ্ছন্দতা বাড়াইতে পারিয়াছে। আগ্ম 
ভয়ে ভীত হিংশ্র জন্তকে তাড়াইবার জঙ্ত 
আগুনই প্রধান অস্ত্র বলিয়া বিবেচিত হইত। 


মানব সত্যতার হাতের কাজ ৬৭ 


শীত নিবারণের জন্ত আগুনই প্রধান সম্বল ছিল 
পরিবারের মধ্যে অসহায় শিশু রুগ্ন ও চপিতে 
অদমর্থ বাঁক্তিগণ অগ্নকে আশ্রয় করিয়! 
থাকিত। আর সবলগণ সকলের আহার 
জোগাইবার উদ্দেস্তে বাহির হইত। 

মানুষ প্রানীজগতে অনেকের চেয়ে হূর্বল 
ছিল। সেজ্জন্ত আত্মরক্ষার্থ আগুনও যখন 
যথেষ্ট বিবেচিত হইল না! তখন তাহাকে অন্তপথ 
খুঁজিতে হইল। সেই সমগ্নকার মানুষের 
দুর্বলতার পরিচয় দিতে গিয়। পশ্চমদেশীয় 
ম্নিধী 10010071170 12112079601 
বলেন--ণঅশ্বের স্টায় মানুষ দৌড়াইতে পারিত 
ন।, মাছের ন্তায় জলে সাতার কাটিতে পারিত 
পারত না, পাখীর স্ভায় উড়িতে পারিত না, 
সাপের স্তায় গতিবিশিষ্ট ছিল না। বাহিরের 
আঘাত হইতে নিজের দেহকে রক্ষা করিবার 
জন্ত গণ্ডারের মত চামড়া ছিল না।” বলা 
বাহুল্য এসকল গুণ মানুষের আজও নাই। 
তবে এই সকল কথার অর্থ এই যে প্রকৃতিগত 
বিপত্তি হইতে নিজকে রক্ষা করিবার কোন 
উপায়ই তাহার জানা ছিল না। বুদ্ধবুত্তি ও 
শারীরিক শক্তিতে অনেক প্রাণীই তাহার 
উপরে ছিল। কিন্তু এই সবুর্বপতার ক্ষেত্রে 
মানুষের প্রয়োজন হইল যস্ত্রেরে। সেই কালের 
যগ্র আঞ্জিকার তুলনায় যদিও খুব অন্তু 
রকমের ছিল তবু মানুষ এ প্রকার যগ্ত্র নিদ্মাণে 
আপনার বুদ্ধিবৃত্তর চালন] করিত। প্রথমে 
তাহার হাত এবং দাতই সকল যন্ত্রের কাজ 
করিত। তাহার প্রথম মহ্ষ্ষপ্রনৃত যন্র 
হাতুড়। নারকেলের মত শক্ত জিণিসের 
খুলিকে আঘাত করিয়! ভাঙ্গিবার উদ্দেশ্রেই 
প্রথমে এই হাতুড়ি ব্ব্ত হইত। তখনকার 


[)0])]), 


যুগে সন্তুখ যুদ্ধেই হাতের মুষ্টিই প্রধান অন্ত্ 
ছিল। কিন্তু হাতুড়ি নির্মাণ করিয়া মানুষ 
দেখল যে তাহ! অপেক্ষা সবল প্রাণীকেও 
ইহার আঘাতে দুর্বল করিতে পারে। পরে 
ম'নু-ষর পক্ষে সম্মুখ যুদ্ধও উৎকৃষ্ট বিবেচিত 
হইল না। তখন সে দূর হইতে যুদ্ধ বা আত্ম- 
রক্ষার কৌশল উদ্ভাবনে নিজের বুদ্ধিবৃত্তি 
নিয়োজিত করিল । এবং ইহাই তার ধনুক 
আবিফারের প্রধান কারণ। আর প্রাচীন 
যুগের মানবের ইহাই প্রধান অস্ত্র বলিয়া 
পরিগণিত । 

কালের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এই তীর 
ধন্থুকের অশেক উন্নতি হইয়াছল। বলবান 
বা হিংস্রজন্ত যখন এই তীর ধনুকের শক্তির 
নিকট পরাভূত হইল তখন মানুষ ইহার সাহায্য 
আপনার আহার ও বস্ত্র সংগ্রহে মনোযোগ 
ধিল। বল বাহুগ্য এই তার ধনুকের উন্নতির 
সঙ্গে মানুষের শারীরিক ও মান,.সক উন্নত 
বিশেষভাবে জড়িত। এই তীর ধনুক সৃষ্টির 
পর ইহার ব্যবহারের সুবিধাজনক পথ খুজতে 
গিয়। নান! প্রকার যুক্তিপুর্ণ উপায় উদ্ভাবিত 
হইতে লাগিল। প্রথম যে কাঠ দ্বারা ধনুক 
তৈয়ার হইত, তাহ। কখন কি অবস্থায় কাটিতে 
হইবে, কি ভাবে শুকাইতে হইবে, কতটুকু শস্বা 
ও মোট] হওয়! গ্রয়োজন--ঙারপর ধন্থকের 
টানার দড়ি, লক্ষ্াভেদে শত্তিশালী বস্থনুরগামী 
তীর একে একে মানুষ এই কলের সমাধ:নে 
প্রবৃত্ত হইল। সেই বছ পুরাতন কালের তীর 
ধনুক নির্দাণ কৌনল আজিও প্রাচীন সত)- 
তার আকর ভারতবর্ষের পাহাড়ি জাতিদের 
মধ্যে দৃ্ট হইয়া থাকে । অবন্ত ইহা ঠিক বে 
এই তীরধনুক নিজেদের বয়স ও শাক্তর 


৩৮ শাঁম্তিনিকেতন 


অনুপাঞ্ঠে বিতিন্ন আকারে তৈরী হইত। 
বন্ততঃ মানবের শ্ষ্টির মধো এই তীরধন্থুকই 
গ্রধান। প্রধান বলিবার কারণ এই যে 
ইহাকে অবলম্বন করিয়াই যন্ত্র বিজ্ঞানের উত্তব 
--মআর এই যন্ত্র বিজ্ঞানকে আশ্রয় করিয়াই 
মানুষের কষ্পনাশক্তি উদ্ধদ্ধ হইয়াছে, সেই 
কলপন। মানুষকে গড়িবার শাক্তধান করিয়াছে। 
কলে, কৌশলে, কর্মে জীব জগতের সকল- 
স্থলেই মানুষ অন্তান্ত প্রাণীকে- শুধু প্রাণী 
নহে জগতের প্রাকৃতিক নিক্মকে ও অনেক- 
গলে জ্বন *করিতে সামর্বান। একথা 
বলিণে অত্যুক্তি হইবে না থে এই বস্ত্রের বম 
বাড়াহবার সঙ্গে সঙ্গে মানব সভ্যতা! ধাপের 
পর ধাপ অগ্রসর হুইয়া'ছল। 

অর্থনীতিব্দ্গণ মানুষের বন্মশক্ির ধারা 
আজ পর্যন্ত যেখানে আসিয়া পৌছিয়াছে 
ঙাহাকে তিনটি প্রধানভাগে [দ্তিজ্ত কারয়া- 
ছেন। মানব সভ্যতার প্রথমধুগে সকল 
ব)াপারহ যাগ যার গৃহে আবদ্ধ ছিল। এই 
গুংসীবনকে হংরাজীতে 1১91399 ০£ 1)90)9- 
৪01০ 15591)911)) বলা হইয়া থাকে । দশম 
শঙাখাতে নাগগক জীবন আনরস্ত হহবার 
পুর্ন পথ্যস্ত এইভাবেই চলিয়া আঁসতোঁছিল, 
শন শঙাবী হইতে মান্যের নাগারক জাবনের 
গুতপাত হয়, সে সময়ে মানুষের হাতের কল! 
কৌশল বৃদ্ধ পাইয়াছল। সে যুগের স্থা'যত্ব 
বভমান যুগের পুব্ব পধ্যস্ত। ইংরাজীতে এই 
যুগকে 41১0 16194 ০ ]:0৮10 12001000109 
92: 101)0 1১01099 ০1 1391)0107816 বলা হইয়! 
থাকে । তার পরই ঘর্ভমান যুগে যুগে 
আমর। এখন বাস কঝারতেছি। এই যুগ 


জাতীয় ও কলবঞ্জার যুগ (41)9 10110 91 


6101)01  159020017)9 ০01 010 4113 ০1 
11901)11)0]7/ [79০৮০:৮ )। কিন্তু কঙ্শক্তির 
এই (তনটি ধারায় মানবদ্গীবনের পিক্রয়! ক্রমে 
নানাভাবে রূপাস্তরিত হইয়াছে । এ্রতিহাসি- 
কের ভাষায় সে সকলকে যথাক্রমে শীকারের 
অবস্থা (17001061716 9189 ), মত্ত ধরিবার 
অবস্থা (1176 1151)07)5 ৩6৮2০ ), রাখালিয়। 
অবস্থা (119 1১930141908 ), কৃষক- 
জীবন (4১71০0]079] 90706), ধাতব- 
কাল (1709 59 ০1 17791), শিল্প যুগ 
(1170 ১৮৪৪০ 0111000 )) ভ্রাম্যমাণ অবস্থ। 
(1118৮01 )১ পণ্য আদান প্রদান (11951)০01 
(০6100 ), নাগগিক যুগ (1৩ ০119 96789) 
ভামগীর প্রথা (1767100] 09100 ), হন্ত- 
শিল্পের প্রথা (110511019 9/90010 ) 
তার পর কলকারখানার প্রথা (180001 
১5৮01) ), বলা যায়। 

ইতিহাসের খাতার দেখিতে পাই মাচুধ 
চিস্তাম্ন যাহ! পাইয়াছে কঙ্শে তাহাই গড়িয়া 
রূপ দিবার টেষ্টা করিয়াছে। আবার এই 
গড়া জিনিমকে অবলম্বন বরিক্াই বল্পন। 
সুদুর প্রসারিত হুইয'ছে সেই চিন্তায় ও 
বল্পনায় মানুষ আপনার মাথা থাটাইয়াছে। 
আর চিন্তিত ও কান্ঈনদিক জিন্সিকে গড়িবার 
জন্ত হাত পার পটুত। বাড়াইতে চেষ্টা করিয়াছে। 
অতুা1তের অভিজ্ঞতায় সভা মানবসমাজ মাথ। 
ওহাতের কাজে পারস্পরিক সদ্বপ্ধা জচ্ছেস্ত- 
রূপে স্বীকার করি! আপনাকে পূর্ণতর করি 
তুলিবে, ইহাই বর্তমান যুগের দুরতৃষ্টিস্প্ 
মনধীর মত। সেভন্ত দেখিতে পাহ মানব 
শিশু যাহাতে মাথা ও হাতের কাজ--উভয়ের 
সামঞ্জন্তমুলক তিন্তির উপর আপনার সরল 


মানব সভ্যতার হাতের, কাজ ৯ 


সহজ সম্বন্ধ বুঝিয়া লইতে পারে -আঙ্গিকার 
দিনের শিশ্ুশিক্ষায় তরই চেষ্টা । 

মানুষ তাহার আদিম অধিবাসীদের সহিত 
আপনার সভ্যতার পার্থক্য দৃড়হর করিয়াছে 
৭টযন্ ্ষী দ্বারা। যথা হাতুড়ি, কুড়ল, 
করাত, র্যাদ|, মাটাম, বাটালি, এবং রেত। 
মানুষের সভ্যতায় এই যন্ত্রের আধিপতা কত- 
টুকু তাহা বর্ণনা করিতে গিয়া পশ্চিম দেশীয় 
মনিষী 0৮019 বপিয়াছেন-_ 
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পুর্বব সহয়ে বর্তমান কালের ন্তায় বিগ্তালয় 
গড়ি শিক্ষা! দেওয়ার বাবস্থা ছিল না। 
সেজন্য আপন গৃহেই শিশুর সকল রকম 
শিক্ষার ৰাবস্থ। হইত। গ্রাম্য জীবনে যেখানে 
বর্তমানের হাওয়। এখনও পৌছায় নাই সেসব 
স্থলের স্থুসংবন্ধ পরিবারে শিক্ষার সকল 
বাবস্থা়ই নিজেদের গৃকর্মের ভিতর দিয়া 
দেখিতে পাওয়া যাঁর । একথা স্বীকার্ধা যে 
বর্তমান সময়ে গৃহস্থজীবন পূর্বকালের স্তায় 
সথুসংবন্ধ নহে, সেইজন্তই দেখিতে পাই বিস্তালয়ে 
শিশুজীবন গড়িবার গুরুত্ব বর্তমানকালে বেশী, 
মানব প্রকৃতিতে সকল সময়ই কাজ করিয়! 


গড়িবার চেষ্টাই প্রবল, আর শিশুজীবনেই এই 
সতা বিশেষভাবে স্থপরিস্ফুট, ইছা লক্ষ্য করিয়! 
[070699$07 031১98 বলিয়াচছেন-- 
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বিভিন্ন দেশের শিক্ষ/তত্ববিদ্গণ এই কথাই 
বিভিন্ন ভাষায় বল্গিয়'ছেন। এবিষয়ে বিস্তৃত 
আলোচনার পুর্বে তাহাদেরই ছু একটি কথ! 
প্রমাণস্বরূপ উপস্থিত করিব। ১৯০১ সালে 
[4৮601] ঠিঘিচাঘএ 1100101176 79500101100) 
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আজিকার প্রবন্ধে আর একটি কথা৷ 
উল্লেখ করিয়াই বক্তব্য শেষ করিব। যেখানে 


যে শিক্ষায় যে সমাঙ্জে এই সম্বন্ধ কার্যত 


অস্বীকার করিস! ফোন একটির প্রাধান্ঠ 
বিগ্লাছে সেখানেই মানুষ আপনার সমাজের 
একত্বকে খণ্ডিত করিয়াছে-পরম্পরের মধো 
অসন্থোম ও অবিশ্বাসের স্থৃ্ই করিআাছে। 
শবমক ও ধনীদের মধ্যে ঘে বিরোধ জগতমন 
চলয়াছে তার মুলে ও একই তথা বিস্তমান 
দধিও দেখের অআবস্থ। ভেদে এতদৃভয়ের সম্পর্ক 
কতকট!1 বিভিন্ন রকমের। যেদিন সমাক্রে 
বুদ্ধিজ্জীবির দন অপর দলকে বঞ্গিল আমর। 
চিন্ত করিয়া পথ বাধ্র করিব আর তোমর। 
গায়ে খাটিয়া তাহ! সফল করিবে সেদনই 
হয়তে। অলক্ষ্যে এই বিরোধ স্থষ্টি হইয়াছিল। 
এই শেষোক্ত দল (যাহাকে শ্রমিক ইত]াদি 
বল! হুইন্বরা থাকে ) প্রথমে সহজভাবেই এই 
কাজের বোঝ!কে নিজের বন্য! গ্রহ” বব্ষ্া” 
ছিল কিন্তু যেদিন তাহাদের চৈতন্ত দেবতা! 
জাগ্রত হইলেন তখন তাহার! দেখিল নিজেদের 
শ্রম দিয়! যাহা্দগকে এতদিন পুষ্ট করিয়াছে 
তাহারাই তাহাদিগকে নিজেদের চেয়েও হেন 
জ্ঞান করে। মানব সমাজের এই অবস্থ। লক্ষ্য 
করিয়াই মহামতি 10111 17751010 ক্ষোভে 
বলিয়াছেন-__ 
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৪৬ . শাস্তিনিকেতন 
গান 


লহ লহ তুলে লহ নীরব বীণাখানি। 

তোমার নন্দন নিকুগ্জ হতে স্থুর দেহ তার আনি, 
ওহে স্থুন্দর হে স্থন্দর। 

আমি আঁধার বিছায়ে আছি রাতের আকাশে 
তোমারি আশ্বাসে, 

তারায় তারায় জাগাও তোমার অলোক ভর বাণী, 
ওহে সুন্দর হে স্থন্দর। 

* পাষাণ আমার কঠিন দুঃখে তে'মায় কেদে বলে, 

পরশ দিয়ে সরস কর ভাসাও অশ্রজলে 
ওহে স্থন্দর হে স্ুন্দর। 

শুক্ষ যে এই নগ্ন মরু নিত্য মবে লাজে 
আমার চিত্ত মাঝে, 

শ্যামল রসের আঁচল তাহার বক্ষে দেহ টানি, 
ওহে সুন্দর হে স্থন্দর ॥ 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 


ার্সার্সা৭ সরা ব্পা। বর্পা "লা! বার্সা শা সাশ।্সা 
ল হু লৎ হণ ০ তুলে * ল * হু 


রা] ধর্পা সা না। না -্ধা। পাশা] পাশা ধা। না "১ পা 
নী র ব বী ০ পা * থা * * নি ০ তো 
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একদিন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আঁরম্ত হয়েছিল সে অনেক দিনের 
কথ! । আমাদের একটি পূর্বতন ছাত্র সেদিনকার ইতিহাসের একটি খণ্ড- 
কালকে কয়েকটি চিঠি পত্র ও মুদ্রিত বিবরণীর ভিতর দিযে আমার সাম্নে 
এনে দিয়েছিল । সেই ছাত্রটি এই বিগ্যায়তনের প্রতিষ্ঠা থেকেই এর সঙ্গে 
যুক্ত ছিল। কাল রাত্রে সেদিনকাঁর ইতিকথার ছিন্নলিপি যখন পণ্ডে 
দেখ ছিলুম তখন মনে পড়লো, কী ক্ষীণ আরস্ত, কত তুচ্ছ আয়োজন। সেদিন 
যে মৃত্তি এই আশ্রমের শালবীহিচ্ছায়ায় দেখা দিয়েছিল, আজকের দিনের বিশ্ব- 
ভারতীর রূপ তার মধ্যে এতই প্রচ্ছন্ন ছিল যে, সে কারো কল্পনাতেও আস্তে 
পারতো না। এই অনুষ্ঠানের প্রথম. সুচনাদিনে আমরা আমাদের পুরাতন 
আচাধ্যদের আহ্বান-মন্ত্র উচ্চারণ করেছিলেম, যে মন্ত্রে তারা সকলকে ডেকে 
বলেছিলেন “আয়ন্ত সর্ববতঃ স্বাহা”, বলেছিলেন, “জলধারাসকল যেমন 
সমুদ্রের মধ্যে এসে মিলিত হয় ভেম্নি ক'রে সকলে এখানে মিলিত হোক্‌।” 
তাদেরই আহ্বান আমাদের কণ্ঠে ধ্বনিত হ'লো, কিন্তু ক্ষীণকণ্ে। সেদিন সেই 
বেদ-মন্ত্র আবৃত্তির ভিতরে আমাদের আশা ছিল, ইচ্ছ! ছিল, কিন্ত আজ যে 
প্রাণের বিকাশ আমরা অনুভব ক'র্চি, সুস্পষ্টভাবে সেটা! আমাদের গোচর 
ছিল না। এই বিগ্ভালয়ের প্রচ্ছন্ন অন্তঃস্তর থেকে সত্যের বীজ আমার 
জীবিতকালের মধ্যেই অঙ্কুরিত হ'য়ে বিশ্বভারতী রূপে সে বিস্তার লাভ ক'রূবে, 
ভরসা ক'রে এই কল্পনাকে সেদিন মনে স্থান দিতে পারিনি । কোনে! একদিন 
বিরাট ভারতবর্ধ এই আশ্রমের মধ্যে আসন পাত বে; এই ভারতবর্ষ-__যেখানে 
নানা জাতি নান! বিদ্যা নানা সম্প্রদায়ের সমাবেশ, সেই ভারতবর্ষের সকলের 
ভন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে আতিথ্যের অধিকার পাবে, 
এখানে পরস্পরের সম্মিলনের মধ্যে কোনো বাধা কোনো আঘাত থাকৃবে না, 
এই সংকর আমার মনে ছিল। তখন একাস্ত মনে এই ইচ্ছা করেছিলেম 
যে- ভারতবর্ষের আর সর্বত্রই আমর! বন্ধনের বূপ দেখতে পাই কিন্তু এখানে, 
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আমরা মুক্তির রূপকেই যেন স্পষ্ট দেখি। যেবন্ধন ভারতবর্ষকে জর্জরিত 
করেছে সে তো বাইরে নয়, সে আমাদেরই ভিতরে । যাতেই বিচ্ছিন্ন করে 
তাই যে বন্ধন। যে কারারুদ্ধ, সে বিচ্ছিন্ন বলেই বন্দী! ভেদ-বিষ্ডেদের 
প্রকাণ্ড শৃঙ্খলের অসংখ্য চক্র সমস্ত ভারতবর্ষকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্নতায় পীড়িত 
ক্রিষ্ট ক'রে রেখেছে, আত্মীয়তার মধ্যে মানুষের যে মুক্তি সেই মুক্তিকে প্রত্যেক 
পদে বাধা দিচ্চে, পরস্পর-বিভিন্নতাই ক্রমে পরস্পর-বিরোধিতার দিকে 
আমাদের আকর্ষণ ক'রে নিয়ে যাচ্চে । এক প্রদেশের সঙ্গে অন্ত প্রদেশের 
অনৈক্যকে আমরা রাষ্ট্রনৈতিক বক্তৃতামঞ্চে বাক্য-কুহেলিকার মধ্যে ঢাক। দিয়ে 
রাখ তে চাই, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে পরস্পর সম্বন্ধে ঈর্ষ্যা অবজ্ঞা আত্মপর ভেদ- 
বুদ্ধি কেবলি যখন কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে তখন সেটার সম্বন্ধে আমাদের লঙ্জী- 
বোধ পধ্যন্ত থাকে না । এম্নি ক'রে, পরস্পরের সঙ্গে সহযোগিতার আশা দূরে 
থাক্‌, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের পথও সুগভীর গওুঁদাসীন্তের দ্বার। বাধাগ্রস্ত ৷ 

যে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমর পরস্পরকে ভালো ক'রে দেখতে পাইনে 
সেইটেই আমাদের সকলের চেয়ে দুর্বলতার কারণ। রাতের বেলায়, 
আমাদের ভয়ের প্রবৃত্তি প্রবল হ'য়ে ওঠে অথচ সকালের আলোতে সেটা দূর 
হ'য়ে যায়। তার প্রধান কারণ সকালে আমরা সকলকে দেখ তে পাই, রাত্রে 
আমরা নিজেকে স্বতত্র ক'রে দেখি । ভারতবর্ষে সেই রাত্রি চিরস্তন হ”য়ে 
রয়েছে । মুসলমান বল্‌তে কী বোঝায় তা সম্পূর্ণ ক'রে, আপনার ক'রে অর্থাৎ 
প্লামমোহন রায় যেমন ক'রে জানতেন, তা খুব অল্প হিন্দুই জানেন। হিন্দ 
ব'ল্তে কী বোঝায় তাও বড়ো ক'রে, আপনার করে, অর্থাৎ দারাশিকে। এক- 
দিন যেমন ক'রে বুঝেছিলেন তাও অল্প মুসলমানই জানেন । অথচ এই রকম 
গভীর ভাবে জানার ভিতরেই পরস্পরের ভেদ ঘোচে। 

কিছুকাল থেকে আমরা কাগজে পড়ে আস্চি পাঞ্জাবে আকালী শিখ 
সম্প্রদায়ের মধ্যে একটি প্রবল ধন্ম-আন্দোলন জেগে উঠেছে, যার প্রবর্তনায় 
তার! দলে দলে নির্ভয়ে বধ-বন্ধনকে স্বীকার করেচে। কিন্তু অন্য শিখদের 
সঙ্গে তাদের পার্থকা কোথায়, কোন্খানে তার! এত প্রচণ্ড আঘাত পেয়েচে ও 
কোন্‌ সত্যের প্রতি শ্রদ্ধাবশত তারা সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণাস্তকর সংগ্রাম 
ক'রে জয়ী হয়েছে সে সম্বন্ধে আমাদের দরদের কথ দূরে থাক, আমাদের 
জিজ্ঞাসাবৃত্তি পধ্যস্ত জাগেনি। অথচ কেবলমাত্র কথার জোরে এদের নিয়ে 
রাষ্ীয় এক্যতন্ত্র স্থষ্টি ক'রূবো ব'লে কল্পনা ক'র্তে কোথাও আমাদের বাধে না। 
দাক্ষিণাত্যে যখন মোপ.লা-দৌরাত্ম্য নিষ্ঠুর হয়ে দেখা দিলে তখন সে সম্বন্ধে 


( ৩) 

বাংলা দেশে আমর! সে পরিমাণেও বিচলিত হইনি যতটণ হ'লে তাদের ধর্ম, 
সমাজ, ও আর্থিক কারণ-ঘটিত তথ্য জান্বার জন্য আমাদের জ্ঞানগত উত্তেজনা 
জন্ম্তে পারে। অথচ এই মালাব।রের হিন্ু ও মোপলাদের নিয়ে 
মহাজাতিক এক্য স্থাপন কর] সম্বন্ধে অন্ততঃ বাক্যগত সংকল্প আমর] সর্বদাই 
প্রকাশ ক'রে থাকি । 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, অবিষ্ভা অর্থাৎ অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন। একথা 
সকল দিকেই খাটে । যাঁকে জানিনে তার সম্বন্ধেই আময়া যথার্থ বিচ্ছিষ্ন। 
কোনো বিশেষ দিনে তাকে গল! জড়িয়ে আলিঙ্গন করতে পারি কেনন। সেটা 
বাহ, তাকে বন্ধু সম্ভাষণ ক'রে অশ্রুপাত ক*র্তে পারি কেননা সেটাও বাহা, 
কিন্তু “উৎসবে ব্যসনে ঠৈব দুভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে রাজদ্বারে শ্মশানে ৮” আমরা! 
সহজ গ্রীতির অনিবার্য আকবণে তাদের সঙ্গে সাযুজ্য রক্ষা ক'র্তে পারিনে। 
কারণ যাদের আমর! নিবিড় ভাবে জানি তারাই আমাদের জ্ঞবাতি। ভারত- 
বর্ষের লোক পরস্পরের সম্বন্ধে যখন মহাজ্ঞাতি হবে তখনি তার! মহাজাতি 
হ'তে পার্বে। 

সেই জান্বার সোপান তৈরি করার দ্বারা মেল্বার শিখরে পৌছিবার 
সাধনা আমরা গ্রহণ করেছি। একদা যেদিন সুন্দর বিধুশেখর শাস্ত্রী 
ভারতের সব্ব সম্প্রদায়ের বিদ্যাগুলিকে ভারতের বিদ্যাক্ষেত্রে একত্র কর্বার 
জন্য উদ্যোগী হয়েছিলেন তখন আমি অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ 
করেছিলেম । তার কারণ শাস্ত্রী মশায় প্রাচীন ব্রাহ্মণ প্ডিতদের শিক্ষা- 
ধারার পথেই বিদ্যালাভ করেছিলেন। হিন্দুদের সনাতন শাস্ত্রীয় বিদ্যার 
বাহিরে যে সকল বিদ্যা আছে তাকেও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার কা'র্তে পারুলে 
তবেই যে আমাদের শিক্ষা উদার ভাবে সার্থক হ'তে পারে, ভার মুখে একথার 
সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ পেয়েছিল। আমি অনুভব 
করেছিলেম এই গুদার্য্য, বিদ্যার ক্ষেত্রে সকল জাতির প্রতি এই সসন্মান . 
আতিথ্য এইটিই হচ্চে যথার্থ ভারতীয়--সেই কারণেই ভারতবর্ষ পুরাকালে 
যখন গ্রীক রোমকদের কাছ থেকে জ্যোতিবিদ্যার বিশেষ পন্থা! গ্রহণ করেছিলেন 
তখন ফ্নেচ্ছগুরুদের খধিকল্প ব'লে স্বীকার ক'র্তে কুষ্টিত হন্‌ নাই । আজ যদি 
এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র কুপণতা ঘ*টে থাকে তবে জান্তে হবে আমাদের 


মধ্যে সেই বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাবের বিকৃতি ঘটেছে । 
এ দেশের নানাজাতির পরিচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপরিচয় নির্ভর 


করে, এখানে কোনো এক জায়গায় তার তে! সাধনা থাক1 দরকার। শান্তি- 
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নিকেতনে সেই সাধনার প্রতিষ্ঠ। ফ্ব হোঁক্‌, এই ভাবনাটি এই প্রতিষ্ঠানের 
মধ্যে আমাদের লক্ষ্যে ও অলক্ষ্যে বিরাজ ক'র্চে। কিন্তু আমার সাধ্য কী! 
সাধ্য থাকলেও এ যদি আমার এক্লারই স্থষ্টি হয় তাহ”লে এর সার্থকতা কী! 
যে দীপ পথিকের প্রত্যাশায় বাতায়নে অপেক্ষা ক'রে থাকে সেই দীপটুকু 
জ্বেলে রেখে দ্রিয়ে আমি বিদায় নেবো এই টুকু-মাত্রই আমার ভরস। ছিল। 

তার পরে অসংখ্য অভাব দৈন্য বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে ছুর্গম 
পথে একে বহন ক'রে এসেছি । এর অস্তনিহিত সত্য ক্রমে আপনার 
আবরণ মোচন করতে করতে আজ আমাদের সামনে অনেকটা পরিমাণে 
সুষ্প্টরূপ ধারণ করেছে । আমাদের আনন্দের দিন এলো। আজ আপনার 
এই যে সমবেত হয়েছেন, এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য । এর স্দস্ত, ধারা 
নান। কর্মে ব্যাপূত, এর সঙ্গে তাদের যোগ ক্রমে ক্রমে যে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে 
এ আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য । 

এই কর্মানুষ্ঠানটিকে বহুকাল একল! বহন করার পর যেদিন সকলের 
হাতে সমর্পণ ক"র্লুম সেদিন মনে এই দ্বিধা এসেছিল যে সকলে এ-কে শ্রদ্ধ 
ক'রে গ্রহণ ক*র্বেন কি না। অন্তরায় অনেক ছিল, এখনো আছে। তবুও 
সংশয় ও সঙ্কোচ থাকা সত্বেও একে সম্পূর্ণ ভাবেই সকলের কাছে নিবেদন 
ক'রে দিয়েছি । কেউ যেন না মনে করেন এট একজন লোকের কীর্তি, এবং 
তিনি এটাকে নিজের সঙ্গেই একাস্ত ক'রে জড়িয়ে রেখেচেন। যাকে এত 
দীর্ঘকাল এত ক'রে পালন ক'রে এসেছি, তাঁকে যদি সাধারণের কাছে শ্রদ্ধেয় 
ক'রে থাকি সে আমার সব চেয়ে বড়ো! সৌভাগ্য । সেদিন আজ এসেছে বলি নে 
কিন্তু সে দিনের স্চনাও কি হয় নি? যেমন সেই প্রথম দিনে আজকের দিনের 
সম্ভাবনা কল্পনা ক”র্তে সাহস পাই নি, অথচ এই ভবিষ্যংকে গোপনে সে বহন 
করেছিল, তেম্নি ভারতবর্ষের দূর ইতিহাসে এই বিশ্বভারতীর যে পুর্ণ 
অভিব্যক্তি হবে তা প্রত্যয় করবো ন। কেন? সেই প্রত্যয়ের দ্বারাই এর 
প্রকাশ বল পেয়ে গ্রুব হ'য়ে ওঠে একথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এর 
প্রমাণ আরম্ভ হয়েছে যখন দেখতে পাচ্ছি আপনারা এর ভার গ্রহণ 
করেচেন। এই প্রতিষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো কথা, আবার আমার দিক 
থেকেও এতে! কম কথা নয়। কোনে। একজন মানুষের পক্ষে এর ভার ছুঃসহ। 
এই ভারকে বহন কর্বার অনুকূলে আমার আন্তরিক প্রত্যয় ও প্রত্যাশার 
আনন্দ যদিও আমাকে বল দিয়েছে, তবু আমার শক্তির দেন্য কোনোদিনই 
ভুলতে অবকাশ পাই নি, কত অভাব কত অসামর্্যের দ্বারা এতো কাল প্রত্যহ 
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গীড়িত হ'য়ে এসেছি, বাইরের অকারণ প্রতিকূলতা এ-কে কত দিক থেকে 
ক্ষ করেছে। তবু এর সমস্ত ক্রট অসম্পুর্ণতা, এর সমস্ত দারিদ্র্য সত্বেও 
আপন্ধুরা একে শ্রদ্ধা ক'রে পালন কর্কীর ভার নিয়েছেন”_এ-তে আমাকে 
যে কত দয়া করেছেন 'তা আমিই জানি, সে জন্য ব্যক্তিগত ভাবে আজ 
আপনাদের কাছে আমি কৃতজ্ঞতা নিবেদন ক'রুচি। 

এই প্রতিষ্ঠানের বাহ্যায়তনটিকে সুচিন্তিত বিধি-বিধান দ্বারা স্ুসম্বন্ধ 
কর্বার ভার আপনারা নিয়েছেন। এই নিয়ম-সংঘটনের কাজ আমি 
ষে সম্পূর্ণ বুঝি তা বল্তে পারিনে, শরীরের ছূর্বলতা-বশত সব সময়ে এতে 
আমি যথেষ্ট মন দিতেও অক্ষম হয়েছি । কিন্তু নিশ্চিত জানি এই অঙ্গ- 
বন্ধনের প্রয়োজন আছে । জলের পক্ষে জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার 
করবে? সেই সঙ্গে এ কথাও মনে রাখ! চাই যে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্তু 
দেহকে অতিক্রম করে । দেহ বিশেষ সীমায় বদ্ধ কিন্তু চিত্তের বিচরণ-ক্ষেত্র 
সমস্ত বিশ্বে। দেহ-ব্যবস্থী অতি-জটিলতার দ্বার চিত্ব-ব্যাপ্তির বাধা যাতে 
না ঘটায় এএ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এই প্রতিষ্ঠানের কায়া- 
রূপটির পরিচয় সম্প্রতি আমার কাছে সুস্পষ্ট ও সম্পুর্ণ নয় কিন্ত এর চিত্ত- 
রূপটির গসার আমি বিশেষ করেই দেখেছি & তার কারণ, আমি আশ্রমের 
বাইরে দূরে দূরে বারবার ভ্রমণ ক'রে থাকি । কতবার মনে হয়েছে ধারা এই 
বিশ্বভারতীর যজ্ঞকর্তী তারা যদি আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পরিচয় 
পেতেন তা-হুলে জান্তে পারতেন কোন্‌ বৃহৎ ভূমির উপরে এর আশ্রয়। 
তা-হ*লে বিশে দেশ-কাল ও বিধি-বিধানের অতীত এর খুক্তরূপটি দেখতে 
পেতেন। বিদেশের লোকের কাছে ভারতের সেই প্রকাশ, সেই পরিচয়ের 
প্রতি প্রভূত শ্রদ্ধা দেখেছি যা ভারতের ভূসীমানার মধ্যে বদ্ধ হ'য়ে থাকৃতে 
পারে না, যা আলোর মতে? দীপকে ছাড়িয়ে যায়। এর থেকে এই বুঝেছি 
ভারতের এমন কিছু সম্পদ আছে যার প্রতি দাবী সমস্ত বিশ্বের। জাত্যা- 
ভিমানের প্রবল উগ্রতা মন থেকে নিরস্ত ঝরে নআ্রভাবে সেই দাবী পুরণ 
করবার দায়িত্ব আমান্দর। যে ভারত সকল কালের সকল লোকের, সেই 
'ভারাতে সকল কাল ও সকল লোককে নিমন্ত্রণ কর্বার ভার বিশ্বভারতীর। 

কিছুদিন হলো যখন দক্ষিণ আমেরিকায় গিয়ে রুগ্নকক্ষে বদ্ধ ছিলাম তখন 
প্রায় প্রত্যহ আগন্তকের দল প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে এসেছিলেন । তাদের 
সকল প্রশ্নের ভিতরকার কথাটা এই যে, পৃথিবীকে দেবার মতো কোন্‌ এশ্বরয 
ভাঁরতবর্ষের আছে ? ভারতের এশর্ধ্য বলতে এই বুঝি যা কিছু তার নিজের 
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লোকের বিশেষ ব্যবহারে নিঃশেষ কর্বার নয়। যা নিয়ে ভারত দানের 
অধিকার আতিথ্যের অধিকার পায় ; যার জোরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে 
নিজের আসন গ্রহণ ক'র্তে পারে__অর্থাৎ যাতে তার অভাবের পরিচয় নয়ু, তার 
পূর্ণভারই পরিচয়--তাই তার সম্পদ। প্রত্যেক বড়ো জাতির নিজের বৈষয়িক 
ব্যাপার একটা আছে, সেটাতে বিশেষ ভাবে তার আপন প্রয়োজন সিদ্ধ 
হয়। তার সৈন্ত সামন্ত অর্থ সমর্ধ্যে আর কারো ভাগ চলে না। সেখানে 
দানের দ্বারা তাঁর ক্ষতি হয়। ইতিহাসে ফিনিসীয় প্রভৃতি এমন সকল ধনী 
জাতির কথা শোনা যায় যার। অর্থ-অজ্জনেই নিরন্তর নিযুক্ত ছিল। তাঁর! কিছুই 
দিয়ে যায়নি, রেখে যায়নি, তাঁদের অর্থ যতই থাক্‌ তাদের এশ্বর্্য ছিল 
না। ইতিহাসের জীরণ পাতার মধ্যে তার আছে, মানুষের চিত্তের মধ্যে নেই । 
ঈজিপ্ট, শ্রী, রোঁম, প্যালেষ্টাইন, চীন, প্রভৃতি দেশ শুধুনিজের ভোজ্য নয় 
সমস্ত পৃথিবীর ভোগ্য সামগ্রী উৎপন্ন করেছে। বিশ্বের তৃপ্তিতে তারা 
গৌরবান্বিত। সেই কারণে সমস্ত পৃথিবীর প্রশ্ন এই, ভারতবর্ষ, শুধু নিজেকে নয়, 
পৃথিবীকে কী দিয়েছি? আমি আমার সাধ্য মতো! কিছু বল্বার চেষ্টা করেছি 
এবং দেখেছি তাতে তাদের আকাতক্ষা বেড়ে গেছে। তাই আমার 
মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে আজ ভারতবর্ষের কেবল যে ভিক্ষার ঝুলিই 
সম্বল তা নয়, তার প্রাঙ্গনে এমন একটি বিশ্বজ্ঞের স্থান আছে যেখানে 
অক্ষয় আত্মদানের জন্য সকলকে সে আহ্বান কর্তে পারে। 

সকলের জন্য ভারতের যে বাণী তাকেই আমর] বলি বিশ্বভারতী । সেই 
বাণীর প্রকাশ আমাদের বিদ্যালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দরিদ্র 
ভিক্ষুকের মৃত্তি ধ'রে কিন্তু একদিন প্রকাশ হ'য়ে পড়ে সকল এশ্বধ্য তার মধ্যে । 
বিশ্বভারতী এই আশ্রমে দীন ছদ্মবেশে এসেছিলে। ছোটে। বিদ্যালয় রূপে । মেই 
তার লীলার আরম্ভ, কিন্তু সেখানেই তার চরম সত্য নয়। সেখানে সে 
ছিল ভিক্ষুক, মুষ্টি ভিক্ষা আহরণ ক'র্ছিল। আজ সে দানের ভাণ্ডার খুলতে 
উদ্যত। সেই ভাগার ভারতের । বিশ্বপৃথিবী আজ অঙ্গনে দাড়িয়ে বল্ছে, 
আমি এসেচি। তাঁকে যদি বলি, আমাদের নিজের দায়-নিয়ে ব্যস্ত আছি 
তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পারিনে, তার মতো লজ্জা কিছুই নেই। 
কেননা দিতে না পারলেই হারাতে হয়। 

একথা অস্বীকার কর্বার জো নেই যে, বর্তমান যুগে সমস্ত পৃথিবীর উপরে 
যুরোপ আপন প্রভাব বিস্তার করেছে । তার কারণ আকম্মিক নয়, বাহ্যিক নয়। 
তার কারণ, যে বর্বরতা আপন প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়; সমস্ত 
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শক্তি নিঃশেষ করে, যুরোপ- তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে । সে এমন 
কোনে। সত্যের নাগাল পেয়েছে যা! সর্বকালীন, সর্বজনীন । যা তার সমস্ত 
প্রয়োজনকে পরিপুর্ণ ক'রে অক্ষয়ভাবে উদ্ত্ত থাকে । এই হচ্চে তার বিজ্ঞান । 
এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের দ্বারাই পৃথিবীতে সে আপনার অধিকার পেয়েছে। 
যদি কোনে কারণে যুরোপের দৈহিক বিনাশও ঘটে তবু এই সত্যের মূল্যে 
মানুষের ইতিহাসে তার স্থান কোনোদিন বিলুপ্ত হ'তে পার্বে না । মানুষকে 
চিরদিনের মতো সে সম্পদশালী ক'রে দিয়েছে, এই তার সকলের চেয়ে বড়ো 
গৌরব, এই তার অমরতা। অথচ এই যুরোপ যেখানে আপনার লোভকে 
সমস্ত মানুষের কল্যাণের চেয়ে বড়ো করেছে সেখানেই তার অভাব প্রকাশ 
পায়, সেখানেই তার খর্ধবতা, তার বর্ধবরতাঁ। তার একমাত্র কারণ এই যে, 
বিচ্ছিন্নভাবে কেবল আপনটুকুর মধ্যে মানুষের সত্য নেই,_-পশুধশ্মেই সেই 
বিচ্ছিন্নতা, বিনাশশীল দৈহিক প্রাণ ছাড় শে-পশুর আর কোনো প্রাণ নেই। 
ধার! মহাপুরুষ তারা! আপনার জীবনে দেই অনির্বাণ আলোককেই জ্বালেন, 
যার দ্বারা মানুষ নিজেকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি ক"র্তে পারে । 

পশ্চিম মহাদেশ তার পলিটিক্সের দ্বার! বৃহৎ পৃথিবীকে পর ক'রে দিয়েছে, 
তার বিজ্ঞানের দ্বারা বৃহৎ প্রথিবীকে নিমন্ত্রণ করেছে। বৃহৎকালের মধ্যে 
ইতিহাসের উদার রূপ যদি আমরা দেখতে পাই তা-হ'লে দেখ বো, আত্মন্তরী 
পলিটিক্সের দিকে যুরোপের আত্মীবমাননা, সেখানে তার অন্ধকার ; বিজ্ঞানের 
দিকেই তার আলোক জ্বলেছে, সেখানেই তার যথার্থ আত্প্রকাশ, কেননা 
বিজ্ঞান সত্য, আর সত্যই অমরতা দান করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই 
যুরোপকে সার্থকতা দিয়েছে, কেননা বিজ্ঞান বিশ্বকে প্রকাশ করে; আর 
তার সর্ধভূক্‌ ক্ষুধিত পলিটিক্স তার বিনাশকেই স্থষ্টি ক'র্চে ; কেননা পলি- 
টিক্সের শোনিতরক্ত উত্তেজনায় সে নিজেকে ছাড়া আর সমস্তকেই অস্পষ্ট 
ও ছোটে ক'রে দেখে ; সুতরাং সত্যকে খণ্ডিত করার দ্বারা অশান্তির চক্রু- 
বাত্যায় আত্মহত্যাকে আবস্তিত ক'রে তোলে । 

আমরা অত্যন্ত ভুল ক"র্বো যদি মনে করি সীমাবিহীন অহমিক' দ্বারা, 
জাত্যাভিমানে আবিল ভেদবুদ্ধি দ্বারাই যুরোপ বড়ো হয়েছে । এমন অসম্ভব 
কথা আর হ'তে পারে না। বস্তত সত্যের জোরেই তার জয়যাত্রা, রিপুর 
আকর্ধণেই তার অধঃপতন, যে রিপুর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে সব দিতে 
চাই, বাহিরকে বঞ্চিত করি । 

এখন নিজের প্রতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে। প্রশ্ন এই যে, আমাদের 
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কি দেবার জিনিষ কিছু নেই? আমরা কি আকিঞ্চন্ের সেই চরম বর্বরতাঁয় 
এসে ঠেকেছি যাঁর কেবল অভাবই আছে এশ্বর্ধ্য নেই? বিশ্বসংসার আমাদের 
দ্বারে এসে অভুক্ত হ'য়ে ফিরলে কি আমাদের কোনে কল্যাণ হ'তে পারে ? 
দুর্ভিক্ষের অন্ন আমাদের উৎপাদন করতে হবে না, এমন কথা আমি কখনই 
বলিনে, কিন্তু ভাগ্ডারে যদি আমাদের অমৃত থাকে তার দায়িত্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা 
ক'রে আমরা বাঁচতে পার্বো ? 

এই প্রশ্নের উত্তর যিনিই যেমন দিন্‌ না, আমাঁদের মনে যে-উত্তর এসেছে, 
বিশ্বভারতীর কাজের ভিতর তারই পূর্ণ অভিব্যক্তি হ'তে থাক্‌, এই আমাদের 
সাধনা । বিশ্বভারতী এই বেদমন্ত্রের দ্বারাই আপন পরিচয় দিতে চায়। 
“য্ত্র বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ং।৮ যে আত্মীয়তা বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য 
সেই আত্মীযুতার আসন এখানে আমরা পাতবো। সেই আসনে জীর্ণতা নেই, 
মলিনতা নেই, সঙ্গীত নেই । 

এই আসনে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়েছি, সে কাজ কি এখনি আরম্ত 
হয়নি? অন্যদেশ থেকে যে সকল মনীবী এখানে এসে পৌছেছেন, আমর! 
নিশ্চয় জানি তারা হদয়ের ভিতরে আহ্বান অনুভব করেচেন। আমার 
সুহদ্বর্গ ধারা এই আশ্রমের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, তারা সকলেই জানেন 
আমাদের দূরদেশের অতিথিরা এখানে ভারতবর্ষেরই আতিথ্য পেয়েছেন, 
পেয়ে গভীর তৃপ্তিলাভ করেছেন। এখান থেকে আমরা যে, কিছু পরিবেষণ 
ক'রুচি তার প্রমাণ সেই অতিথিদের কাছেই । তারা আমাদের অভিনন্দন 
করেছেন। আমাদের দেশের পক্ষ থেকে তারা আত্মীয়তা পেয়েছেন, তাদের 
পক্ষ থেকেও আত্মীয়তার সম্বন্ধ সত্য হয়েছে। 

আমি তাই ব'ল্চি কাজ আরম্ভ হ'য়েচে। বিশ্বভারতীর যে সত্য তা ক্রমশ 
উজ্জললতর হ'য়ে উঠচে। এখানে আমরা ছাত্রদের কোন্‌ বিষয় পড়াচ্চি, 
পড়ানেো৷ সকলের মনের মতো হচ্চে কিনা, সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চশিক্ষ। 
বিভাগ খোলা হয়েছে বা জ্ঞানানুসন্ধান বিভাগে কিছু কাজ হচ্চে, এ সমস্তকেই 
যেন আমরা আমাদের ফ্ুব পরিচয়ের জিনিষ বলে নামনে করি । এ সমস্ত 
আজ আছে কাল না থাকৃতেও পারে। আশঙ্কা হয় পাছে যা ছোটে? তাই 
বড়ো হ'য়ে ওঠে, পাছে একদিন আগাছাই ধানের ক্ষেতকে চাপা দেয়। 
বনস্পতির শাখায় কোঁনেো বিশেষ পাখী বাসা বাধতে পারে, কিন্তু সেই বিশেষ 
পাখীর বাসাই বনস্পতির একান্ত বিশেষণ নয়। নিজের মধ্যে বনস্পতি 
সমস্ত অরণ্য প্রকৃতির যে সত্য পরিচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো লক্ষণ । 


পপ পাপসপাীশিশীলী 
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পৃরবেই বলেছি ভারতের যে প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয়, সেই প্রকাশের দ্বারা 
বিশ্বকে অভ্যর্থনা করবো, এই হ'চ্চে আমাদের সাধনা । বিশ্বভারতীর এই 
কাজে পশ্চিম মহাদেশে আমি কী অভিজ্ঞতা লাভ করেছি সে কথা ব'ল্তে আমি 
কুষ্টিত হই । দেশের লোকে অনেকে হয়তো সেট। শরদ্ধা-পুর্ব্বক গ্রহণ করবেন 
না, এমন কি, পরিহাস-রসিকেরা! বিদ্রপও ক'র্তে পারেন। কিন্তু সেটাও 
কঠিন কথা নয়,_-আসলে ভাবনার কথাটা হ'চ্চে এই যে, বিদেশে আমাদের 
দেশ যে শ্রদ্ধালাভ করে পাছে সেটাকে কেবলমাত্র অহঙ্কারের সামগ্রী ক'রে 
তোলা হয়। সেটা আনন্দের বিষয়, সেট! অহম্কারের বিষয় নয়। যখন 
শহঙ্কার করি তখন বাইরের লোকদের আরো! বাইরে ফেলি, যখন আনন্দ 
করি তখনই তাদের নিকটেন ব'লে জানি। বারম্বার এট। দেখেচি, বিদেশের 
যে সব মহদাঁশয় লোক আমাদের ভালোবেসেছেন আমাদের অনেকে তাদের 
বিষয়-সম্পত্তির মতো গণ্য করেছেন। তারা আমাদের জাতিকে যে আদর 
ক'র্তে পেরেছেন সেটুকু আমরা ষোলো-আনা গ্রহণ করেছি কিন্তু আমাদের 
তরফে তার দায়িত্ব স্বীকার করিনি । তাদের ব্যবহারে তাদের জাতির যে 
গৌরব প্রকাশ হয় সেটা স্বীকার ক'র্তে অক্ষম হ'য়ে আমরা নিজের গভীর 
দৈন্যের প্রমাণ দিয়েছি । তাঁদের প্রশংসাবাক্যে আমর নিজেদের মহৎ 
বলে স্পদ্ধিত হয়ে উঠি, এই শিক্ষাটুকু একেবারেই ভূলে যাই যে, পরের মধ্যে 
যেখানে শ্রেষ্ঠতা আছে সেটাকে অকুষ্টিত আনন্দে স্বীকার করা ও প্রকাশ 
করার মধ্যে মহত্ব আছে । আমাকে এইটেতেই সকলের চেয়ে নম্র করেছে 
ষে, ভারতের যে-পরিচয় অন্য দেশে আমি বহন ক'রে নিয়ে গেছি কোথাও তা 
অবমানিত হয়নি । আমাকে ধরা সম্মান করেচেন তারা আমাকে উপলক্ষ্য 
ক'রে ভারশবর্ধকেই আদ্ধা জানিয়েছেন । যখন আমি পৃথিবীতে না থাকবো, 
তখনো যেন তার ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সন্মান ব্যক্তিগতভাবে আমার সঙ্গে 
যুক্ত নয়। বিশ্বভারতীকে গ্রহণ ক'রে ভারতের অমৃতরূপকে প্রকাশের ভার 
আপনারা গ্রহণ করেছেন। আপনাদের চেষ্টা সার্থক হ্বোক্‌্, অতিথিশাল। 
দিনে দিনে পুর্ণ হ'য়ে উঠুক, অভ্যাগতরা। সম্মান পান, গানন্দ পান, হৃদয় দান 
করুন, হৃদয় গ্রহণ করুন, সত্যের ও প্রীতির আদান প্রদানের দ্বারা পৃথিবীর 
সঙ্গে ভারতের যোগ গভীর ও দূর-প্রসারিত হোক্‌, এই আমার কামন]। 





পপ 











রী ইন্দ্রকুমার চৌধুরী কর্তৃক অন্ুলিখিত ) 


পপ শপ 54, টির 


মৃচন কবিতার বই। ৭পুরবী”, 
গপথিক৮ ও প্দছ্িঃতা” একই তিন ভাগে 
মোট ৮৮০টি কবিতা আছে। “পথিক” 
অংশের ৬১টি কবিতা ১৩৩১ সালে 
কবির বিদ্বেশ ভ্রমণের সময় লেখা । 

উৎকৃষ্ট এপ্টিক কাগজে স্থ্দর 
ছাপা। উপহার দিবার উপঙেগী। 
ডিমাই ৮ পেজি, ২০৪ পৃষ্ঠ । 

মুলা--২৯ বাঁধা ই--১|৩ 
এট্টিক কাগঙ্গ--২৮০ ও ৩1৪ 


গীতি-চর্চগ 
সঙ্গীতাচাধ্য দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
সম্পাদিত মৃতন গানের বই। 
শাস্তি-নিকেতন আশ্রমে বিভিন্ন সময়ে, 
বিভিন্ন খাতুতে ও অনুষ্ঠানাদিতে যে 
সকল গাঁন গাওয়! হয়, সেই সব সংগ্রহ 


করিয়া ২০০ গান দেওয়! হইয়াছে ॥ 


্ব্গায় মহধিদেবের ও পুজনীয় দ্বিজে - 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের কয়েকটি গান 
এবং বেদগানও ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। 

ডবল ক্রাউন ১৬ পেক্তি, ১৬০ 
পৃষ্টঠ। কাগজের মলাট। মূল্য 9০ 
ও ১২ টাকা। 





রবীশ্রশাথের নূতন বই 


সঙ্কলন 

কাবা গ্রন্থাৰবলী হইতে চয়ন কণা 
“চয়নিকা” অনেক দিন বাছির-হুটয়াছে,' 
কিন্ত গন্ভ-গ্রস্থাবলী হইতে রাঁছিয়া পাঠা. 
পুস্তক ব্যতীত কোন বই এতদিন 
প্রকাশিত হয় নাই । এইবার গঙ্কা- 
গ্রন্থাবলী হইতে 'বাছিয়! প্পক্কলন” ব।ছির 
করা হইল। গল্প ও উপগ্যাস ভিন্ন 
সকল রকম লেখাই ইহাতে আছে। 
পুর্বেদ কোন বইতে গ্রকাশিত হয় নাই 
এগসন লেখাও জাছে। 


ডবল ক্রাউন প্রায় ৪** পৃষ্ঠা । 
কাগজের মলাট। মুল্য ১৮৮০ ও ২%। 


মায়ার খেলা 


নূতন স্বরলিপির বই । মোট ৬১টি 


গ!নের স্বরলিপি আছে। 
মূল্য-_-২২ টাক]। 


ল্বিশ্ভ্ভাল্ল্ভী ন্ঞ্াাজশম্ 
১০ নং কর্ণওয়।লিস্‌ গ্রীট. কলিকাতা । 





রবীন্দ্রনাথের নুতন বই 


রাজবি 
নৃতন বিশ্বভারতী সংস্করণ 

“বালক” পত্রিকার প্রথম ছাপা ও 
পুরাতন সংক্ষরণগুলি হইতে পাঠোদ্ধার 
করির। সংশোধিত ও. শরিবদ্ধিত 
আকারে, বিস্তারিত পাঠ পরিচয় সহিত 
প্রকশিত হইল । 

সুল-১৭ 7 বাধাই--১।০ 

/৮175]খ তো ও, 

/৯ 001150007০1 15000153 
06115215017 (0129, 01111172 
(06175 1295151010৬ 1০ 
0৩ 6০৩1 মি) ১৮500 
1৬155, 1924. 

7025 6৬০, 1397 05855, 
01 /৯00001৩ 1091921- 

[০71০০--1২ 1+8 

7/৮705 1 1/১ 

উ/111 1১2 ০৩1: 91)01115- 


সরলা আপার ম্ 
৪ ক ৯ সপ সউদী উকি জর সজল জন জা পি পা 


শ্যন্তিনিকে চন প্রেসে (রায় স সা পজগদানন্দ রায় কর্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 





নূতন গানের বই। “গীতগান,” 
“প্রত্যাশ!,” “পুজা,” “অবসান” পবিবিধ” 


ও প্থভুচত্র” এই ছয় ভাগে বিভক্ত । 


মোট ২৩৫টি গান আছে। 
উত্কৃষ্ট এন্টিক কাগজে মনোরম 
ছাপ|। উপহারের বিশেষ উপযোগী । 
ডিমাই আট পেজি, ১৮০ পৃষ্ঠা । 
মূল্য---১॥০ ; বাধাই--২২ 
মোট! এপ্টিক কাগজে-_-২২ ও ২॥০। 


গুহ প্রবেশ 


নূতন নাটক । মাপি গল্পটি অব- 
লম্ঘনে লেখা । মুল্য 7৮৭ | 


“গীতাঞ্জলি,” “কথা ও কাহিনী,” 
ও “শিশু”র নুছন সংস্করণ বাহির 
হইয়াছে। 
ন্বিম্প্রক্ভান্্ভী এন্ঞ্ালন্ঞ 
১০ নং কর্ণ ওয়ালিস্‌ গ্ীট, কলিকাতা । 


1040, ০, 0899, 1 [ ৭ম বধ, ওয় সংখ্যা। 


শান্তিনিকেতন পত্র 


আকার িজা 








ছিরে 








০ 


চৈত্র, ১৩৬২ 





গঙ্গার ক 


মী পানা লিম্টী 


প্রন্ি সদা তিন আঁনা। ] [ বাধিক মুল্য দুই টাক । 


পশ। পাড়ার লানাারী পন ০ ৬এ ০ আকাল পানা এেজত 


শীন্তিনিকে তন পত্রিকার নিয়মাবঙ্গী , 


১ " *শাতিনিকেতন” পত্রিকার অগ্রিম বাধিক মূলা ডাকমাগুল সহ হু টাক! মাত্র। 
প্রতি সংখ্যা নগদ মুল্য তিন আন।। মাঘ যাস' হইতে পর বৎসরের পৌষ €পর্বাস্ত 
পশস্তিনিকেতন” পত্রিকার বংসর গণন1 করা হয়। যিনি যে মাসে গ্রাহক হইবেন শাহকে 
সেই বৎসরের প্রথম সংখ্যা হইতে পত্রিক| দেওয়! হইবে। 

২। প্রতি বাংলা মাসের ১৫ই তারিখে 'এশাঞিনিকে তন” প্রকাশিত চয়। কোনও 
গ্রাফ সম্মত কোন সংখা না পাইলে ডাকঘরে অন্ুসন্ধীন করিয়া সেই মাসের মধেষ্ট 
অ!মাদিগকে জানাইবেন ; নতুবা অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্ত আমর) দায়ী থাকিৰ না|" 

৩। ঠিকানা পরিবর্তন কমিতে হইলে পত্রিকা প্রকাশের অন্ততঃ এক সপ্তাহ পুর্ব 
অ'মাদিগক্ষে জানাইতে হইবে। নতুবা হারালো! পত্ভিকার কম্ত আমর" রি হইব ন1। 

৪। বিজ্ঞাপন প্রকাশের দর সাধারণতঃ এক পৃষ্ঠা ৬২১ আধ পৃষ্ঠা াৎ। পিকি পৃষ্ট। 
২৯ টকা । বিশেঁধ হানে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে কার্য ধ্ক্ষকে লিখিয়! জানিতে হয়। 

€1 নিমলিখিত ঠিকানায় অর্থাদি ও চিঠিপত্র পাঁঠাইতে হইবে । 

৬। ডাকমাগুল সহ চিঠি ন! দিলে কাঁভাঁরে। চিঠির জবাব দেওয়। হয় ন1। 

৭ গ্রাহকগণ চিঠিপতরাদি লিখিবার সমজ়্ গ্রাহক নম্বর দিতে ভূলিবেন ন!। 


৮1 পুরাতন বা নৃতন গ্রাহকগণ ম'ণমর্ডারে টাক? পাঠাইবার লয়ে কুপনে নাষ ও 
ঠিকান। দিত ভুলিবেন না । 


পোঃ শাস্তিনিকে তন, সীধহকিপোর চকরবপত 
| উসতাচতণ যুখোপাধা 
95 কার্্যাধা | 


পিউ বালা ই ৭৮০ (০ বক উল স্থাপন পিক বন উপর ভেজা 0 আসব বা এই বী:০/৭ খা উল পাত পা চদা 


এুবীস্বতন্বাস্তদ্ সক্জু্মক্ষান্প ওরলীভি গল পুস্তক 
১। পঞ্চপ্রদীপ-1%০ .. ২1 লিখন-০ 


৩। আমাদের গ্রাম-- ১২ 

“তোম।র পঞ্চপ্রদীপ পড়িয়া আনন্দিত হইলাম । ইহার নিম্বুল শিখ বাঙ্গালী 

শৃভন্য ঘল্বব শন্তঃপ্ররে পবিত্র আলোক বিকীর্ন করিবে ।*স্পাস্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 

“লিখন চাট গল্পের সংগ্রহ । * *% ক যে বংশে পরলোকগত এ্ীশচজ্্ 

ম্ভুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সেই বংশে জন্মগ্রহণ 

করিয়া শ্রীমান শ্রবোধচন্দ্র ধে গল্প লেখাঁর আটে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন--- 

তাহা আর আম্চর্যাকি ? *%* * ক গল্পসাহিত্যে লিখন” উচ্চস্থান অধিকার 
করিবার সম্পূর্ণ দাবী রাখে ।*শভারতবর্ষ । 


প্রাপ্তিস্থান--ইঙ্চিয়ান পাধলিশিং কোং) কর্ণওয়ালিশ গ্ট--কলিকাতা 


শান্তিনিকেতন 


“আমরা যেখার় মরি যুরে 
সেষে বারন! কত দুরে 
মোদের মনের যাকে প্রেষের সেতার বাধা ফেতারম্রে* 





চৈত্র, সন ১৩৩২ সাল 









্স্পস্ঞ স্পিন পি শিন্ট 


| ৩য় সংখ্য। 





কমিল্লার অভয্বাশ্রমের বাধিক সভায় 
সভাপতির অভিভাষণ 


জীরবীন্্নাথ ঠাকুর 


আমার হৃৎপিগ্ডের মধ্যে মৃত্াদুতের পদ্‌- 
ধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। তাই চিকিৎসকের! 
বলেন কন্মম থেকে আমার ছুটি নেওয়! দরকার। 
কিস্তুষুট নেওয়ার পুর্বে কর্ম সমাধা! করে 
যাওয়! চাইত। সেই জন্ত আনি ভগ্ন্থাস্থা 
নিয়ে আজ এই পূর্ববঙ্গের বারে উপস্থিত 
আমার বিশ্ব:স, দেশের জঙ্ত যে কর্ম করবার 
সন্কল্প আমার মনে মনে আছে ত1 বলে যাবার 
এট একটি উপযুক্ত ক্ষেত্র । তার কারণ এই 
পূর্ববঙ্গের অধিবাসীরা নিষ্ঠাবান, দৃঢ়সন্কর, 
সরলচিত্ত । এব বুদ্ধির অভিমানে বিদ্রপের 
দ্বারা বড় কথাকে ছোট করে দেয়না । এই 
জন্ত পূর্ববঙ্গ দেশের একটি বড় বর্শস্থান বলে 
আমি বিশ্বাস করি। আন্গ এই যে প্রতিষ্ঠানে 
উপস্থিত ভয়েছি এখানে কর্মের একটি সতা 


রূপ দেখতে পেয়েছি। একটি মহতী আশ! 
এখানে অস্কুরিত হয়েছে। 

আমাদের এই যে দেহ এর মধ্যে গ্রাণশক্তি 
কতকগুলি একোর ক্ষেত্র স্থাপিত করেছে। 
যেমন হৃদয় দেহের একটি মর্মস্থানঃ এখান 
থেকে দেহের সমস্ত অংশে প্রাণরস সথশরিত 
হয়। দেহে এইকপ মর্মস্থান প্রতিষ্টিত হলে 
তবে দেহ উৎকর্ষ লাভ করে। অভয়াশ্রম 
প্রতিষ্ঠানটি দেশের পক্ষে সেইন্ধপ একটি মর্ম 
স্থান। এখান থেকে পল্লীতে পল্লীতে প্রাণশক্তি 
বিস্তৃত হয়ে একটি সমাজদেহ রচনা! করবে। 
এইটিই এর পরিপূর্ণ সার্থকত1। আমাদের 
প্রাণের স্বরাজ এই দেহ। প্রতি অঙ্গে প্রতাঙ্গে 
একটি এক্যের জাল, প্রাণের তাপ সঞ্চারিত 
করে, তাতেই দেহের প্রাজ রক্ষিত হয়। 


৫৫ শান্িনিকেতন 


ভেমসি দেশের স্থানে স্থানে মর্মন্থ'ন হই হয়ে 
উঠলে, সেখান থেকে প্রাণধারা পল্লীতে পল্লীতে 
প্রবাহিত হবে, আবার পল্লীর প্রাথ ফিরে 
আবে তরীকা কেন্দ্রে; তাঁছঞ্েই আমাদের 
দেশগ্রাণের স্বরাজ দেহযদ্ধ হবে। এখানে 
তারই একটি সৃহপাত হয়ছে দেখে আমি 
আনন্দিত হয়েছু। 

অনেক কাল পুর্বে একদিন বলেছিলাম 
আভ্যন্তরিক প্রথম টচতন্তের একেই দেখ 
এক হ্য়। কোনে! বাহিরের প্রক্রিয়ায় নয়, 
দণড়র বন্ধনে নয়। সেপ্দন কৰির কথাকে 
কাজের কথা বলে কেউ গ্রহণ করেনি। 
তারপর নিক্ষের কুড্র শক্তিতে যভটুচ অস্ত 
সেইরূপ কাছের প্রবর্তবাও করেছ্ছলাম। 
তাই যেখানেই দেখি হর্দীরা প্রাণের তীক্য 
দ্বার! দেশকে তীক্কাবন্ধ করবার চেষ্টা! করছে-”” 
কোনে বাহা আচারের এাচার্হারায় নয়) 
সেখানেই আনন্দিত হই। দেশের মধ্যে একট! 
হদয় আছে, দেশবাসীর! এটা যণ্দ নান! ব্ূপে 
অন্থভব না করে তবে সমস্ত দেশের একটি 
অথগ্ু প্রাণময় সত্তার অস্তত্ব তাদের কাছে 
বাস্তব হতে পারেনা। প্রীতির দ্বারা, সেব! 
দ্বারা, তা!গের দ্বারা আত্মীয়ত। প্রসারিত করে 
তৰে সেই হৃদয়কে সত্য করে তুলতে হয়। 
একদিন হিল যখন পল্লীতে পল্লীতে সেই হৃদয় 
স্পন্দত ছিল, যখন আত্মীয়তার যোগে পল্লী 
নিজেকে নিবিড়ভাবে এক বলে জানত । আঙ 
সেই হৃদয়ের স্বাভাবিক কেন্দ্রস্থান বিচ্ছন্ 
হযেছে) তাই বত দুঃখ, তাই যত ছুর্দশা। 
আজ দেখতে পাচ্ছি এই অনয়াশ্রমে একটি 
হৃদয়ের কেন্দ্র প্রতিঠিত হয়েছে। বয়েক জন 
ত্যাগী সন্গাসী শুভক্ষণে এখানে মিলেছেন, 


তীর! আপন ধানের যধো বড় করে একটি 
এক্কে দেখতে পাচ্চেন এবং আপন কর্দের 
মধ়ো মতা করে সেই এফের সাধন! করটেন। 


এই বিরাট একে অন্তরে ও বাহিরে, ভাৰে 


ও রণ, সন্থকে ও কাঙ্গে উপগন্ধি করাই 
আমাদের শাস্ে বলে অযুহ্কে লাভ করা। 
দেশ মখন আপনার মধ্যে যেই বন়কে যেই 
এককে দেগৃভে পায় নাতনি সে মুসাকে 
পায়। 

এই আশ্রমে অঘৃত উৎসের সন্ধান চলেছে। 
এখানকার সাধকেরা জানুন য়ে, কোনে বা 
কর্নে দেখের গণিত্ঞাণ নেই, পরিপূর্ণ জীবনে 
উদ্বোধনেই বিগ্পিই য' তা সংক্কাই হয়, রিজণ্ড 
ঘাত! (দহবদ্ধ হয়। আমার শে কথ! এই--- 
আমি বাল্যকাল থেকে মনে সমগ্রতার দ্ধপকে 
বরারর পৃঞ্জা করেছি। জভ্যের আদর্শ গরি- 
পূর্ৃতার আদর্শ বিজয়ী লোকের স্বার্থ বুদ্ধ 
আংশিকতাকে বাহ্িক্তাকে আশুয় করে। 
সমগ্রতাকে দেখাই পরমার্থকে দেখ! । মানুষের 
চৈতন্কে বিরাটের মধ্যে প্রমারিত করাই 
মুক্তি । সন্ীর্ণ আচারে হদ্ধ যে ধন্দম সেধর্মই 
নয়। কারণ সে ধর্মের মৃত বন্ধন বিজয় 
বুদ্ধতেও আনে না। 

আমাদের দেপে মানুষের চিত্তকে শতদল 
পগ্মের সঙ্গে তুলন* করে; সেই চিত্তকমল 
সে ছোট নয়, কল'-বিরল নয়, বু কল! তার, 
অনেক পাপড় হিদ্দে আন্তরিক প্রাণের 
প্রভাবে একবুনন্ত সে বিরাজিত। তার সেই 
বহু অংশকে সন্থীর্ণ করতে গেলে তার প্রাণের 
এক্যকেই পীড়ন করা হয়। যে এক প্রাণ 
অ'পনলাকে ম্বতই বু বিচিত্রে বিকশিত 
করতে চাঁয় তাঁকে বেন আমর! প্রণতিপুর্ববক 


অভয়াশ্রম €৩ 


শ্বীকার করি। সেই প্রাণখক্তিকে অবজ্ঞা 
করে বিশেষ একটি সধীর্ণ যন্ত্র প্রক্রয়াকে 
প্রধান করে তুললে কারখানাজাত পণা 
সামগ্রীর মত বিশেষ একটি পদার্থের প্রভৃত 
আমদানী হতেও পারে। কিন্ত এই জড়ত্বের 
অথিক ফন আপাতত যাই হোক এর মত 
বন্ধন মানুষের আর কিছুই নেই। দেশের 
সর্ব(ঙ্গীন সর্বতোমুখী শক্তকে উদ্বেধিত 
করতে হতো । এই আশ্রমে যদ পল্লীসদাজের 
প্রণময় হাসের প্রতিষ্ঠা হয়ে থাকে তবে 
এখান থেকে সেই স্্টির তেজ চারদিকে 
সঞ্চারিত হোক যা নানরূপে বহু বম্মে 
আপনাকে শিরস্তর সার্ক করে। 

বারংবার এই কথাটি বল্ব যখন সমস্ত 
আখ জাগে, বিচিত্র শক্তি পিয়ে জাগে, তখনই 


মানু যথার্থ জাগে। ণ্য একঃ", ধিনি এক 
“বনুধাশক্ি যেগাৎ” ধিনি বহুধার| প্রবাহিত 
শক্তি যোগে নানালোকের “নিহিভার্থো দধাতিশ: 
অন্তনিহিত নান প্রয়োজন বিধান করেন 
তাকেই দেশের চৈতন্তের মধ্যে প্রত্িিত 
করতে হবে। 

যেসব দেশে দেশাত্ম বোধের সাধন! 
জবন্ত হয়ে উঠছে সেখানে দেখি জ্ঞ!নশ৬পন্থী' 
জ্ঞানের, কর্মভপহ্ী কর্মের, ভাবঙপন্থী ডাবের 
রূপতপন্থী রূপের তপস্তা করছে। আমাদের 
দেশেও তপস্ত। বিস্তৃত হউক, বন্ধা হউক। 
সন্ধীর্ণ সীমায় চৈত্ছ্ছকে বন্ধ করলে সিদ্ধ 
হবে না। মানব ধর্মের মধ্যে বৈচিত্র, বুধ] 
শক্তির স্থান আছে। একথ' অধন্বীকার কঃপে 
ম্গুঘ্যত্বের মুলে আঘাত করা হবে। 


অভয়াশ্রম 
শ্ররবীন্্রনাথ ঠাকুর 


আমার ধে কথা মনে এমেচে তা বল্‌্তে 
হবে কিন্তু পাছে সেটা উপদেশের মত শুন্তে 
হয় মনে সেই আশঙ্কা! আছে। বাইরে থেকে 
ঘণ্টাথানেকের জন্যে উপদেশ দিয়ে বিশেষ 
কিছু ফল হয় বলে আমি মনে ঝঁরিনে। 

ঈখর সগ্থন্ধে উপনিষৎ বলেছেন যে তার 
গ্বাতাবিকী জ্ঞান বল ক্রিগ্নাচ--তার যে ক্রি 
জ্ঞানক্রয়া। বন্ত্রিক্বা। তাস্বাভাবিক। তেমনি 
বিশুদ্ধ কর্ম! যিনি তিমি আপনার প্রকৃতিগত 
প্রবর্বনা থেকেই কাজ করেন। এইজসে 
নিজের কর্ধে তার মানন আছে অহষ্কার নেই। 


অহঙ্কারের ভিতর দিয়ে আমরা নিজেকে নিজে 
ঘুষ দিই, বাহা ফঙলোভও ঘুষ। ধার কাজ 
্বাভাবিকী শক্তিই প্রকাশ, অন্তয়ে বাধিরে 
তার কোনো ঘুষের প্রয়োজন নেই। ঘুষের 
ভাগিদে যেকাজ চলে তাতে বিকার ঘটতে 
বাধয। কর্মের পৃর্ণত| ও বিশুদ্ধহাকে [যন 
নিজের প্রতিপত্তির চেয়ে বড় বলে জানেন তিনি 
এই বিকার সঙ্থ করতে পারেন না। পরের 
হিভ করচি এই করনা আমর! যখন কাজ 
ক্র তখন দেই কাজের মাঝথানে অহং এসে 
পড়ে, কর্পাকে আবিল করে, ব1 বিষয় কর্ণ নয়। 


৫২ শান্তিনিকেতন 


যা বিশ্বকন্ম অহমিক] তার প্রতি পরিবর্তন 
করে দেয়, সত্যের জায়গার সম্প্রদায়ের গ্রতিষ্ঠা 
করে এবং সম্প্রদায়ের মধ্যে ক্ষমতাপ্রিয় লোক 
ব্যক্তিগত নিজেকেই বড় করে দেখাতে চায়। 
তখন সে নিজের কর্তৃত্বের বিরোধীকে সত্যের 
বিরোধীর মতই দণ্ড দিতেচায়। তখন সে 
আপন সহায়দের অনুচর করবার চেষ্টা করে 
এবং যেখানে তার বাধা ঘটে সেখানে সহযে।গী- 
দের সঙ্গে প্রতিযোগীর মত ব্যবহার করে। 
এমন অবস্থায় ভাল কর্মও সত্যকে গীড়া দেয়। 
সব চেয়ে গুরুণ্ডার এই নিজের ভার । আমরা 
যখন বন্শকে অহমিক। দ্বার! ভারাক্রান্ত করি 
তখনই বত বিরোধ বত বাধা । 

গাছের প্রাণশক্তি পল্লপবে ফুলে ফলে আপ- 
নার প্রাচুর্য আপনার আনন্দে আত্মপ্রকাশ 
করে। সেইজন্তে এই স্যর মধ্যে কেবল 
সৌনারধেযের নয় কল]াণেরও আবির্ভ।ব। ফল 
ফুলের মধ্য আত্মত্যাগের দ্বারা বিশ্বের কাছে 
আত্মনিবেদন। তেমনি আমাদের কন্মেও যেন 
প্রাণের পুর্থতা নিজের অহৈতুক আননে 
গ্রকাশিত হয়। সেই গ্রকাশেই বিশ্ব ব্যাপারের 
সঙ্গে সামঞ্জন্ত ঘটে, তখন আমরা স্ষ্টির উৎসাহে 
কণ্ম কপি, প্রেমের প্রাচুর্য্যে আত্মপ্রকাশ করি। 
দয়া করে পরের উপকার করছি কিনা সে 
কথ! ৩খন ছোট হয়ে যায়, আড়ালে পট়ে। 
সাধারণতঃ আমরা পিদ্ধিলাভের চেষ্টায়, কম্মের 
বাহিক বাধা বিপাত্ব দুর করবার জঞ্তেই 
প্রয়ান পেয়ে খাকি। [কন্তু তার চেয়েও 
গতীরতর সাধন নিজের অন্তরের বাধাকে দুর 
করা, কম্মের বেস্দ্রস্থলে নিজেকেই আমন 
পেতে ধেবার যে প্রবৃত্তি তাকে তুলতে পারা। 
বড় কাজের বন্মী যিনি তিনি আপনার চেয়ে 


আপন কম্মকেই বড় করেন। আত্ম যখন 
আপনাকে প্রকাশ করে তখন সে বিশ্বাত্মাকে 
প্রকাশ করে? প্রদীপ যেমন বিশ্বের জ্যোতি- 
কেই প্রকাশ করে, নিজেকে নয়, নিজের 
তৈল সঞ্চয়কে নয় । 

আমর] অনেক সময় যখন ইচ্ছ! করি ন। 
তখনো! অগোচরে আমাদের অহ্মিক1 সকল 
নৈবেদ্ধে নিজের প্রধান ভাগ বসায়, সতোর 
নামে নিজের নামট1 চালিয়ে দিতে চায়। 

ফুলের ভিতরকার কীটের মত এই প্রচ্ছন় 
অহমিক1 সকল বড় কাজের প্রাণ ক্ষমকর। 
কর্মীকে বাহসিদ্ধির উপায় বলে না মনে করে 
যণ্দ তাকে আধ্যাত্মিক সাধনার অঙ্গ বলে জানি 
তবেই এই রিপুটাকে দূর করবার জন্তে অ ম- 
দের চেষ্টা! হয়, নইলে নিজেই একে গ্রঅ্ব, 
দিই। আমাদের এই কামনা এই সাধণা 
হোক্‌, যে বিশুদ্ধ আনন্দ দ্বার আমরা আত্মাকে 
মুক্ত করব। সেই কম্মে স্বভাবতই সকলের 
কন্ম করা হবে। দেশ যেখানে আত্ম'কে 
প্রকাশ করতে পারছে না সেখানেই সে বন্দী । 
ধারা নিজেদের আত্মাকে মুক্তি দিয়েছেন 
তারাই দেশকে মুক্তি দিতে পারেন। বাহিরে 
সিদ্ধি না পেলেও ধিনি অন্তরের মধ্যে মুক্তিকে 
পেয়েছেন তিনি সেই আনন্দে কর্মকে স্ধপ্রতিষ্ 
করেন। তিনি বুঝেন আপাত প্রতীয়মান 
সিদ্ধি আসল সিকি নয়। সত্য সাধনার মধ্যেই 
সিদ্ধ নিহিত আছে। অনেক সময় বাহির 
থেকে তা দেখা যায় না। অনেক সময় বাহত 
তা পরান্ত হতে পারে। বীজ মাটির মধ্যে দীর্ঘ- 
কাল গ্রচ্ছয থাকে, আমর! হয়ত মনে কার 
তার ধ্বংস হল, বিস্ত ₹ষ্টি পেলেই সে জঙ্কুগ্িত 
হয়। আমি পদার্থটি নগদ বিদায় মা পেলে 


অভ 


থুসী হয় না। কিন্তু আত্মা আপনার সত্ো 
আপনি আননিিত। সত্াকে উপণন্ধে করেছি, 
নিজের মধ্যে অমৃতকে পেছেছি এই যথ্ষ্ট। 
এত হাজার লোক আমার দলে আছে, এমন 
কোন বাহিরের প্রমাণের তার গ্ঞজোজন নেই। 
কন্মের মধ্যেও আত্মার সাধনা করতে হবে। 
প্রতিদিন নিজেকে বলাতে হবে এই নামরূপ- 
ওয়াল যে আমি এ সত্য নয়। আপনাকে 
এর থেকে তফাৎ করে দেখতে হবে-_-যেমন 
জগতের সব দিনিষকে বাইরে দেখছি। আম 
পনাথ বহিব্যাপারের অঙ্গ, বুঘদের মত উৎপন্ন 
হয়ে আবার লীন হয়। আত্মার মধ্যে চির- 
জ্যোতিম্মপ্ন আনন্দরূপকে অভ্যস্ত নিকট করে 
জানতে হবে। তা হলেই আমি আপনিই 
লুপ্ত হয়ে বায়- যেমন করে হুধ্ের আলোকে 
অন্ধকার যায়। আম্মাকে বার! দেখেছেন 
সেই খধর। বলেছেন এধাস্ত পরমা গাঁ 
হনিই ইহার পরম। গঠি। ইনি আর এই; 
আত্মার পরমাত্মায় এতই কাছাকাছি। পরমা- 
আর সঙ্গে এমনতর সন্বন্ধকে অগ্কভব করলে 
লব সংঞ্জ হয়ে ওঠে। ইনি আর এই--এর 
সন্বপ্ধ তাদের ভালে! করে বোঝ। দরকার ধার! 
বশ্বকণ্ম করবেন। খিষগনকণ্ধে যার নিমগ্ন 
তার! এ ইনিকে বাদ দিয়ে বসেন। 

বিশ্বকর্থ্ের শ্রণী ধারা তাপের এই কথা 
বলতে হবে য আওত্মদা বলদ, আজ্মদানেই ধার 
সষ্টি, ঘিনি বলদা, আত্মদাঁনেই ধার বল। আমার 
কর্মে তকেই উপপলন্ধী করি। এই বে 
আত্মাকে পরমাজ্মার মধ্যে জাগ্রত রাখণে বর্ম 
কর! সহঙ্গ হবে। 

ভারতবর্ষের একটি স্বভাবসিদ্ধ শক্তি আছে 
যার দ্বার সমস্ত বড় কাজকে সমাজের মহজ 


ধাম 


৫৩ 


প্রাণক্রিয়ার অগগ করে তুলতে সে পারে। তার 
শিক্ষার্দীক্ষা আমোদ প্রমোদ প্রভৃতি সবই 
ওই রকম সহজ। শান্তনকেতন থেকে কিছু 
দুরে কেঁছুলীতে বছর বছর জয্ঈদেবের মেল! 
হয়। কাবকে ম্মরণ করার এমন সহ উপায় 
আর কোনো দেশে নেই। আমরা কোন 
মহৎ লোক মরলে তাকে কি করে স্থৃতিপথে 
রাখা যায় এইজন্ত বভুতা করি, টাদা তুলি। 
এসব আমর পশ্চমের কাছে শিখেছি । আমা- 
দের দেশের যে প্রণাণী তাতে প্রেসিডেন্ট নেই, 
সেঞ্রেটাগগী নেই, ধন্ভাণ্তাঞ নেহ। বৎসরের 
পর বংসর লক্ষ ক্ষ লোক এমে তাকে স্মরণ 
করছে, গান করছে, আন্না করছে। এ 
যে বৃহৎ আকারে লোক শিক্ষা এট। সমাজ 
শসীরের স্বাভাবিক [ক্র্গা। এতে স্কুগ নেহ, 
কাম নেই, কলম্ম যদ নেই। এহ শঙ্গ। 
শুতাব্বাগ পপ শঙাবী লোকমনকে ষেমন উব্বগ 
করেছে, তেমন শিশ। আর কোন দেশে নেছ। 
পাশ্চাত্য ধেশে শিক্ষতে আশক্ষিতে একট। 
প্রকাণ্ড প্রভেদ। ওদের ১15০১ এর লোক 
একেবারে পশু €কাত। আনাদের দেশের 
নিরক্ষর লোকের মধ্যেও একটা [শিক্ষার ধা? 
বর্ষণ হয়েছে; ত'তে তাদের চিগ্তকে সফণগ। 
কোমল, সরস করেছে । আমাদের দেশের 
চযার। সারা।দন চাষ করে ঘরে ফিরে এসে 
রঙ ১১ট] পধ্যস্ত আঙিনায় কীণ্তন করছে এ 
আমি দেখোঁচ। অস্তদেশে এ সময়ে তার মদের 
দোকানে ঘায়।উদ্মত্ত তার মধে) মুক্তিকে খোজে। 
আনাদের দেশে দীর্ঘকাল ধরে জন্পাধারণের 
উপর যে |শক্ষার ধার। খ্ষণ হয়েছে তাতে 
সহল্েই তার] কনের গ্লানি থেকে চিন্তকে মুক্ত 
করত পারে । আমাদের দেশে যে নিন 


৫8 শান্তিনিকেতন 


সেও তন্বর্ঞানের অধিকাপী। চাষীকেও যদ 
তত্বকথা বলি হবে সে ধৈর্য্যের সঙ্গে শোনে। 
আমি এক জায়গায় দেখেছি চাষীর! রাশুছুপুর 
পর্যন্ত যোগগানের পাল। বসে বণে শুনেচে। 
তার মধ্যে এমন অনেক কথা আছে যা সাধ'- 
রণের পক্ষে বোঝ! সহজ নয়। মুসলমান চাষী 
গজাও রাত ছুপুর পধ্যন্ত সেই গান শুনলে। 
এই ধৈর্য্য, ভালো জিনিষ পাবার জন্তে এই 
রকম মনকে গওস্তত করা, এ সহজ 5য়। 
অন্ত দেশে সাধারণ লোকের কাছে এই সব 
কথা বলতে গেলে লাঠিমেরে তাড়িয়ে দেবে। 
সমস্ত সমাজের স্যতাবিক গ্রাণক্রিরা দ্র! 
আমাদের দেপে এই শিক্ষা সহজ হয়েছিল। 
যেমন হম বদর ধর এই শক্তি 
স্বাভাবিক প্রাণের ক্রিয়৷ দার! গ্রামে অন্ন বিদ্ভ। 


ধর্শ দিয়েছে তেমনি আজও করুক। সেই 
পদ্ধতিকে বাধামুক্ত করে তাতে প্রাণসঞ্চার 
করতে হবে। আমাদের দেশে যাত্রা গান 
একটা! স্বাভাবিক আননোর উপায়। যুরোপে 
সবই গুরুভার ; 11)0070, 59৫০, 1)100 
এসব ভাবি জিনিষ, যেখানে সেখানে নিয়ে দুরে 
বেড়ান যায় না। আমাদের সারেঙগী একতার! 
এক্ষেবারে লোকের কাছে এদে উপস্থিত হয়। 
এই ভাব্বিহীন আত্মপ্রকাশকে প্রাণব!ন্‌ 
করে তুলতে হবে, আজকের এই সর্বপ্রধান 
কন্ম। দেশের অহ্িহিত শক্তকে তার 
[ভাবিক আকারে বর্তদানের বশাক্ষেত্রে 
নুতন প্রাণে জাগ্রত করে তুলতে হবে এই 
কথা বলে আঙ্জকে আপনাদের পিবট হতে 
বিদায় গ্রহণ করি। 


অরুন্ধতী 


একদিন ছিলে তুমি ধরণীর মেয়ে 

স্থথে হুঃখে সম'বৃত আমাদেরি মত 
আঙ্গি স্তব্ধ নী্মায় নি্পণক চেয়ে 
যহস্ত-সদুর লোকে আছ নিজ্রানত। 


শিয়রে প্রদীপ আলি ধ্লাবতারকার 
সপ্তধির ৩পোবমে আয় অরুম্ধাতি 

কোমে কোলাহলে তজ্ত্রা ভাডেমাকো আর 
কোমোহ্ঠখে মাঞ্জি তব নাহি কোমে' ক্ষতি। 


তেমনি তেমনি তুমি ছিলে একদিন 
নিঃশ্বামনোছুল এই বক্ষের ছায়ায় 
আরক্জ তুমি স্বপ্নলোকে রয়েছ নিশ্পীন 
জোয়ারের ক্ষুগীতি পশেনা যেখায়। 


এ পারতে ছিলে তুমি আমারি খানিক 
ওপারে তুমিই সাথ ধ্যামের ম'পিক। 


মধক দিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫৫ 


গাধক দ্বিজেন্ত্রনাথ ঠাকুর 


প্রীমনিলকুয়ার মিত্ 


ঃ 

হারখর একদিন নি? পিক্নের সত 
তাঁহার কাছে খিযাছিজাম। দেদিন তার 
জীবনের যুল মন্রট আমার কাছে হঠাৎ গ্রকাখ 
চুইদ্বা পড়ে। যনেদিনকার কথ! আমি কখনও 
তুলি নাই। পি্ার্সন সাহ্থেব তখন মহধিদেবের 
ব্াথান হইতে কিয়দংশ ইংরাজি ভায়া 
তর্জামা করিত্বেছিলেন। সংস্কত একটি শ্লোক 
বুঝিতে না থাৰিয়া পৃ্জনীর বড়ববু মহাশয়ের 
নিকটে তাহার অর্থ করিতে আ্বাসেন। ও 
প্লোকটি ঈশোপশ্যদের প্রথম গ্লেডক। 
গঈশাবাস্তমিদং সর্কং যংকিধ্। জগত্যাং জগৎ। 
৫েন ত্যাক্তেন ভূক্জীথা, মা গৃধঃ কম্তাখিদ ধনং ॥” 
বড়বাবু মহ. শয় গুরুগ্ভীর স্বরে বখন শে কটি 
উচ্চারণ করিতেছিলেন। তখন তাহার সর্ধা্গ 
রোমাঞ্চিত হইতেছিল এবং মাথার চুন সমস্ত 
থড়। হইয়া উঠিল। আষার মনে হইল যেন 
উপনষদের খর আবার নৃহন করিয়া মন 
উচ্চাচণ করিতেছেন। দেদিনকার সেই দৃপ্ত 
ভূলিবার নয়। বুঝপাম যে, নকপেই উপনষদ্‌ 
পড়ে, কিন্ত এই সাধকটির জীবন উপনিষদের 
অমর বাণী দিয়! গঠিত। ভক্তি ও শ্রন্ধায় 
আমার মন ভগ্রিয়। গেল। পুর্বে কখনও 
এরূপভাঁবে উপনিষদের ্লেঁক উচ্চারণ করিতে 
শুনি নাই। 

পাঠ শেষ হইলে সাহেবকে বলিলেন, 
«17, [90015010)01)9 08997000 ০01 61৫ 
51010 ] 17681), 165 81)1116 111 1১0 1086 


001 


29 9001) 2516 15 ৮1119519100. 


1191115 1390 0105 17086 ৪1 801110 
0019 10178 0116 661 1710])61 গপ্রা2া- 
60০09” অর্থাৎ ইংরাজি ভাষাকস অনুবাদ 
করিলে শ্নলোকের আদল ভাবটি মার! পড়িবে । 
থধিরা এমন জব শব্ধ বাৰছার করিতে, 
যাহাদের অর্থ উদ্ধারণ করিবামাআ ম্পই হঈয়! 
যায়। তারপর এত গ্নোকের ইংরাকিতে 
অন্থবাদ ত করিলেন-ই ভাহ!* ছাড়! উহার 
তাৎপর্য বুঝাইয়! বলিতে গিয়। এক স্মুদীর্ঘ 
বক্তৃতা কগিহেন। তাহার কনক অংশমযাহ! 
আমান লেখা আছে তাহা! এইখানে উদ্ধত 
করিয়া দিলাম। বলিলেন, যে, “সমস্ত উপ 
ন্ষিদের সার কথাটি এই লোকের মগ 
রহিয়াছে । সমন্তের মধ্যেই ঈম্বর বিরাঞ্জ 
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কুর্কানেবেহ কর্ধানি ির্জীবিশেৎ শতংদম। 
[0০0 11700 ০70 0110 ৬191) 170 119 
10700790 79815. 087 01711990117) ৭ 
0701 7)0:2061081, 0100817 18 09০ 1100 
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এই্রূপে সংক্ষেপ ভারতীয় ধর্শশান্তের 
সার কথাটি বলয়] দিলেন। 1,005 1010] 
1180) সেই . সময় ভারতীয় দর্শনশাানতরর 
নিন্গাবাদ করিয়! একথানি পুস্তক লেখেন। 
ভারতবর্ষ সম্বন্ধে এই সকল লেখকদের তুল 
ধারুণ। ভাঙ্গিয়। দিবার জন্ত পিয়ার্সন সাহেবকে 
অন্্ররোধ করিলেম। তাহাকে বলিলেন, 
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যংলন্ধা চাপরং লাভং মন্ততে নাধিকং তত 
ষন্মিন্‌ স্থিতে! ন হঃখেন গুরুণাপি বিচালাতে। 
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010 01120] 01000156786. এই শেষ 
বাকাটি উচ্চারণ করিয়া তার সরল শ্বভাবসিন্ব 
অট্টহাস্তে সেই সন্ধ্যাটি মুখরিত করিয়া দিলেন। 

আমর! তাহার স্থযুক্তিপুর্ণ উপদেশ শুনিয়া 
গভীর কুতজ্ঞতায় তাহাকে প্রণাম করিয়া 
চলিয়া আমিলাম। কিছুক্ষণ পরে তাহার 
সেবক মুণীষ্বর এক চিরকুট লইয়! পিয়ার্সন 
সাহেবের কাছে আসিল। 

সেদিন 01011501277 0000919)। অঘন্ধে 
বেশ একটু কড়া সমালোচনা করিয়াছিলেন 
আমর! চলিয়া আসিলে তাহার মনে হইল ঘে 
পিয়া্সন সাহেব খৃষ্টান, তাহাকে এ সকল কথ 
বল! ভাল হয় নাই। সাহেব তাহার কাছে নিজে 
গিয়া বন বলিলেন যে তিনি যাহ! বলিয়াছেন 
তাঙ্কা বর্ণে বর্ধে সত্য খন নিশ্চিন্ত হইলেন। 

এইরূপে ক্রমে ক্রমে তীভার মহৎ অন্তঃ- 
করণের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। জ্ঞাতসারে 
বা অজ্ঞাতসারে কথনো কাহাকেও ছুঃখ দিতে 
পারিতেন না। একদিকে অগাধ পাতা, 
আর অন্ত দিকে শিশুর মত সরলত। ! কিন্তু 
যখন তখন তাহার কাছে যাইতে আমার সাহস 
ইইতনা। একদিন তিনি আমাকে নিজেই 


. ডাকিয়। পাঠালেন | 210151100 9০০1101 


মহোদয়ের একখানি পন্জ আসয়াছিল-_তাহ। 


আমাকে পড়িতে দিলেন । উড্রফ সাহেবের 
হাতের লেখা একটু অম্পষ্ট তাই নিজেই সমস্ত 
পড়িতে ন। পারিয়া আমাকে ড.কিয়াছেন। 
তাহাকে দে জ্ঞানগর্ভ পত্রটি লিখিয়াছিলেন 
পরে তাহা প্রকাশ করিব। 


উর্বশী ৫৭ 


উর্বশী 


8 

পরদিন প্রাতে চিত্রশালায়, প্রবেশ করিয়া 
অনিরুদ্ধ নুতনভ'বে বুঝিতে পারিল তাহার 
কি ক্ষতি হইয়াছে । একখানি চিত্র যে চিত্র- 
করের অর্ধেক! রানের অমৃত প্রলেপে যে 
কথাট। একেবারে ঢাকা পড়িয়! গিয়াছিল-- 
দিনের তীব্র আলোক তাহাকে প্রকাশ করিয়া 
দিল। হ্্যকরণের সহস্র অস্কু'ল ক্রমাগত 
চিত্রপটের গেই শুন্ট স্থান নির্দেশ করিয়: বেন 
নিটুরভাবে হাসিতে লাগিল । অন্নরুদ্ধ প্রথমট! 
আশ্চর্য্য হইল যে কেমন করিয়। সে এতবড় 
একট] ক্ষতির কথা এতক্ষণ ভূলিয়াছিপ। ক্রমে 
ক্রমে তাহার মন হইতে নৈশ স্বপ্ন কাটিয়া গিয়া 
রূঢ় বাস্তবের অবশ্ন্তাবী ফলাফল প্রকাশিত 
হইতে লাগিল। 

প্রথমেই মনে পড়ল চিত্রশালার দেই 
জনার্ণা, সবাই যেখানে তাহার পটের জন্ত 
বাকুল হইয়া অ।ছে) তাভার ছবিযাহাদের 
ভাল গাগে তাহারা না কত উৎসাচেই আসি- 
য়াছে কিন্তু যখন 'অনিরুদ্ধের ছবি তাহারা 
চিত্রাগারের কোথাও খুঁজিয়া ন! পাইবে-_ 
তখন তাহাদের না জানি কেমন অবস্থা হইবে ! 
তাহার ভক্তদের দুরবস্থা শ্মরণ করিয়! 
অন্নরুদ্ধের মন ভিজিয়। উঠিল! 

তার পরে মনে পড়িল 'বদিশারাজের মন্ত্রী 
মশায়ের কথা। তিনি বরাবর পুরন্দরকেই 
শ্রেষ্ঠ চিত্রকর বলিয়া মত প্রকাশ করিয়! 
আসিয়াছেন, তাহার কারণ পুরন্দরের চিত্র কল! 
নগ্ন তাহার রাজসম্মান। আজ যখন মন্ত্রীমশায় 


অনিরুদ্ধের ছবি দেখিতে না পাইয়া! স্বভাব- 
সিদ্ধ সন্দিগ্কতার সহিত রাজচিত্রশালাধ্যক্ষকে 
কারণ লিজ্ঞাসা করিবেন-_-তখন তাহার গুরু 
বর্ষীয়ান সেই ক্ষীণ শশাঙ্ককে কি উত্তর পে 
দিবে। ক্ষীণ শশাঙ্ক তাহাকে স্নেহ করেন 
এবং তাহার প্রতিভার পরিচয় জানেন তিনি 
বিশ্বান করিতে পারেন যেসে ছবি অপহৃত 
হইয়াছে, কিন্ত অন্ত সকলে! 

রাজচিন্রকর পুরন্দরই কি "ভাবিবে। সে 
বিশেষ কিছু ভাবিবার অবসর পাইবে না. 
কারণ আর কেহ জানুক আর নাইজানুক 
'অনিরুদ্ধের শ্রেষ্ঠত্ব সথন্ধে তাহার কোন সন্দেহ 
নাই_-তাই যখন সেদেখিবে যে তাহার ছবি 
প্রদর্শনীতে আসে নাই--তথন সে অতি আনন্দে 
ইাফ ছাড়িয়া বাচিবে। 

এই সব কথ! ভাবিতে ভাবিতে অনিরুদ্ধ 
চিত্রশালার খোলা জানলার কাছে বসির! পড়িল । 
দুরে যমুনার বালুব্র--ঝাউঝাড়--ভাঙা পাড় 
_ম্পষ্ট বনরেখ'-বিশ্বকর্মীর শিল্পাগ।রের 
অর্দদম্পূর্ণ একখানি জগতের ভগ্নাবশেষের 
মঠ লাগিতেছিল। শরত-প্রাভের শেফালি 
বাদ মোদিত শ্রাভলবাতাম আসিয়া তাহার 
কেশেবেশে মাতামাতি সুরু করিয়া! দিয়াছিল। 
তাহার মনে হইতে লাগিল দৃশ্তমান এট পৃখি- 
বীর সঙ্গে তাহার কোন সম্বন্ধ নাই! তাহার 
মনে যে গভীর ছুঃখ অভিমান তরঙগায়িত তাহার 
সভিত আজ প্রভাতের কোন ধোঁগই সে দেখিতে 
পাইল না। আজ প্রভাতের বাতাস শীওল-- 
শেফালি ফুলের গন্ধ মধুর- আকাশ মিলন- 


পিরাপী বন্ুর চোখের বত কোমল) ধানের 
ক্ষেতের যে রং তাহাতে কোথাও কার্পণা নাই 
যমুনার ঘে নীলিমা ভাহাতো! কোখা৪ ফিক! 
হয় নাই--দিকৃরেখার মে কমনীয়তা তাহাতো 
একটুও কঠিন হয় নাই। গুবে তাহার বেদনার 
অণুমাত্র ভার বহনের জন্বা কেহই কি শ্রীতিপূথ 
বাতু প্রসারণ করিয়। দিবেনা । এই সুন্দর 
শর্ত প্রভাতে হৃদয়ের গুরুভারাক্রাস্ত হইয়। 
তাহাকে কি একলাই পলে গলে মরিতে হইবে। 
এত বড় জগতের মধ্যে কেহই কি তাহার 
সাহাযো আসিবে না! কেহই ন।! অলকাঞ্ 
না! অলকার প্রসঙ্গ মনে হইতেই তাহার 
একটা কথা হঠাৎ মনে জাগিল। মু্দ 


শাল্তিনকেতন 


অলক আসিয়া দষ্টমি করিয়। তাহার ছবি- 
থানি লইয়া] গিয়া থাকে! এতক্ষণ ভুঃথ 
গড়নের পরে এই ছবিটি তাহার কাছে 
বড় মধুর লাগিল। অমন দেখিতে দেখিতে 
বিশ্ব প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধো মনে তাহার 
হনয়ের প্রতিধবনি থুক্চিয়া পাইল! পরুতের 
প্রভাঙটি আগমনীর সহত্ হরে উজ্জ্বল হইয়া 
উঠিল। 

অনিরুদ্ধের মন আল £ভাতের আকাশের 
মতই দেগিতে দেখিতে নির্মল হইয়! গেল! সে 
অলকার বাড়ী যাইবার জন্য তাড়াতাড়ি উঠিয়া 
পড়িল! 


চি 


প্রাচীন আসামী হইতে অন্তবাদ 


১ 

আমি ভালবালি, সথি স্তব্ধ ফেনিলত! 
মুক্ত কুম্তলের তব পড়ে যবেঝরি। 
ভারে চেয়ে ভালবাসি তহ্বী বেনীলত! 
ফেনিলতা মহ্য়ামদিরা তব গ্রাবাটি আবরি। 
আমি ভালবাসি সথি আলম্য-রভসে 
ভাবনা-মস্থর তৰ ভাবুক-চরণ-_ 
তারে চেয়ে ভালবাসি অবকাশ-রসে 
অসম্বত অঞ্চলের মত্ত বিচরণ । 

আমি ভালবাপি সথি ম্বপ্ন-লদুরবে 
গুক্তিশুভ্র হ'সিটুকু অধরে তোমার 
তারে চেয়ে ভালবা'স সেই হাস্য যবে 
চটকিত কাঠবড়ালি ভয় পায় আর। 
আম ভালবাসি সথি তোমার ও তনু 
তারে! চেয়ে ভালবামি যা তব অতন্থ। 


২ 

সেই ভালো ছিল সথি--ছুজনে যখন 
আধেক সংশয়ে ছিন্থু আধে পরিচয়ে 
ভুলেও তো! কেহ কারো! চাহি নাই মন 
খেল! ভেবে ছুইছনে ছিনু মত হ/য়ে। 
সেই ভালে। ছিল সথি ছুজনে তথন 
দিয়েছি নিয়েছি ফুল কতন। সময়ে--- 
সে ফুলে কথনে! মাল করিব রচন 

এ কথা ম্মারয়। কুত হেসেছি উভয়ে। 
অচ্ছোদ নদীর নীরে উপল সমান 
ঢুজনের মন আজি ছজনের (চাখে-- 
অঠি-পরিচয়ে আঙ্ি ছুটি পরাণ 

বারে বাবে কেদে ওঠে অতৃপ্থির ঝোকে 
গে'ধুলিগুগ্ঠন তলে প্রথম প্রদোষে 
তাঁছারেই খু'ঁজ পুন যে আছিল বসে। 


বৈশ্বানর ৫৯ 


বৈশ্বানর 


কিংগুক কোমল শিখ! গগে। বৈশ্বানর আধারের যবনিকা কৌতুকী অস্গুলে 


লহ নমস্কার 
একাগ্র অস্কুল তুলি তুমি নিরস্তর 
কোথায় ই'ঙগত করু ভাবে চরাচবু 
যেথায় বহ্ছ সেথা বাহ, মোর 
বহ নমস্কার 
অনিক্বাণজাতবেদ। হে চিরভান্বর 
লহ নমন্কার। 
তোমার (মল দীপ্ধি ওগো! সর্বনুক 
লাগ্ডক কপালে 
শব দৃপ্ু তুমি হ'তে বাক্যহারা মুক 
সুধাসকীবন রস গঠ ছখ সু 
মোর সন্বদেহে মনে ঝরিয়। পড়ক 
সকালে বিকালে 
তব শুভ্র জ্যোতিম্ম'নে মোর চক্ষু মুখ 
নিত্যই রসালে। 
মর্ত্য হ'তে ন্বর্ণপানে কর খেয়া পার 
খিবিধ বর্ণের 
অশান্ত ধ্ণীতল চঞ্চল সংলার,-_. 
প্রশাস্ত অরে তবু রাজ্য তারকার 
এই নিত্য বাণী তুমি কিছ প্রচার 
হে দুত স্বর্গের 
তিমির বিদানী তীক্ষ অঙ্গে তব ধার 
শাণিত খড়েগর। 


কি দিয় ফাক 

ইন্ধন-অ!সন-স্তীর্ণ যঙ্জবেদীমূলে 

ক্লান্ত বন নিশীগের স্বপ্ন স্থখ ভুলে 

হে প্রাণ প্রদুদ্দ ভব রক্ত আখ তুলে 
যেই দাও ডাক 

অমনি জাগিয়া উঠি কণ্ঠ দিয় খুলে 
বিশ্ব শতবাকৃ। * 

এত ভাপ অন্তরেতে পীড়িত ঘষে হিয় 
সব কিনিদ্ষল? 

ঘেদনার জগিশিরি মুই টুটিয়া 

ইন্তর্ণনু সম উর্ধে উচ্ফ্াসে উঠিয! 

দেবে ন! কি এই বার্থ শুন্তে বাঙাইয়| 
কলন'ত দল 

মুনা প্রমে লহবে নাফেহ কি ভুলিয়া 
মোর অশ্রজল! 

হে পাৰক রাখিল।ম এদেহ আনার 
ধজ্ঞবেদী করি-- 

ভোমার অমন্তা শিখ! পোড়াইয়! তার 

আস্থ মাংস শো'ণতের হন্ধনের ভার 

রাখুক স্বর্গের পানে শ্বাশ্বত আকার 
দীপশিখ! ধরি_- 

সত্য যাহ উর্ধে যাক্‌ ক্ষুধিত সংসার 
নিষ্কে পাক্‌ পড়ি। 


৬০ শান্নকেতন 


ময়মনমিংহ-__মন্দির 


শ্রবীন্্রনাথ ঠাকুর 


আজকের এ দিনে সকলের চেয়ে ষে বাণী 
আকাশ বাতাস পু করে তেসে বেড়াচ্ছে, সে 
হচ্ছে মুক্তির বাণী। আমাদের মানুষের 
ভিওরে মুক্তির যে ইচ্ছা তা চিরকালের, 
চিরদিনের। বাহির আবরণ মোচন করে 
মানব স।পনাকে প্রকাশ করতে চায়। মনের 
ভিতরে সে একটি একান্ত প্রেরণা অনুভব 
করে যাতে সে আপনার উপাস্থৃত অবস্থায় 
কখনো সন্ত থাকতে পান্ধে না। এ এক 
আশ্চর্য শ.ক্ত মানুবের মধ্যে আছে, যাতে সে 
উপস্থিত যে অথস্থ! দ্বারা বেটি৩ তাকে সে 
বন্ধন বপে জ্ঞান করে। এহ বঙ্ধন ছেদনের 
জন্তই, সমস্ত দেশের ইংহাে আমনা। দেখতে 
পাই, মগ্ষের নিত্য নিয়ত কন্মচেষ্টা। 
মানবের ইতিহাস মুক্তির ই৩হাস। 

বব্বরতার বন্ধনের মধ্যে পূর্ণতার গ্রত্যাশ। 
যখন অভিভূঠ হয়ে ছিল, অজ্ঞাত যখন 
তাকে বেষ্টন করে? ছিল তখনো মাস্ুষের অন্ধ- 
সংকারের মধো, অপর্ণতির মখো। অচৈতন্তের 
মধ মুক্তির বাণী ছিগ। মাঈব বদেছণ-_-ণধ। 
আছে তাই সত্য নয়, আরেকাট যথার্থ সহ্য 
আছে, তাকে পেলেহ আমাধের পরিএাণ 
হবে।”  বর্ধরযুগের মন্ত্রতন্ত্ত যাথাব৭গ্তার 
বাবহার, এ সমস্তই তথনকার অবস্থার সন্কীর্ণ৩1 
থেকে মুক্তির প্রয্াস। মানুষের উতকর্ষের 
পথ নানাপ্রকার জড় সংস্কার দ্বারা কন্টকিত, 
একই চক্রে পুনরাবর্তন ছা$1 আর কোনে। 
লক্ষ্যই সম্পূর্ণরূপে উপলব্ধি কর! যায় ন। অথচ 


মানুষের অন্তরাত্ব। ভিতর থেকেই চলতে চাচ্ছে 
দুরের গম্যস্থানের দিকে । সেইখানে পৌছাবার 
চেষ্টা দ্বারাই ক্রমে ক্রমে মানুষের আবরণ উন্মো- 
চিত হয়, বর্ধরত1 থেকে মানুষ সভ্যতায় উত্তরণ 
হয়। এখনে মানুষের সে পথ-যাত্রা শেষ হয়নি, 
এখনে তার আবরণের সম্পূর্ণ মোচন হয়'ন। 

মানুষের এই ষে একটি অশ্তনিহিও চির- 
ংকল্পন আছে, যে, সে আপনার বর্তমন 
অবস্থাকে অতিক্রম করে যাবে জীবনের 
গভীর অর্থ ক্রমশ সে উদবটিত করবে তাই 
প্রবপ্তপায় মান্য শাহম কঞ্ে অজান। পথে 
ধাবমান হয়, |চরপারাচত পথকে বাঃবার 
সে পপ্রিঙ্যাগ করে। মানুনের কে।পো। 
প্রপ্তহ তার শেব প্রাপ্ত নন একথা কে 
তাকে বল্লে কে জানে । তাই ভারতবর্ষ 
বলেছে, ততঃ কিম? দেশের সন্ত 
বদি বিনাশ হয়, এগ্ধ্যণ|৩ ইয়। তাতেও শেষ 
হলোনা সেই প্রতপ, সেই এ্র্ধধ্যধ্ন্ধনেরও 
বাইরে মাজষের যুগ । এত বড় সাহসের 
কথা বে মানুব বল্তে পারে সেধগ্ত। গেষে 
বলে, “ভুনৈব সুখম্*_অনীমের মধ্যেই সুখ, 
তাই মানুষ ক্রমাগত |নজেকে আব্ফার করে 
চপেছে। তার আর অন্ত নেই। এই বন্ধন- 
মোচনের মধ্যেই মান্গযের যত রকমের গোবব। 
মানুষ কি করে একথা বুঝলে? কিকরেসে 
বুঝলে যে, বর্তমান যে অবস্থ। তার মধ্যে মুক্ত 
নেই, তাতে সে সন্তঃ থাকৃতে পারে না? 
তার কাওণ সংসারের সঙ্কীণ কাজের মধোও 


৮৫১ 


ময়মনসিংহ মন্দির 


মানুষ ছোট ছোট আকারে মুক্তির পরিচয় 
পায়। মানুষ বেই আপনার স্বার্থের বাইরে 
গিয়েছে অমনি দেখেছে সেই ক্ষুদ্র পরিধির 
বাইরে বৃহৎ আনন্দের ক্ষেত্র । 

কন্মের প্রবর্তনা আসে কামনা থেকে, যেমন 
ক্ষুধা নিবারণের কামনায় মানুষ আহার খোজে, 
তৃষ্ণা জ্ন্ত জল, শীতগ্রীষ্মের জন্ত বাসস্থানের 
আশ্রব। নানাপ্রকার অন্বেঘণের মুলে নানা- 
রকম বাসনা । অবিশ্রাম কন্মের ধারাই 
আমাদের জীবন--আর করের চালকখক্তি 
কামনা । এই কামনার রূপ নিয়েই মানুষের 
যত তর্ক। কোন্‌ কামনা দ্বার প্রবর্তিত হলে 
আমাদের কন্মশ মতা হবে? মনুষ্যেতর জন্ত৭ 
শরীর রক্ষার জন্ত, শারীরিক প্রাণ বাচাবার 
জন্ত নানা ক্ষুধার তাড়নায় কন্মে প্রবৃত্ত হয়। 
এই যে দৈহিক প্রাণের ক্ষেত্র, প্ররূতির ক্ষেত্র, 
যেখনে ঘুরে বেড়াচ্ছে সব জীবলন্ত, মন্ুষও 
সেইথানেক জন্ম নিঙ্ধেছে। দেহধারণ করেছে 
তার মধ্যে আছে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ 
গ্রভুত নানা গ্িপু। কিন্তু এই যে প্রকৃতি 
য। পশুণপের চাপিত করে তার দ্বার! চাপিত 
হঠে ছুঠেহ মাঞ্ষ তার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
কগণেছে। মননুষের সব চেয়ে আশ্চযয আত্ম 
আবিষ্ধার যখন প্রথমে সে বল্ল, সকল জীবের 
সঙ্গে আমাদের যেখানে সমান অ ধকার সেখানে 
অ.মদের গৌরব নেই, জীবনের সার্থকতা 
নেহই। মনুষের সেট। খুব বড় ধিন যেপিন 
সে বলেছে, সেই কামনার ভিশুর থেকে মুক্তি 
চাই) পওডংদর যে কমন! যা দৈহিক প্রাণের 
ক্ষেত্র বন্ধ করে। তার আধ্যাত্বক জীবন 
মুক্তি চায় পঙশ্ত'জীবনের আচরণ থেকে। 
কি করে তা হবে? 


৬১ 


যেখানেই আমর! বড়কে পেয়েছি সেই 
থানেই স্বভাবতই ছোটর অবসান। বিজ্ঞানে 
যিনি যথার্থ জ্ঞানী, সে লোভ তার নেই য। 
ধিষয়ী লোকদের হাটে ঘাটে ঘুরিয়ে 
বেড়ায়। জ্ঞানের ফি'ন তুপন্থী, তিনি অর্থের 
চেরে বড় সম্পদ পেয়েছেন বলেই দরিদ্র হয়েও 
আনন্দে থাকেন। সতাকে বড় করে পেঙছছেই 
মানুষের পশুধন্ম পরাস্ত হয়। প্রেম হচ্চে 
কামনার উপরের জিন, তা” সে জানের 
প্রতিই হোক্‌, ভাবের প্রতিই হোক আর মান- 
বের প্রতিই হোকু। প্রেমক যখন প্রেমের 
অ'শন্দে পুর্ণ আঁডষক্ত হন তখন তার অথের 
কামনা লু হয়ে বায়, সঞ্চয়ের মোহ থাকে না। 
কারণ প্রেমে আমরা অনন্থের স্বাদ পাই, 
কামনায় পাই থণ্ড পদার্থের । পশুধ বড়কে 
দেখতে দের না, কাই আনরা স্বার্থ নিয়েই 
বাস্ত পাকি । তখন আমাদের একল টান 
নিজের দিকে বড়র যে রূপ তা দেখত পেলেই 
ত্যাগ সহজ হয়। যে সমস্ত কামনার সাম্ঞ 
ম'নুমকে কেবলমাত্র পশ্ুদন্ম পাহন কগয 
তাদের ত]াগ। এহ কথাহ খলেছেন উপাণত-- 
“সত্যম্‌ জঞানমনপ্তংব্রক্গ খো বেদ নিহতং গুহারামূ 
সোহন্।তে সর্বান কামাণ্‌ সহব্রদ্ধণ। বিপ- 
শ্চিতা।” সেহ অনন্তত্বরূপ জঞানমর সত)কে 
যন দেখেছেন) আত্মার আকাশে যেজ!নময় 
সত্য প্রচ্ছন্ন রয়েছে তার সঙ্কল কমন পাচ্ভৃপ্ত 
হয ব্র-্দ4 সঙ্গে, বৃহতেন সঙ্গে যোগে। ছোট 
সীমার মধ্য যে কামনা, বড়র মধ্যে সেই 
কামনার প্রর্কতি পারব্তন হয়ে যায়। 
অনপস্তের বেগে যুক্ত অবস্থায় সকল কামন৷ 
আধা]ত্বক জীবনেরহ গ্রেছণারূপে কাজ 
করতে থাকে। অর্থাৎ প্রারুতিক প্রাণের 


৬২ শান্তিনিকেতন 


মূলশক্তি বাদন।, আঁধাজ্সিক প্রাণের মূলশক্তি 
সেই বাসনার বঙ্ধনমুক্ত বিশুদ্ধরূপ। ব্রঙ্গের 
মধ্যে সকল কামনার যে পধ্যাপ্তি তাতেই 
মুক্তি। উপদেষ্টারা বলেন, একে একে 
সব বসন! ছিন্ন কর, শুষ্ক জন্্যাস গ্রহণ 
করে কৃচ্ছ, সাধনা কর। কিন্তু এই নেতি- 
মুলক প্রন্রয়ার আর অস্ত নেই। শিকড় 
কাটলেও যে আবার শিকড় গজাবে, নতুন 
পাত বেরুবে। পূর্ণতার পঞ্ষিয় পেলেই 
মকল বাপনার রূপান্তর ঘটে। তখন মানন্দই 
সমস্ত কামনাকে আপনার মধ্যে ডুবিয়ে দেয়, 
লাহরে থেকে ভাদপের মারতে হয় না। এরি 
বিণয্রূপ আমর। পাই বিভিন্ন 
ক্ষেত্রে। দেশের মুক্তির অর্থ কি? আপনার 
গৃহস্থ(লীর মধ্য বন্ধ না থেকে, শিদের গৃহে 
অতিক্রম করে দেশকে যওটুকু আমর! দেখতে 
পারি ৩শটুকুই আমরা ব্রহ্ষকে পেলুম। 
দেশের মধ্যে বি এই পাওয়াটা সভ্য হয় 
তাহলে আমাদের ত্যাগটাও সত্য না হরে 
থাকতে পারে ন'। মানুষের মধ্যে যখন 
অশীমকে আমরা দেখতে পাই তখনই বলি, 
ছোট 'আমি'কে আর চাইনে। এমি করেই 
মুক্তিকে পাওয়' যায় নান! তাবে, নানা কর্মে) 
গুহাগহবরে মুক্ত নেই, অরণোর নির্জনতায় 
মুক্তি দেই । যেখানেই কোনে। বড় সত্যকে 
মানুষ যথার্থ উপলব্ধি করতে পেরেছে সেখানেই 
তার মুক্তির তপোবন। যেখানে পরের গন্য 
মানুধ তাগ করে সেখানেই পরের মধ্যে সে 
আপন গণ্ীকে ছাড়িয়ে গিয়ে বড় হয়। যখন 
আমরা ছোটর সীম1 পেরিয়ে বড়র বেদীর সায়ে 
যাই, সেখামে মানুষ বলে "ছোটকে ধিক্‌" | 
এইভাবে কত সত্যে কত কনো মানুষের কত 


দেখতে 


কীন্তির প্রকাশ হয়েছে । সব দেশের ইতিহাসই 
ব্রন্মের অন্বেঘণের ইতিহাস-__ দেশপ্রেমের মধো, 
সনস্ত পরম. প্রীতির মধ্যে, জ্ঞানের ক্ষেত্রে, 
প্রেমের ক্ষেত্রে, কর্মের ক্ষেত্রে বৃহতের সন্ধান-- 
এরই ইতিহাস। এইভাবেই মানুষ বড় হয়। 
জ্ঞান প্রেম কর্মের তপন্বীরা শুধু ধর্শমন্দিরে 
নয়) নান! মর্নিরে, নান। বেদীতে ব্রন্ষের হরূপ 
প্রকাশ বরেছেন। এয়িভ'বে মুক্তির থেকে 
মুক্তির দিকে মানুষকে এগায় দিয়েছেন। 
উপনিষদ বলেছেন-সোইব,তে সর্ব,ন্‌ 
কামান সহ বরঙ্গণ! বিপশ্চিঠা। মননুষ 
অন্তরাত্মার মধ্য এই বণী শু:নছে। তার 
প্রথম কামনা ছিল সে খাবে, আর আজ 
সে বকছে “ভূমৈব সুথং”। এইজন্ত দেশকে 
ডেকে বলি-তুমি যে মনে করছ, ছোট 
গণ্ডীর মধ্যে কামনা সংহত বরে? তুমি 
সার্থকত] পাবে, তা কখনই নয়। আন্কে 
দিন এসেছে) সমস্ত বিশ্বের রূপ দেখ! 
দিয়েছে; আলো এসেছে, পাথী গান গেয়েছে। 
এখনই বল্‌্তে হবে 'ভুনৈব সুৎম্- সমস্ত 
মানুষের মধ্যে মান্গুষের ব্রহ্মকে বৃহৎকে বরণ 
করে নিতে হবে। নিজের মধ্যে সমন্ত চিত্তকে 
আবদ্ধ করলে আমরা নিজকেই হারাব। 
পাববাণে কত ধন্মসম্্রাপ,য় ধর্মের নব নব 
গণ্তী একেছে। আচার তিচারের শক্ত ছ চ 
তৈরি করে দিয়েছে । ভারতের, উপন্ষদ 
ধর্মকে বাধেন। তাহ সকল ধন্মই গার মধ্যে 
আপন প্রতিষ্ঠা খুঁজে পেতে পারে। বড়র 
মধ্যে সবাই এঁক্য পায়, ছোটর মধ্যে পে পে 
বহোধ। জ্ঞানময় অনস্ত সত্য আত্মার পরমা- 
কাশে নিহত হয়ে আছেন--একথা বলতে কোন 
সম্প্রদায়ের বাধা নেই), কোন বিধি, অন্ুষ্টান। 


আচার্য্য ফরমিকির ব্ধায় সভা ৬৩ 


মন্দিরের দরকার মেই। ভারতবর্ষ -বলেছেন, 
“সেই তেজোময় অমৃতময় পুরুষ বিনি অসীম 
জ(কাশে তিনি লমস্তুকই অনুভব করেন, সেই 
তেজোময় অমূতমন্্ পুরুষ দিনি গভীর আত্মার 
মধ্য তিনি মমস্তকে অনুভব করেন।” 
চৈতন্থময় অপীম সত্োর এইযে বন্ধনহীন 
অনুস্ভুতি এ কেবল আমাদের ব।ক্তিগত আত্মার 
সাধন নয় এ আমাদের দেশাজ্মারও সাধন|। 
ভেদবুদ্ধর বিরোধবুদ্ধি আমাদের ধর্্মবিশ্বানকে 


পর্ধস্ত আক্রমণ করে? আমাদের দেশকে এই 


সাধনা থেকে, আপন আত্মন্বরূপের সত) জমু- 
ভূতি থেকে বঞ্চিত না করুক। বর্তম/ন 
কালের সঙ্গে ভাবীকালের যোগ, সমস্ত দেশের 
সঙ্গে নিজের দেশের যোগ--এই যোগের মধ্যে 
নিজের দেশকে যথার্থভাবে উপলব্ধি করার 
সাধনা আমর! যেন বিস্তৃত না হই। 


ঘ একোহ্বর্ণে বুধ! শক্তিযোগাৎ 
বর্থাননেকান্লিহিতার্থে। দধাতি 
বিটৈতিচান্তে বিশ্বমাদৌ সদেৰঃ 
সনো বৃদ্ধা! গু5য়' সংযুনক্ত, | 


তিনি এক, সর্বাজাতির মধ্যে তিনি এক, 
উর সভ্্ের মধ্যে বর্ণভেদ নাই, সফল জাতির 
নিগুঢ় প্রয়োজন সকল তিনি প্রতিনিয়ত বিধান 
করছেন। সেই দীথমান দেবতা মিনি সকল 
কালের আদিতে রয়েছেন, অস্তেও রয়েছেন, 
তিনি সকলের সঙ্গে গুভ বুদ্ধি সকার! আমাদের 
যুক্ত করুন। এই শুভবুদ্ধির গ্রাথনা সেই 
এ্রক্াবুদ্ধর গ্রার্থন। যা কোনে! আধিক প্রয়ো- 
জনের উপর আশ্রিত নয় যাপারমাথিক সত্যের 
সাধনায় গ্রতিষ্ি 5। 


আচাধ্য ফরমিকির বিদার সভ। 


গত ৩র| মার্চ অ.চার্ধ) ফরণমকির ব্দায় 
উপলক্ষে উন্ধরায়ণে সন্ধ্যার সময় একটী সভ। 
হয়। সভাটী কলাভবনের ছাত্ররা হ্ন্থরভাবে 
স/জিয়েছিলেন। সভার কাজ আরস্ত হলে 
শ্রীযুক্ত আযার স্বামী ও আয়েঙ্গার একটা 
বৈদিক শ্লোক পাঠ করেন। পুজনীয় শাস্ত্রী 
মহাশয় সস্কৃত ব্তৃতার় আচান্কে অভিনন্দিত 
করেন। তিনি আচার্ধাকে বিশ্বভারতীর পক্ষ 
থেকে পা্ার্ধ প্রদান করেন। তার সংস্কৃত 
অভিনন্দন পাঠ হলে পর পুজনীয় ক্ষিতিমোহন 


সেন মহাশন্ধ একটা ইংরাজী তক্ুতা করেন। 
এই উপলক্ষে অধ্যাপক বকিল যে অভিনন্দ?টা 
/লখেন অধাপক আর্রাম উইলিয়মস্‌ সেটা 
পাঠ করেন। সেই অভিনদনটা পুর্কো 
মুদ্রিত হইয়াছে । এর পরে বিগ্তাভবনের ছাত্র 
শ্রীমান গোখলে বিশ্বভারতীর ছাত্রদের পক্ষ 
হতে আর একটা অভিন্নন পাঠ বরেন। 
পঠিশোষ আর্য ফরমিকি উত্তরে বলেন যে 
প্রথম যেদিন তিনি এখানে আসেন, সেদিন 
তিনি অভিনন্বনের উত্তরে সকলকে বন্ধু বলে 


৬৪ শান্তিনিকেতধ 


সম্ভঁবগ করেছিলেন, কিন্তু আজ তিনিসকলকে 
ভাই বলে সন্ববোধন করছেন। তিনি যখন 
প্রথম সংস্কত পড়তে 'আরস্ত কয়েন, মে সদয় 
অনেকে তার সম্বন্ধে হতাশ হয়েছিলেন। 
কিন্তু এইটাই ত্বার পক্ষে খুব গৌরবের যে 
তিনি ইটালীতে সংক্কৃতভাঘার চর্ট সুরু করাতে 
পেরেছেন। আজ তিনি ঘে সম্মম লাভ 
করলেন, তিনি ভীবনে ত1 কখনও ভুলবেন 
না। আম্কার দিন তার জীবনের একটা 
হো দিন বলে মনে করেন। তার সকলের 
চেয়ে দুঃখ এই «য তার জীবনের এই সাফল্যের 


দিনে তাঁর মা জীবিত নেই, তিনি আজ জীঘধিত 
থাকলে খুব খুসী হতেন। 

পরিশেষে তিনি বলেন যে যদিও তিনি 
শান্তিনিকেতন থেকে চলে যচ্ষেন, তবু তার 
প্রিয় ছাত্র অধ্যাপক টুচি এখানে থাকছেন। 
অধ্যাপক টুচি সাহেবের থাকাতে তাঁর এখানে 
থাকা হবে। 

এই উৎসব উপলক্ষে ধারা গান কবেন 
তাদের মধো পণ্ডিত ভীমরাও শাস্ত্রী ও সঙ্গী ত- 
ভবনের ছাত্রছাত্রীদের নাম উল্লেখযোগ্য। 





সাঁওতাল গ্রাম 


জীজায়াঙ্গীর বকিল। 


ঠ 

কাপ-বেলার স্র্ম্াালোক। বাঁকা পথ-- 
ব্াঙ'-মৃত্তিকার দীর্ঘ লীল!-বাহু পাশ 
ক্রমে ক্রমে হারাইয়া, পড়ে চিত্রবৎ 
চাঁল-কল-কালিমার--ফে:ল দীর্ঘশ্বাস। 
চাসিমুখে গ্রামালোক সেই পথে ধায়, 
ডেজ-বানি ভোজ যা! দেয় কল-অনুর 
তারি ভরে, ভরে ভারে, রাশি রাশি, হায়, 
ধরণীর স্বর্ণ-মুদ্রা করে চুং চু্। 
বেল! পড়ে আসে। গ্রামখানি চারিধার 
নিস্তব্ধ নির্জন। শুধু শূণ্য আডিনায় 
বুহুক্ষ শৃগাল সম মধাঙ্গের বায় 
ঘুগিয়। বেড়ায় ফাকে ফাকে বারে দ্বার । 
কোন মাতৃ-হৃদকের নীরব ক্রন্দন 
অভিষিক্ত করে অদ্ধ-মর। এ জীবন ॥ 

১২ই ফাল্তন, ১৩৩২। 


হ 
অস্ত-যাঁওয়! রবি নির্জন গ্রামের মাঠে 
আসি নামে, যায় ধরণীর বুকে মরি 
চাধাদের রাখি তণ্ব বাটির ললাটে 
তার চুম্বন আশিষ। সন্ধারাণী পরি 
কপোত-ধূসর বাস গোধু'ল ধুলির 
টানি ঘোমটা তারায় খচিত, সম্তর্পণে 
আসে মন্গল-চরণ।, সুশ্মিতা সুধীর, 
স্থপ্ত গ্র'ম দেয় ভরি নবীন জীবনে । 
আনে রুদ্ধ দ্ব'রে শিশু-হাসির রতন 
বধু-মুখ-জেোোতি সন্ধ।-দীপের মতন 
কত স্নেহরাশি আনে কত গন্প-গঃন 
আনে আমার প্রিয়ারে শ্রেষ্ঠতম দান-_ 
লোক-গ্রীতি-হর্ষ-নৃধা, দুরু দুরু বুক 
নেহারি এ দিনে-হারা ফিরে-আসা সুখ 


আধুনিক ভারতীয় শিল্পকল। 


৬৫ 


আধুনিক ভারতীয় শিল্পকল৷ 


শ্রীফলীন্্রনাথ বস 


আধুনিক ভারতী শিল্পকলার ইতিহাসের 
কথ! বল্তে হলে আগে সেই সব মনীষীদের 
কথ! বল! দরকার যাদের চেষ্টায় আন্গ ভার- 
তী শিল্পের গৌরবের কথা সকলের কাছে 
পরিচিত হয়ে উঠেছে। সুতরাং প্রথমেই মেজর 
আলেকজাগ্ডার কানিংহামের কথা বল্তে হয়, 
কারণ তিণিই সকলের আগে ভারতীয় শিল্পের 
গৌরব স্তপ্ত খুজে বার করেন। মধ্যভারতে 
অনেকদিন থেকে ভরহৃত ও সীচির স্তুপ পড়ে 
ছিল, কিন্ত কোন শিল্পরসিকই সে সকলের 
কোন সন্ধান নেন নি, যতদিন না তিনি সেগুলি 
আবিষ্কার করলেন। এছাড়া তিশি সার! 
ভারতবর্ষ ঘুরে যে সব নানা মূর্তি ও মন্দির 
আবিষ্কার করলেন তার কথা আমরা তার 
রিপোর্টে পাই । ডাক্তার রাজেন্দ্রলাল মিত্র 
উড়িষ্যার মন্দির ও শিল্পকলার কথা এবং 
বৌদ্ধগয়ার শিল্পের কথ সকলের কাছে 
জানিয়ে দিলেন। ফাগুসন সাহেব ও ভার- 
তীক্ব স্থাপতোর কিছু পরিচয় দেবার চেষ্ট! 
করেন। ভারতীয় শিল্পকলার অনেক 
গৌরবের জিনিষ মানুষের অত্যাচারে নষ্ট 
হচ্ছিল। সেজন্ত লর্ড কর্জন পুরাণ মন্দির ও 
মুন্তির রক্ষার ব্যবস্থা করে সকলের ধন্বাদের 
পাত্র হয়েছেন। শেষে যগন অঙ্গস্তার গুহা 
পুনরায় লোক চস্ষুর গোচরে এল এবং সেখানে 
প্রাচীন ভারতীয় চি্রকলার পরিচয় পাওয়া 
গেল, তখন ইউরোপীয় পণ্ডিতরা স্বীকার 
করতে বাধ্য হলেন যে ভারতেও শিল্পকলার 
বথেই উন্নতি হয়েছিল। সম্প্রতি বাগগুহার 


৩ 


চিত্ঞকল! দেখিয়ে দিচ্ছে যে ভারতীম্ শিল্প তত 
দূর উন্নতির পথে অগ্রসর হয়েছিল। 

কিন্ত তখনও কেহ কল্পনা করেন নি, যে 
সেই প্রাচীন ভারতীর পদ্ধতি অনুস!রে আবার 
বর্তমান ভারতে একটা আন্দোলন চলতে 
প|রে। এতর্দিন এতিহাপিকর! গ্রাচীন ভার- 
তের শিল্পকলার পরিচয় তে বাজ্ত ছিলেন 
প্রাচীন ভারতের ইতিহাস আলোচনার 
স্থবিধা হবে বলে। প্রথমে কলিকাতার 
সরকারী আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ হাঁভেল 
সাহেব এ বিষয়ে আন্দোলন সুর করলেন। 
শুধু যে ভারতের শিল্প নিচয় ভারতের সভ্যতার 
ইতিহাস সংগ্রহ করবে তা নয়, তাদের মধ্যে 
যে প্রভাব আছে তা আধুনিক শিল্পীদের অস্ু- 
গ্রাণিত করবে। যখন হাভেল সাহেব কলি- 
কাতা আট স্কুলের অধ্যক্ষ ছিলেন, তখন 
মোগল পদ্ধতি অনুসারে আকা কতকগুলি 
ভারতীয় ছবি তাঁর চোখে পড়ে। তিনি সেই 
সব ছবি কলিকাত। আর্ট শ্যাল[রীতে সংগ্র 
করতে আর্ত করলেন আর তার ছাদের 


সেই সব ছবি থেকে অনুপ্রেরণা নিতে বললেন । 


তার ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন শ্বনামধন্ত শিল্পগুর 
শ্রীনবনীন্থনাথ ঠাকুর । তিনি প্রথমে পাশ্চাত্য 
প্রথমতে ছবি আকৃতে ব্স্ত ছিলেন। এখন 
তার দৃষ্টি অজস্তার ছবি ও তার অঙ্কন পদ্ধতির 
দিকে আকৃষ্ট হল। তিনি ভাবলেন ষে আজ- 
কাঁলকার ভারতীর চিত্রকরদের উচিত বিদেশী 
চিত্রকরদের অন্থুকরণ না করে প্রাচীন শিল্পী- 
দের প্রথ৷ অনুসরণ করা, কারণ প্রাচীন শিল্পের 


৬৬ শান্তিনিকেতন 


মধোই ভারতের জিজন্ব সাধনায় জিনিঘ রয়েছে। 
এই সময় থেকেই আ'চার্ধা আবনীন্ত্রনাথ ভার- 
তীয় পদ্ধতি অনুসারে ছবি আঁকতে সুরু 
করলেন । এই রকযে তিনি এক নতুন দল 
গঠন করতে লাগৃ্লেন। সেই দলকে এখন 
ভারতীয় চিত্রের দল বল! ভয় । 

সৌভাগোর বিষয় অনেক গণামান্থ দেশী ৭ 
বিদেশী ভগ্রমোদয় এই আন্দোলনে ঘে'গ 
দিলেন। কভার ১৯০৭ অষে মার্চ মাষে 
একটী সমিতি গঠন করলেন, সেটার নাম-- 
10019) 99৬191 ০ 0/191069] &৮ 
এর উদ্দেখ্র হচ্ছে ভারতীয় শিল্পকলার প্রতি 
যাতে সাধারণের উৎ্দাহ জাগে ও যাতে সাধ।- 
খে ভারতীয় শিল্পের মুগকথা যুখতে পায়ে 
তারই চেষ্টা করা। এই সমিতির আরও 
উদ্দেখ যে যোগা শিল্পীদের বৃত্ত দিয়ে সাহাঘা 
করা। স্থখের বিষয় যনে এই সমিতি এখনও 
বর্তমান আছে এবং এর কাজ খুব শৃঙ্খলার 
সঙ্গে করছে। বিচারপতি উদ্রফ যখন এই 
সমিতির সভাপতি ছিলেন, তখন তিনি বলে- 
ছিক্লেন যে এই সমিতি দ্বার! সাধারণের মধ্যে 
যথন জাতীয়তার ভাব সম্পূর্ণ জাগরিত হবে 
তখনই ভারতীয় শিল্পের নবজাগরণ আস্ত 
হবে। 

যে সকল উপায়ে এই সমিতি ভারতীয় 
শিল্পকলার পুনরুভাদপের চেষ্টা করছে, তার 
মধ্যে একটা হচ্ছে প্রতি বৎসর চিত্রপ্রদর্শনী 


করা । ১৯*৮ অব থেকে প্রায় প্রতি বংসর 
সমিতির চেষ্টা কলিকাতায় চিত্রপ্রদর্শশী 
হচ্ছে। সেই সব চিত্র প্রদর্শনীতে অবনীন্দ্রনাথ 


ঠাকুর ও তার শিষ্যদের ছবি সাধারণের কাছে 
প্রদর্শিত হয়। আর এক উপায়ে সমিতি এই 


অলো লন সাঁহ'ঘা করবার চেষ্ট। করছেন, 
সেটা হচ্ছে--যোগ্য শিল্পীদের বৃত্তি দেওয়া। 
সেই উদ্দেশে বিচারপতি উদ্ভব ও ভ্রীযুক্ত 
গগমেন্ত্রনাথ ঠাকুর ছুটী বৃত্ত দেন। তার 
মধো একটা বৃত্ত দেওয়া হয় প্রসিদ্ধ শিল্পী 
নন্ধল।ল বস্থুকেও অপরটা ৫ সুরেন্দ্রনাথ 
গাহুপীকে। এই রকমে ভারতীয় শিঞ্ের 
পুন্ধুরভাদয়ের আন্দোলন সুরু হয়। সেই 
আন্দোলনের প্রধ!ন পুরোহিত হলেন আচ 
অবশীজ্ুলাথ। কার শিষাদের মধ্যে এখন আ্মনে- 
কেই সাধারণের নিকট পরিচিত। তাদের 
মধো ভীমুক্ত নন্দলাল বস্তু, নিজের শিল্পকলার 
জন্ত গালিব লাভ করেছেন, এখন তিনি বিশ্ব 
ভারতী কলাভবনের আধাক্ষ। তিনি ওয়ার 
কাছে যে শিক্ষা ও দীক্ষা লা করেছেন, সেই 
শিক্ষা তার নিজের সংধনাবলে আরও বিস্তৃত 
ভরে নিযঘ়তই ভার নতুন নতুন ছবিত্বে নিজের 
সাধনার পরিচয় দিচ্ছেন। আবগীন্ত্রনাথের 
অপর ছাত্র শী মসি তকুমার হালদার এখন লক্ষ 
আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ । তিনিও তার শির্পপৰি- 
চয় তাঁর ছবিতে দিচ্ছেন। এ ছাড়া, শুধু 
ক্ষিতীশ ঃজুমদার, চারু রায় সাধারণের কাছে 
স্থপরিচিত | অবনীন্দ্রনাথ শুধু যে নিজের 


” ছবির দ্বার! সাধারণের কাছে ভারত শিল্পের 


কথ! জানাচ্ছেন তা নয়, তিনি সাহিত্যের মধ্য 
দিয়ে, লেখার ছারা, বক্তৃতার দ্বারা এই আন্দো- 
লনের কথা সকলকে জানাচ্ছেন। ভারতশিল্প 
সম্বন্ধে ইংরাজী ও বাংলায় তার লেখার কথা 
অনেকেই জানেন । এতদিন বিশ্ববিগ্ঠালয় 
তার কাজকে স্বীকার করেন নি। কিন্তু 
পরলোক গত শ্তর আশুতোষের ভারত শিল্প 
সম্বন্ধে যে গভীর দরদ ছিল, তার পরিচয় 


আশ্রম-সংবা ৬৭ 


আমরা পেলাম যখন তিণি ডাকার অবনীক্ 
নাথক্ডে কলিকাতা খিশ্ববিস্তালয়ে শিল্পকলার 
বাগীশ্বরী অধাপক নিধুক করলেন। বাগীশ্বরী 
অধ্যাপকর্পে আচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ যেসব 
বক্তৃতা দিয়েছেন তা অনেককা'ল শিল্পরসি ক- 
দের রস জোগান দেবে। প্রতোক শিল্পরসি- 
কেরই এই বক়্ৃহাগ্লি পাঠ করা দরকার। 
কিছুকাল মরকার থেকেও এই সমিতিফে সাহায্য 
করেছিলেন, কিন্ব এখন তা বন্ধ হয়ে গেছে। 

আধুনিক ভারতীয় শিলীদের চিত্রকল! 
এদেশে ও বিদেশে স্থপরিচিত করবার জন্ক 
ঈীমর্দেন্ুকুমার গীঙ্কুণী মহাশয় অনেক কাছ 
করেছেন। তিনি তার “রূপম্” নামে কাগজে 
ডারতয় শিল্পকলা সম্বান্ধ অনক আপোচন। 
করেছেন। এছ।ড়' ঠিনি আচার্ধা অবনীন্দ্রনাথ 
ও সার শিষাদের চিত্রকল! সম্বন্ধ যে সব 
মনোজ্জ বই প্রবাঁশ করছেন পেগুলিও তার 
ভারতীয় শিল্ের প্রতি শ্রদ্ধা ও উৎসাহের 


শপ ক 


আশ্রম 


গত ২৭শে ফেব্রুগাণী* আশ্রমের ছাত্রী 
শ্রীমতী রেবা মহলানবিশের শুভবিবাহ শ্রীমান্‌ 
নুশোভনচন্দ্র সরকারের সহিত সম্পন্ন হইয়া 
গিয়াছে। 


ওপার 


গত ১ল] মার্চ আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র 
্রীমান্‌ প্রন্ভোৎকুমার সেনের গুভবিবাহ শ্রীমতী 
স্ুরেখা নন্ীর সহিত সম্পয় হইয়াছে । 


পরিচয় দেয়। ডাক্তার কুমারস্বামীও আমে- 
রিকায় অনেক কাজ করছেন। তীর রাজ- 
পুত চিত্রকল! সন্বন্ধে বই তীর প্রকৃত কাপ্তি 
গ্তস্ভ। এ গ্রসঙ্গে পাটনার ব্যারিষ্টার মানুক 
সাহেবের নাম উল্লেখযোগা । ভারুতীর় চিত্রের 
সংগ্রহ তাঁর অপূর্ব। ডাল্জার অবণীন্ত্রনাথ 
ছাড়া এমন সংগ্রহ আর কারও আছে কিন! 
সন্দেহ । কলিকাতার স্রীমুক অজিত ঘোষের 
সংগ্রচও উল্লেখযোগা । 

কলিকাতায় যে প্রতিষ্ঠীনটা এই রকমে গড়ে 
উঠল, তাঁর প্রভাব ভারতের নীনাস্থানে দেখা 
যায়। দক্ষিণ ভারতে “অন্ধ, জাতীয় কলাশালা" 
একই উদ্দেশ নিয়ে অবতীর্ণ হয়েছে। লক্ষৌতে 
এক নতুন আর্ট স্কুল স্থাপিত হয়েছে। জয়পুরে 
কলাভবনের উম্মতির চেষ্ট। হচ্ছে। ভারতের 
নানাস্থানে মাদ্রাজ, লক্ষী, লাহোর ও অপর! 
পর সহরে চিত্র প্রদর্শনী আরম্ত হয়েছে। এ 
সবই ভারতে শিরকলার নবজাগরণের চহু। 


পপককাাদ প্ীশী 


বাদ 


গত ১:ই মার্চ আশ্রমের ভূতপূর্ব অধ্যাপক 
শ্রীযুক্ত অ্িতকুমার চক্রবন্তী মহাশয়ের কনা 
শ্ীনহঠী অমতাঁর গুভ ইদ্বাহ শ্রীমান্‌ অজীন্- 
নাথ ঠাকুরের সহিত কলিকাতায় সম্পর 
হইয়াছে । 





গত 8ঠ1 মার্চ অ্ধাপক শ্রীযুজ জগদানন্দ 


৬৮ শান্তিনিকেতন 


রায় মহাশয়ের দৌহিত্রী জ্রীমতী স্ুন্মিতার 
শুঁভপরিণয় হইয়াছে । 





আশ্রমের তূতপূর্ব অধ্যাপক ও শ্বগীদ 
দ্বিজেননাথ ঠাকুর মহাশয্নের সহকারী 
জীমনিলকূমার মিত্র মহাশয় সম্প্রতি আশ্রম 
ত্যাগ করিয়া পিলী গিয়াছেন। 

এবার আপ্রম হইতে শ্রীমতী রেখ 
মন্ত্ুমণার কলিকাতা বিশ্ববস্তালয়ের আই, এ, 
পর্ধীক্। দিতেছেন। 





বর্ধমান বৎসরের জন্ত 'নয়লখত ছাত্রগণ 
আশ্রম-সম্সিলনীর কার্য)ভার গ্রহণ করিয়াছেন। 
শাহীরেন্্রনাথ মল্ল $-সম্পাদক। 
জীীমরুণকাস্তি বস্থ_-সহ কাণী। 
ভীপী'প্ুকুমার রায় 
শ্রউঘারঞজীন ঘোষ 
কুমুদনাথ মজুমদার 
শটভে।গীলাল বৈদ্য 
শীসলেিলচন্দ্র ম্ুমদার 
শুঃশোবস্ত হুদলকর 
শীগুধীরঞ্জন দাস 


ন 
ৃ প্রতিনাধগণ, 
-) 





ছেলেদের সাহিত্য সভাগুপি নিয়মিতভাবে 
ও সুচারুন্ূপে পরিচাপিত হইতেছে । এই 
সখ সভায় ইহার মাঝে মাঝে বাংলা, ইংরাজী 


অভিনয় করিয়া থাকে। কিছুদিন পূর্ষে 
কলম্বদ নামে ছোট একটি ইংরাজঃ নাটা 
ছেপেরা করিয়াছিল 

আশ্রমের ভূতপূর্ব্ব অধ্যাপক শ্ীধীরেন্র- 
নাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীঅনাদিকুমার দত্তিদারের 
উত্সছে কলিকাত্াস্থ প্রার্তনবুন্দ মাঝে মাঝে 
পৃণিমা উপপক্ষ্যে এক মিলিত হুইয়! 
সঙ্গীতাদি করিয়া থাকেন। 





তচার্ধ) ফর্মাকর শান্তিশিকেতন হইতে 
বিদায় উপলক্ষে) বিশ্বভারতীর ছাজ্জরা মু” 
ব্রাক্ষসের কয়েকটি অঙ্কের অভিনম্ন করিয়া- 
ছিলেন। 

আচার্ধ্য মহাশয়ের বিদায় সভায় পঠিত 
ছইথানি অভিনন্দন পত্র গতবারের পক্রিকায় 
প্রকাশিত হইল। আগামী সংখ্যায় বাকি 
ইখান। প্রকাশিত হইবে। 





শ্ীঘুক্ত ভীমরাও শাস্ত্রী মহাশয় (পুতজী) 
গ্রণীত “রাগশ্রেণী” নামে একখানি পুস্তক 
মুদ্রিত হইতেছে। পুস্তকথানি বাঙ.জ। ভাষায় 
রচিত, ইহাতে রাগরাগিণী সগ্ন্ধে বিবিধ 
জ্ঞাতব্য তথ্য এবং, সহজবোধ্য গৎ্সমূহ দেওয়া 
হইয়াছে । বল বাহুল্য যে পুস্তকথানিতে 
সঙ্গীত শিক্ষার্থীদের বিশেষ সুবিধা হইবে। 


রবীন্রন'থের হতন বই 


পূরবী 


মৃতন কবিতার বই। প্পুরবী”, 
“পথিক” ও “সঞ্চিত” এই তিন ভাগে 
গোট ৮৮টি কবিতা আছ। “পণিক” 
ংশের ৬১টি কবিতা ১৩৩১ সালে 
কবির বিদেশ ভ্রমণের সময় লেখা। 

উৎকৃষ্ট এপ্টিক কাগজে মুনর 
চাপা । উপহার দিব'র উপযেগী। 
ভিমাই ৮ পেজি, ২৫৪ পৃষ্ঠ! 

মূলা--২২ বাঁধা ই---২ 
এট্টিক কাগজ--২৮০ ও ৩, 


গীতি-চর্চগ 


সঙ্গীতাঁচাধ্য দিনেজ্ছনাথ ঠাকুর 
সম্পাদিত নূতন গানের বই। 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিভিন্ন সময়ে, 
বিভিন্ন খছুতে ও তানুষ্ঠানাদিতে যে 
সকল গান গাশুযা হয, সেই ঘুব লংগ্রহ 
করিয়া ২০০ গান দেওয়] হইয়াছে। 
স্বর্গীয় মহর্ধিদেবেব ও পুজনীয় দ্বিজেন্্র- 
নাথ ঠাকুর মহাঁশযের কয়েকটি গাল 
এবং বেদগানও উহাতে দেওয। হইযাছে। 

চন্বলে ক্রাউন ১৬ পেঞ্জি, ১৬ 
পৃষ্ঠা। কাগঞ্জের মলাট। মূল্য ০ 
ও ১৭ উ/কা। 





ভা 


" প্রকাশিত হয় নাই। 





সন্কলন 
কাব্য প্রন্থাবলী হইতে চয়ন করা 
“্চয়নিক1” অনেক দিন বাহির হইয়াছে, 
কিন্ত গ্ভ-গ্ন্থাবলী হইতে বায় পাঠা, 
পুস্তক ব্যতীত কৌন বই এতদিন 
এইবার গঞ্া- 
্রশ্থাবলী হইডে বাছিযা পসস্কলন” বাহির 
করা হইল। গল্প ও উপন্যাপ ভিন্ন 
সকল রকম লেখাই ইহাতে আছে। 
পূর্দবে কোন বইতে প্রকাশিত হয় নাই 
এমন লেখাও আছে। 


ডপল ক্রাউন প্রায় ৪*০ পৃষ্ঠা। 
) 
কাগজের মলাট। মুল্য ১৮৮০ ও ২৪। 


মায়ার খেলা 


নৃতন স্বরলিপির বই । মোট ৬৯টি 
গানের স্বরলিপি আছে । 


মূল্য--২৭ টাক!। 


ল্লিশ্রভ্ডান্তাভ্ডী ঞন্জ্বাজপজ্ডা 
১০ নং কর্ণগধালিস্‌ গ্রীট কলিকাতা । 


রবীন্দ্রনাথের নতন বই 


রাজধি 


নৃতন বিশ্বভারতী সংস্করণ 
“বালক” পত্রিকার প্রথম ছাপা ও 
পুরাতন সংস্করণগুলি হইতে পাঠেদ্ধার 
করিয়া সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত 
আঁকাঁতে, বিস্তারিত পাঠ পরিচয সহিত 
প্রক শত হইল । 
অল্য--১২ : বাধাই-+১৩ 
1৮74 811 
/৯ ০০1120৮0৮01 160৮53 
01৮৮৮15৭ 1 টির ঘটিত 
(16 17517189151 1০000 
1175 1১০61 1 ৯] লা0 
1৬15, 1924. 
[0612৮ ৪৮০, 157 009৪5, 
০ /৯1711005 00199, 
[:০০--1২০1 8 
৮] 1] 0 
৬/111 156 ০: 9150115, 


পি সি 


শি পি | লিখি ০ মমি 





প্রবাহিনী 


নূতন গানের বই। “লীতগান,* 
“প্রত্যাশা,” পপুজা,৮ “অবসান,» পবিবিধত 
ও “খতুচক্র” এই ছয় ভাঁগে বিভক্ত । 
মোট ২৩৫টি গান আছে । 
উতরুপ্ট এণ্টিক কাগজে মনোরম 
ছাপ।। উপহারের বিশেষ উপধোগী। 
ডিমাই আট পেজি, ১৮০ পঠা। 
মূলা---১॥০ ; বাধাই--২২ 
মোটা এন্টিক কাগজ---২২ ও ২21 ্‌ 


গৃহ প্রবেশ 
নুতন নাটক। মাসি গল্পটি অব" 
লম্বনে লেখা । মুলা 1৮০ 


“দীতাঞ্জলি,” “কথা ও কাহিনী,” 
ও “শিশুৰ নুষ্ন সংস্ববণ বাহির 
হইয়াছে । 
লিম্প্রজ্াল্পভ্ভী গ্রন্জালস্টা 
১০ নং বর্ণওয়'লিস্‌ সীট, বলিকাত!। 


জহি লিড 





ন ধাঁসিকে *ল পেলে বায় সাহেব শীফ্গদালল রা করত মুড্িত ও প্রকাশি *। 


7০৫০. তি, ৫ 699, ] [ ৭ম বর্ষ, ৪ধ লংখা!। 


শান্তিনিকেত* পত্র 


০০০১০১১১১১১ 




















(রেলগেট 


বৈশাখ, ১৩৩৩ 





'সম্পাদক 
ঞ্ী প্রস্ঞ্রুলাঞ্ ন্িশী' 


প্রতি পংখ্যা তিন আন! । ] [ বারধিক মূলা দুই টাকা। 


শান্তিনিকেতন পত্রিকার নিয়মাবলী 


১। *শাস্তিনিকেতন” পত্িকার অগ্রিষ বাধিক বুল ডাকমাশুল সহ হই টাক শীব্র। 
প্রতি সংখ্যা নগদ মুল্য তিন আন!। মাধ মাস হইতে পর বংশরেহঃ পৌষ পরাস্ত 
শান্তিনিফেতন” পত্রিকার বংসর গণনা কর! হয় । ধিনি যে দাঁলে গ্রাহক হইবেন স্বাহাকে 
সেই বৎসরের প্রথম সংখা হইতে পত্রিকা! দেওয়' হইবে। 

২। প্রতি বাংল মাসের ৯৫ই তারিখে *শাঙ্িনিকেতন” প্রকাশিভ ক্র । কোনও 
প্রাক সময়মত কোন সংখ. না পাইলে ভাকঘরে খআন্রসন্ধান করিরা সেই মাস্রে, অধোই 
আমাদিগকে জানাইবেন ; নভব! অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্য আমরণ দায়ী থাকিব ন'। 

৩। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে কউলে পত্জিকা প্রকাশের অন্ততঃ এক সপ্তাহ পূর্বে 
আমাদিগকে জানাইতে হইবে | নতুবা কারানে পত্রিকার জন্ত বাম] দায়ী হইব ন1। 

৪। বিজ্ঞাপন 'গ্রকাশের দ্র সাধারণতঃ এক পঠ' ৬২, জাধ পৃ! ৩1০ পিকি পৃষ্ঠ! 
২৭ ট/ক]। বিশেষ দ্ানে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে বার্ধ[ ধাক্ষকে লিখিয়! জানতে হুর। 

£| নিয়লিখিত ঠিকানায় অর্থাদি ও চিঠিপত্র পাঠাষ্টতে হইবে। 

৬। ডাকমাগুল সহ চিঠি না দিলে কাচায়ে! চিঠির জবাব দেওয়া হয় ন1। 

৭। গ্রানকগণ চিঠিপত্রাদি লিখিবার সময়-গ্রাকক নম্বর দিতে ভূলিবেন না । 


৮1 পুরাতন বা! নূতন গ্রাহকগণ ষণমর্ডারে টাক পঠাইবার সময়ে কূপনে নাহ ও 
ঠিকানা দিতে ভূলিবেন নাঁ। 


পোৌঁঃ শান্তিনিকেতন, | জ্ীক শোর চক্রবর্তী 
| উপভাচরণ মুখোপাধশায় 
(বীরভূম ) 


কাগজ রর পিস মাপ পি চি মশক ০০ পপি পন্য এটি সি পট শোনা, জর ৪৮৯৯ ৩৬০৯প৩র পাতা গপনিউজটিটস 


কার্মাধাঙ্গ | 
22 


এীস্লতন্যানতুদ মতক্সকাল্ল ও্রলীভড এল পু হর 
১। পঞ্চপ্রদীপ-1% ২1 লিখন-॥, 
৩। আমাদের গ্রাম ১২" 


«তোমার পঞ্চ প্রদীপ পড়িয়া আনন্দিত হইলাম । ইহার নির্মল শিখা বাঙ্গালী 

শশশ্ব ঘারের মন্যঃপুবে পবিভ্র মআালোক বিকীর্ণ করিবে ।৮-শ্রীরবীক্রনাথ ঠাকুর । 

লিখন ছোট গলের সংগ্রহ । % % & যে বংশে পরলোকগত জ্রীশচন্্র 

ম্গুষদার ও শৈলেশচত্্র মন্ভুমদার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সেই বংশে জন্মগ্রহণ 

করিয়া শ্রীমান ম্থবোধচন্দ্র যে গল্প লেখার জর্টে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন 

তাহ! মার আশ্চর্যা কি ? ক্ষ ক % গল্লসাহিত্যে লিখল” উচ্চস্বান অধিকার 
করিবার সম্পূর্ন দাবী রাখে ।”স্ভারাতবর্ষ । 


প্রপ্থিস্থান-্ইপ্জিযাঁন পাবলিশিং কোত কর্ণতুযালিশ গ্ীট--কলিকাত!। 


শান্তিনিকেতন 


"আমরা যেখায় মরি ঘুরে 
সেষে যার়নাকতৃ দুরে 
মোদের মনের মাঝে প্রেমের সেতার বাধা যে তার নুয়ে, 


ষ্ 





৭ম ব্ষ বৈশাখ, সন ১৩৩৩ সাল [ ৪র্থ সংখ্যা 


সপ ৯০০ আক আপ শে পাল পা ক জপ ৫৮৬০, পপ এটা ০ পা 








নববর্ষ 
শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
১ ২ 

হে চির নূতন, আজি এ দিনের প্রথম গানে আপনারে দিয়ে ররচিলিরে কি এ 
জীবন আমার উঠুক বিকাশি তোমার পানে। আপনারি আবরণ ? 

তোমার বাণীতে সীমাহীন আশা, খুলে দেখ দ্বার অন্তরে তার 

চির দিবসের প্রাণময়ী ভাষা, আনন্দ নিকে তন। 

ক্ষয়হীন ধন ভরি দেয় মন মুক্তি আজকে নাই কোন ধারে, 

তোমার হাতের দানে ॥ আকাশ সেও যে বাধে কারাগারে, 

এ শুভ লগনে জাগুক গগনে অমৃত বাযু, বিষ নিঃশ্বাসে তাই ভ/রে আসে 
আন্থক জীবনে নব জনমের অমল আধু। নিরুদ্ধ সমীরণ ॥ 

জীর্ণ | কিছু, যাহা আছে ক্ষীণ ঠেলে দে আড়াল, ঘুচিবে আধার, 

নবীনের মাঝে হোক তা বিলীন, আপনারে ফেল দুরে। 

ধুয়ে যাক্‌ যত পুরাণে! মলিন সহজে তখনি জীবন তোমার 


নব আলোকের স্নানে ॥ অমূতে উঠিবে পূরে। 


৭$ শানিনিকেতন 


শৃ্ঠ করিয়] রাখ তোঁর বাণী, 
বাজাবার যিন বাজাবেন আসি, 
ভিক্ষা ন! নিবি, তখনি জান্ছিৰি 
ভর! আছে তোরু ধন ॥ 
তু 
তুমিকি এসেহ মোর দ্বারে, 
থুঁঞ্িতে আনার আপনারে? 
তোঁমাগ্রি যেড়াকে ৮ 
কুসুম গোপন হতে বাহিরায় নগ্ন শাখে শাখে 
সেই ডাকে ডাঁফো আজি তারে॥ 
তোমারি সে ডাক্ষে বাধা ভূলে 
গোপন শ্যামল, পণ ধূলি'অবগুষ্ঠন খোলে । 
"* * গেড়াকে তোমারি 


পাঝছ। পারওলরঞএটিন আবরেব | শা ভন বক এ গী ভাজ ০ চি ০০ স্পরি 


সহ] ল'ন উ্! আসে হাতে আলোকের ঝাঁরি, 
দেয় সাড়া ঘন অন্ধকারে ॥ 
ঠ 
হাধন-ছে ডাঁর সাধন হবে । 


'তছড়ে যাব তীর মা রবে॥ 


শাভার ভাতের ব্জিয় মালা 
কছদাহের বন্ধি আবাল! 
" নমি নমি নমি সে ভৈরবে ॥ 
ফাল সমুদ্রে আলোর যাত্রী 
শৃগ্ে যে ধায় দিবস ব্রার্ি। 
ডাক এলো তার তরঙ্গেরি 
বক্ষে বাজে বজ্ঞভেরী 
চকুল প্রাণের দে উৎসবে ॥ 


মন্ব সভ্যতায় ভাতের কাজ 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


শ্রীলঙক্মীখবর সিংত 


৮ 


বর্তমান যুগে খাস্তব ক্ষেত্রে এই হাতের 
কাজের বিস্ার ও ইহার অভাবের পরিণাম 
কোন্দেশে কি ভাবে ঈড়াইতৈছে তাহাই 
আমাদিগঠক দেখিতে হইবে। আমাদের দেশে 
এই হাতের কাজের ধারা জাঠিগতভ!বৈ এত- 
কাল চলিয়া আর্সিঙেছিল। কাঠের কারিকর 
স্ত্রধর, লৌহার কারিকর কন্মকার, মোণার 
কারিকর স্বর্ণকার,বণ।র কািকর বৌপ্যকার, 
মটির কারিকর খুস্ভকার এইভাবে প্রত্যেক 
কাজই জাঠিগত। এই পুরুষ আক্রুমক 
কানের চর্চার সুফল, কুঘগ দুই আমাদিগকে 


ভোগ করিতে হইতেছে। ্ুফগটুকু এই থে 
-উত্ত জাত লকলের বর্তমানতার সঙ্গে এই 
সবল কাজের পৃর্কা "গৌরবময় ইতিহাসের হুক্ষ 
শত্র পাওয়া যায়? গার্ধঈনীনতাদ খণ্ডের 
স্থান নাই। সেজন্য কুঁফপের পরিণতি ভদ়্াবচ- 
রূপে গপকাশমান। খাচার পার্ধী মদ সাল) 
আ:ম খণচাঁঠে বেশ আছি, আমাকে আর কষ্ট 
ক রুয়া উডিতে হয় না, পরিশ্রম করিয়া খাবার 
সংগ্রহ করিতে হয় না তাহা হইলে মুক্ত ও 
বৃহন্তন প্মীমমাজে ভাছার স্থান্ট।তি ঘটে 
শুধু স্থানচ্যুতি নহে, নিজের নিশ্চেটতার 


মানব সত্যত্কায়. হাতের কাজ 


দোষে অপরের হাতে আহীর্ধ্য না হইলে 
মৃত্যু অনিবাধ্য. ₹ইর। পড়ে; সেইরূপ এই 
জাঠিগতভাবে বদ্ধকান্ধের প্রথার অবগস্ভাবী 
কুফল যে মুহা তাহা উক্ত কাধ্াগত 
ভাতদের কাঞঙ্জের পশ্চাতে সচল ও শ্বাভ'- 
বিক জ্ঞানের অগ্লতা বা. অভ্রাবে ঘটক়াছে। 
প্রাণের পরিচ় পুঙন উদ্ভাবনে, যন থে 
সনার্জে এই উদ্ভাবশীর ব্রিগা পোপ পায় 
তখনই বুঝিতে হহবে তাহার প্রাণের স্বাডা!বক 
স্পন্দনের বাতিক্রম ঘটিয়াছে। কাজকে 
জাতিগত ক্রয় আমাদের দেশে বিস্তালয় 
গড়িয়া! শিক্ষাদানের ব্যবস্থার প্রয়োজন হহত 
| সেইজন্য কৃতকাধ্যের চিত ব্যতীত সেহ 
সকল কাজের সচল নিয়ম পদ্ধাত সব্ধ সাধ" 
রণের জন্ত বিখবন্ধন'ই। এই হাতের কাজে 
কাঠের কাজের একট বিশিই স্থান নাছে। 
কাঠের কাজ সঞর্ধে মামার নিশেরই কোন 
কথার পুনরুল্লেখ বঠ্ব-এই (কাঠের) 
কাঙ্গের ক্ষেত্রে গ্াতিগতভাবে . গণ্তী বন্ধ 
কঙ্গার কুফল শ্বন্নণ--অপ্লপংখ্যক বড় খড় 
নগরীর ব্যবনায়ীন কথ। ছাড় দেখি 
দেখা যায় যে নুতন উদ্ভাবনী এদেশের তথা 
কথিত ছুতারদের মধ্যে ধন্ধ হইয়! গিয়াছে। 
বলা! বন্য এই. কথাটি কল হাতের কাছের 
সম্বরন্ধহ মোটামুটি. বলা যাইতে পারে। 
আমাদের দেশের শির্ষধাত লোকদের চোখ 
আদকাণ, হাতের কাজের দিকে যাইতেছে, 
সেস্গগ্র শিক্ষায় গুড়য়। .. শিক্ষা পেওয়ার 
প্রচ্জেজদও হইয়াছে। কিন্তু শুধু অভাবের 
তাড়নায়ই এই লঙল বাজ গ্রহণ কর! 
হইতেছে পশ্চহে অন্তরের সন্মতির সম্পূর্ণ 
অভাব) দেজগ্ এদেশে ইহার তাবা ফলের 


৭১ 


সম্বন্ধে .আশঙ্ক। হয়-- কি জনি পশ্চাতে মাথ। 
তের; কাজের এই অস্বাভাবিক মিন কুফল 
ব| চিরবিচ্ছেদের কারণ ংয়। আমাংদুর 
দ্রেশের এই বিদ্দৃশ শিক্ষার বর্ণন! বঞ্তমান 
জগতের ম্নযী কাব শ্রেঠ হবীস্্রনাথ ষে ভাবে 
পিাছেন তার. উল্লেখ এখানে . বাহুল্য, হইবে 
না_“গ্দ্াশিক্ষান আমা! ধগকে মাঠ্য কার 
চা এই কথাই খাটি। কিন্ত পুথি গড়া 
ঈ্যই যে পুরা মানুষ তাহা বল। য:য় ন:। 
অথ এপন্বঞ্জে অমংদের খ্গ্ঠাবিভাগের *জ্জ। 
নাহ। তাই দীর্ঘকাল সে আমাদের কাণে 
এই মন্ত্র দয়া আ।সয়াছে যে ভঙ্রজোককে পুর! 
মানুষ হহতে হুইবেনা। ভদ্রলোকের চোখ 
তাপ কিয়া দেধিতে না |শখুক, কাণ ভাল 
কিয়া শুনতে না |শখুক) হাত ভাল কারয়। 
কার করতে না |শশুক ভাহঠে কেন 
অসৌদব নাই, কেবল যেন সে পড়তে শেখে। 
আমাদের মতে পগ্গুতাই ভওরলম'জের হণ, 
হাত পাগুগোকে অপটু কগির। তুলিলেই ভদ্রতা 
পাকাহয়। ইহার ক্ষত ততাঁদন বুষিতে 
পারি নাই যঠদন বাঙ্গাণী ভদ্রসস্তানের 
একমাত্র মোক্ষধাভ ছিল ঢাকরীধামে, কেরানী- 
তীর্থে। সেখানে জায়গার টানাটানি ঘটতেই 
দেখা গেল তাহার মত অসহাস্জ প্রাণী জীব 
লোকে আর নাই। সংসার মমুদ্রে পুথিগত 
বিষ্তাই যাহাদের একমাঞ্জ ডেল1 ছিল এবার 
হাহাদের নৌকাডুবি পারা। সেই সঙ্কটের 
তাড়নায় ভদ্র লোকের ছেলেকেও আজ হাতে 
ও কঙ্গমে হই দিকেই শক্ত হইতে হইবে এই 
তাগিদ আনিয়াছে।” এ কথ! লতা যে আজ 
অংমাদের দেশে ও হাতের কাজকে মানবতার 
পূর্ণতার দিক দিয় গ্রহণ করিবার দিন 


ণিত্ 


আমিয়াছে। পাশ্চাত্য দেশসমুহ ও আধুনিক 
সভ্যজাতিগণ হাতের কাজকে কিভাবে 
গ্রহণ করিয়াছে- আর সেজন্য তাহার! নিজের 
চেতনায় কতকট। উদ্ধদ্ধ তাহা! তদ্দেশীয় শিক্ষা 
তত্ববিদ্গণের পূর্বোল্লিথিত মতের দ্বারাই স্পষ্ট 
বুঝ| যায়। অভীতের ও আত্মনিয়ন্ত্রিত জাতি- 
দের অভিজ্ঞতার আদর্শ হাতের কাজকে 
সাধারণ শিক্ষার অঙ্গ হিপাবে স্বাভাবিক পথে 


শাস্তিনিকেতন 


চালনা! করিয়া বর্তমান ও ভবিধুতের পথ 
স্থনিয়ন্ত্রিত করিতে হইবে-_বিশ্বমানবত| পুর্ণ- 
তার দিকে অগ্রসর হইবে-সেকথ। বুঝবার 
তাগিদ আজ এদেশে ও আসিয়াছে । 

[ এই প্রবন্ধের সারাংশ, বঙ্গীয় সাহিত্য 
সম্মিলনীর ১৭শ অধিঃ সিউড়ী অধিবেশনের 
ইতিহাস শাখায় লেখক কর্তৃক পঠিত হইয়া- 
ছিল। শাঃ সঃ] 


মন্নকথা 


জীকালাটাদ দালাল 


মন্মকথা গোপন ব্যথা মুখফুটে আবার 

বল্ব আমি? অস্তর্ধামী অজ্ঞাত তোমার ! 
জানছ ন। মোর গভীর বেদন ? 
কাতর প্রাণের নীরব রোদন 

শুন্ছ ন| কি- হৃদয় ভেদি' উঠছে হাহাকার? 
কিসে মোরে বিষম কাদায়, 
কা”্র ছলনায় পড়ে" ধাধায়, 

এ সংলারে বৃথায় ঘুরে মরছি অনিবার | 
দারুণ তাপে পুড়িয়ে মারে, 
সইতে যে আর পারি নারে, 

এষন করে" বাচন আমার হ'ল মরার বাড়! 
নিতা নুতন আপদ রোগ, 
তুগণ্ছ কতই কর্দভোগ, 


বইতে যে আর পারিনা] এ অসার জীবন-ভার। 
বাচতে ভারি, মরতে নারি, 
এ ছুর্দশায় বিপদহারী 
হে শ্রীহরি কৃপা করি কর গে৷ উদ্ধার । 
হয় গে। বাচাও, না হয় মারো, 
সঙ্কটে রেখ না আরও 
আমার উপর বিধি তুমি এই কর বিচার। 
এ অধমেক শেষ মিনতি, 
সবয় হয়ে দীনের প্রতি, 
আধা-বচা আধ|-মরা:হতে কর পার) 
মন্মকথ বুঝলে আমার? কর গে নিস্তার। 


উর্ববশী ৭৩ 


পত্র 


প্রিয় নন্দলাল | 

আজ গোট| কতক কথা মনে এল শিল্পের 
“ক” এ" জানতে হলে এর চেয়ে সহজ উপায় 
আর নেই £-- 

(ক) যে ছবিকে লোকে পথরে কাটলে 
কাঠে কুন্দলে হুঁচ দিয়ে তুল্লে কিনব আঁচড়ে 
বার করে আনলে তার! এক জিনিষ আর-_ 

(খ) যে ছবি ফুটলো পটে সে আর 
এক জিনিয। 

কারণ (ক) সেমানুষের শক্তির পরিচগ় 
ছাড়িয়ে উঠতে সম্পূর্ণভাবে পারলে ন। 
মাহয-ছে য়! হয়ে রইলো! অনেকখানিই, যে 
তাদের ফোটালে তার বাহাছ্রি কতকট। মনে 
পড়াতে থাকলো-__যে ভাবে কাগজের ফুল সেই 
ভাবের কাজ এবা। 

(খ) কিন্তু অন্ততাবে কাজ করতে 
থকলে। কেনন! মে সতা ফুটলো পটে কেউ 
যে তাঁকে ফুটয়েছে যত্রে চেষ্টায় এটা লোপ 
পেরে গেল কার্জ থেকে। 


সে অলকার বাড়ী ধাইবার সোনা পথটি 
ছাড়ির! যমুনা তীরের জটিল একটি পথ অন্ুসঃণ 
করির| চলিতে লাগিল। গন্তব্য স্থানে পৌছিতে 
যেখানে তাড়াতাড়ি নাই সোজ! পথের সেখানে 
কি প্রয়োজন ! 


রাবিবার 


একমাত্র চিত্রে সুকুমার সমস্ত পরুশ দিয়ে 
এই ভাবে রস ফোটানো! চল্লো- অগ্ত কিছুতে 
নর। 

কাযটি ফুটলে! চমৎকার কায যে ফোটালে 
সে বাহাসে মিলিয়ে গেল পত্িফার--এ হল 
চিত্র বিগ্তার চরম সার্থকতাঁ_সবাই এট! 
পারে না। 

নদী জলে মাছ থাকে কিন্ত আস গন্ধ পায় 
না] জল। কুগের জলে মাছ থাকে জল পর্যাপ্ত 
ম!ছের গন্ধে দুষিত হয়] 

(ক) তেমনি একরকম ফুলও আছে 
যামালি মালি গন্ধ করে কাযও আছে যা 
মানুষ মানুষ গন্ধ করে! 

(খ) আর এক বকম কাজ আছেযা 
ফুটন্ত ফুল-.-ফুস ফুল গন্ধ করে। 


তোমারি 
শীমবশীন্দ্রনাথ ঠাকুর | 


কাঁল রাত্রি হইতৈ অন্ুরুদ্ধের মনে যে বিষা- 
পের বনভূমি শুরুপল্লব লত: গুল দিকে বিদিকে 
ছড়াইয়া পড়িয়াছল-যাহার জটিল আবর্তে 
পড়িয়া তাহার শিল্পীজনন্থলভ কল্পন! প্রবণ 
চিত্ত পণে পলে অভিমানের রসাঙপের মুখে 


ণহ শান্তিনিকেতন 


চলিতেছিল-_-আ'জ তাহ! এক মুই্ত্তে ভাব্রে শ্রাগিল। এই যমুনা তীরের শীতম্পর্শ শুল্র 


নিশ্মল আকাশে পুনরায় পাখা মেপিয়। দিয়াছে । 
বর্ষাখেষের নদীর গায় তাহার মন আনন্দে 
পরিপূর্-_এমন কি অভিমানের ছোট একটি 
ঢেউ পর্য্যস্ত সেই সুগভীর পারপূর্ণভাকে ক্ষুব্ধ 
করিল না| শরত প্রভাতের সুন্দর এই বিশ্বট 
দেখিতে দেখতে তাহার চিন্ত বৃস্থের উপরে 
একটি 'অশ্ি শুদ্ব নুনিন্দ্ল শতদলের মত ুটিয়। 
উঠিপ। কল্পন! বিণানী লোকের স্বভাব ইহাই-- 
যেশন সহজে তাচারা উষ্লসিত হইয়। উঠে-- 
আন'মত হইস্কা পড়ে আবার তেষ্কি অনায়ীসেই। 
এই ধিশ্ব মাহাত্বা নির্ধারণের ভগ্ত মেন াহারা 
বিধাতাপ্প অতি হুঙ্ তুলাদণ্ডের মত তাঁহার মণ 
তখন অলকার চিন্তায় পরিপূর্ণ । জগতের 
সমস্ত নারীর প্রতিনিধি হইফ়াই যেন সে তাহার 
চিত্ত 'পঞ্চিপূর্ণ করিয়াছে । তাহার মনে হইতে 
লাগিল পৃথবীর কতখানি নারীর শ্ষ্টি--কত 
বিশাল তাহাদের স্থান! ভক্মীতৃত পুরুষ 
জাতির উদ্ধারের আশ! তাহার সঞ্জী বনী স্পর্শে । 
মহাদেবের জট। জানে দিক্ত্রাস্ত স্ুরধুণী মুক্তির 
জন্ত যেমন কীদিয়াছিল ) যে সহ তশ্মস্তপকে 
মুক্তি দিবে তাহার মুক্তির জন্ত বৎসরের কঠোর 
তপস্তা। চাই । পুরুষ এবং নারীর মধ্যেকার 
এই সন্বন্ধট বিঃশষ কাঁরয়া তাহার মনকে নাড়া 
দিঠেছিল। তাহার মনে হইতে পাগিল আমি 
যেমন অলকাকে জড়তার জটাজাল হইতে মুক্তি 
দিয়াছি সে তেক্ি আমার চিতুবহণীকে অবারিত 
ক্বোতে.ভাষাইয়া 'সৌনাধ্য সাগরের অতিসুথে 
লইয়। টরবে। প্রভাত রাবরাশা সম্পাতে 
আকাশ পৃথিবী যেমন চম্পক দামবর্ণ হইয়! 
উঠে্-তেন্প অলকার কল্পনায় সমস্ত প্রন্কতি 
তাহার নিকটে সুধাসিক বঞ্গিা! মনে হইতে 


“বলিতে পারে না। 


বালুচর--ওই শান্ত সুনীল স্বচ্ছ বারি রাশি-_ 
ওপারের ওই দিগন্ত প্রসারী প্রভাত শিশির 
্নিপ্ধ কচি ভূট্যার ক্ষেত দুরে শাদ। পাল 
ভু'লিয়| দেশুয়া শৌকাঁখানি পায়ের ৬লের এই 
পণ-_মগণ্য তাহার ধৃপিকণা_ সব --সমস্তুই 
যেন 'অলকার স্পশে চিত্রবর্ণ। তাহার ললগাটের 
ই£খ রানির ছঃশ্িস্তার সবের বিন্দুকে আনিকার 


'এই সুখ রশ্মি সমুজ্জল স্থ প্রভাতের বিধাঁত1 বেন 


মুক্তাত্রম করিরা সযত্বে তুপ্য়। লইয়! বিশ্বহারের 
মবমনির পাশে পাশে গীথিয়। দিলেন । তাহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল নিজের অগোচরে 
কতখানি তাহার সাহাব্য করিয়াছে। খাহার 
শিল্প প্রতিভার উৎই যেন অলকা! তাহার 
ছবিতে এত যে রঙের থেলা_-তুলির এত যে 
হুল্ম রেখাপাত- রঙের এত যে বিচিত্র ছায়া- 
সুষমার অভিনিবেশ-সমস্তই যে অলকার 
প্রেমের অনুপ্রেরণা । প্রদীপ নিভিয়। গেলে 
দৃশ্তমান জগত যেমন নাই--অলকা না 
থাকিলে কোথায় তাহার পৃথিবী! এক এক 
বার সে অলকার একথানি ছবি আঁকিবে মনে 
করিয়াছে কিন্ত হাঁ মানুষ নিজের গভীরতম 
দরদটুকুর প্রকাশ করিতে কত থে অপমর্থ। 
অপকার মঅধরের ওই যে হাপিথ!নি যাহা 
অশ্র আনন্দের এমন স্থগ্ম জাঙবুনাপি--যাহার 
মধ্যে অশ্রু অধিক কি আনন্দ বেণী কেই 
যাহার (দকে ওাকাইলে 
অতি দূর মানস দিক্‌ চত্ত পরপারবন্তী অস্কুট 
রহগ্তময় ননামের আমন্দলোক দেখা যায়”. 
ষে হাসির সাগরের তল নাই কুল নাই ফ'হ 
দেশকালের দূর আকাশকে অতিক্রম কিনা 
করনায় অমরলোকে সৌনধ্যের পিংহ' 


৯” ৭ ॥ 
উ্ধ্ধপী 


সনে চির ধিরাজ করিতেছে--তাহাকৈ? কো 
চিত্রকরের'ফোন্‌ তুলি ফোন্‌ ছানি 


বাহিযী রাথিৰে।' . 
" 'ষযুমা তীরে একস্বানে ধুসব নিধির 
শাখার” শাখায় ' আলোকের 'স্বোত লাগিয়া! 


অবকাশের হুর সহত্র ধারায় ঝাজিয়া! উচিতে 
ছিল দেই শব্দ পথিক অমিরুদ্ধের দিবা, 
স্বপ্ন ভাঙিমঘ। গেল। মে তাকাইম়া দেখিল 
দু: পথের প্রান্ত অপকার বাড়ী দেখা গিযাছে। 
সে কয়েক মিনিটের মধোই বাড়ীর সন্পুথে 
আনিকা উপস্থিত হইল। কিন্তু ভিতরে প্রবেশ 
কঞিকে দ্বি+ বোধ কঙিতত লাগিল ভা! 
ভরে-ব] লঙ্।য় নহে | কবির ছেমন কিজের- 
কিতার প্রতি, দিত্র কত কেমন, নিজের পটে বর 
প্রতি, একটি শন্ধাপূর্ণ সঙ্কেচ থাকে--আলকার 
বাড়ীটির"প্রুতিও চাহার তেমনি একটি ভাব 
ছিঙ্কা। ল্ে”বাড়ীর সুখে দাড়াইগা কত কি 
ভাঁবিতে লগিল। ভাখিতে লাগিল এখন কোন্‌ 
কক্ষে কেমন' করিয়া বণিয়। অলকা কি করি- 
তেছে-হয়ভো তাহার থাই ভাঁবিতেছে-- 
কিন্তু হায় জানে না বাঞ্ছিতজন তাহার এছ 


নিকটে--এই বাষ্াটির প্রত্যেক ইটের বিনা, 


পর্ধান্ত খেন তাহার মুনস্থ | ক্লোধায় একটু ভাগ 
যম ছে' কোথায় ঘাস শঙ্জাইয়াছে-- গুই যে পেয়ারা 


গাছটি পল্লব প্রাচূর্ণো গ্রচীরের কোনটি ঢাকিসা। 


ফেপিয়াছে-_অলকা যখন বাপিক1 ছিল তখন 
মে এই গাছটির উপর উঠিয়। পাচীয়ে আরো- 
হণ করিয়াছে । তখন অব অনিকদ্ধ অল- 
কাকে জাশিত না কিন্ধ তবু ভাঙার মনে হয় 
দে ঘেন বেশী দিনের কথা নহে । ওই যেজদ!] 
কুলেক় গাছটি যাভার এক কোনে ছোট একটি 
টুনটুনি পরিবার বাপ করে ওই সে বকুল, 


ণ্৫ 


গাছ ধাহার গায়ে অনিরুদ্ধ কত্তবাঁর। নিজৈর" 
নাম লিবিয়া দিয়াছে? গানিকগ্ধ ফাতদিন 
গাছের ছাঁলে অ অক্ষরটি লাখিয়। অলকীঁকে 
িজ্ঞাসা করিধ়াছে কাহার নাম সে লিখিতে 
যাইতেছে। ? অলক বঙ্গিয়াছে অনিরুদ্ধ । 
সে লিখির! ফেপিয়াছে অলক! তা্কার পর্বে 
একট। মৃছ হাসির স্পনান উঠিয়াছে। আই 
সমস্ত স্থথ শ্বৃতি আজ এই আঁর্থিনের' শিশিষ় 
মন্থণ প্রভাতে অনাগত এক পুষ্প সৌরভের 
মণ আকাশের নির্দেব নির্শালতার অধো ছড়া" 
ইয়া পড়িল। রর 

'- রমন সময়ে. অলকাদের চাঁক'র অগিক্ষন্ধকে 
দেখিয়া ভিতরে আসিয়া বলিতে "অস্টুযোধ' 
কিল সে' বাহির হইতে জিজ্ঞাসা কিল 
অলরকণ কোথা? টাকরটি উত্তর দিল--দিদ্গি 
মণি সকল বেলার কোথায় বাহির হইব 
গিরাছেন। ইহ। শুনিয়া অনিরজের মন সহসা 
অভিমানে মেল! হইয়া! উঠিল । গাঁভার' এত 
বড় একট পর্বনাশ হইল অথচ ভাহাতে আল-" 
কাঁর একটও সহান্ুডুতি নাই। দুর হোক্গে 
ছাই কাহার জন্ত সে এত করিতেছে । আজ 
চিত্র প্রদর্শনীতে বিক্গপ় মালা সে পাইপে- 
রাত্রে হাহা কাহার কঠ শোভ। করিত! তাহাই" 
মর্দ এছটুকু সমবেদন। না থাকে তবে ৫কন সে 
এম ভুতের বাপার খাটিয়া মবিতোছ। অনি" 
রুদ্ধ গে স্থান তাঁগ করিয়া নিসেয় বাড়ীর দিকে 
যাত্রা করিল। এবারে সে' সোজাপথ ধরিল। 
চঞ্িতে চলিতে 21৭ ভাহীর মনে হইল হয়ো 
মলক1 সকালে উঠিচা নাহাযই বাড়ী গিয়াছে -.: 
এবং খাহাকে গেণানে অনুপন্ঠিত দেখিয়। 
চিত হয়! পিয়ছে | আরি ভাঠার' মনে 
ভইঙ সৈ বাড়া ছাড়ি আদিয়।” কি অগ্টায়ই, 


৭৬ শান্তিনিকেতন 


ন] করিয়াছে । সে আরো ভাঁড়াতাড়ি ঠাটিতে 
লাগিল। বাড়ীতে পৌছিষ়াই প্রথমে দিজ্ঞাসা 
করিল এখানে কেহ কি আসিয়াছিল। উত্তর 
পাইল না। তবু তাহার আশ! ভঙ্গ হইল না 
ভাবিল অঙ্গকা হয়তে! সকলের অগোচরে 
অ৷সিমন! তাহার চিত্রশালায় রিয়া আছে। 
অনিরুদ্ধ তাড়াতাড়ি চিন্রশালাভিমুখে চলিতে 
লাগিল। আশ! আশঙ্কায় বুক তাহার 
কাপিতেছিল। চিন্রশালায় প্রবেশ করিয়] 
কাহাঁকে৪ দেখিতে পাইল না। অভিমানে ও 
ক্লান্ততে সে বসিয়া পড়িল। 

তথন শরৎ মধ্যান্থের দীপ্ত রৌদ্র মরীচিকে 
চারিদিকে ছড়াইয়! দিয়াছে। দুরে বাশ 
বনের পাতায় পাতায় হাসির তরঙ্গ উঠিয়াছে। 
অদূরে বাধের পাড়ে কাশের শুভ্র উপবন-_-তাহার 
পাশে অর্ধ চন্দ্রাকারে বছদুর বিস্তুত কচি ধানের 
ক্ষেত নীরবে বৌদ্র পোহাইতেছে। আকা- 
শের সুচীভেদ্য নীলিমা কোথাও মেঘ লেশমান্র 
নাই__একটিমাজ্র চিল করুণ ক্রন্দনে পিস্তব্ধ প্রায় 
শরৎ মধ্যাহ্কের সমস্ত বেদনাটুকুকে প্রকাশ 
করিতেছিল। উত্তপ্ত সেই বৌদ্ব মদির। অণন- 
কদ্ধের শোণিত আ্রোতে প্রবেশ করিয়! তাহার 
শরীরের সর্বত্র শির! উপশিরায় ছড়াইয়! পড়িতে 
লাগল । যে তরুণ চরণ হ'খানির মুখর 
নুপুরের তালে তালে বিশ্বম্ন একট! দোলা 
লাগির| ছিল তাহারই অধীর ম্পন্দনে শিল্পীর 
রক্তশ্রোতে ঝিম ঝিম করিয়া] কাপিতে লাগিল। 
অলক। তাহাকে একখানি আচ্ছাদনী তৈরী 
করিয়া দিয়া ছিল--সেই খান সে টানিয়! 
লইর়। মাথার উপরে চাপিয়। ধরিল। ঢাকনি 
খানির আিনা শাদাচারদিকে কাল পাড় 
দেওয়।। অলকা যখন ই অনিরুদ্ধকে দেয়-_. 


সে দজিঞ্চাসা করিয়াছিল ইহার পাড় কেন 
কাল? অলকা তাহার কোন উত্তর দিতে 
পারে নাই! অনিরুদ্ধ নিজেই নিমের প্রশ্নের 
উত্তর দিয়াছিল! শাদা আউিন। টুকু প্রত্যক্ষ 
বর্তমান আর ওই কাল পাড়ে ভবিষ্যতের 
অনিশ্চয়তা সুচনা করিতেছে! তথন তাহাদের 
কেহই জানিত না অনরুদ্ধের এই হঠাৎ 
ব্যাখ্যার মধ্যে এতখানি ভবিষ্য্গ'নী অছে। 
এই ঢাঁকনী খানির স্পর্শেসে যেন অলকার 
স্পর্শই পাইতে লাগিল! বাস্তবিক নারীর 
অস্তিত্বের কতথানি তাহার সামান্য স।মান্য 
দ্রিনিষ পত্রের মধোই না থাকে! পুরুষ 
আপনাকে সংহত করিয়া] সামলাইয়৷ রাখে! 
মেয়েরা চারিদিকে নিজেকে বিলাইয়৷ দিয়াই 
যেন নিষ্কৃতি পায়! তাই তাহাদের ছোট 
থাটে! জিনিষ গুপি এত প্রিয় মনে হয়! 
চুল বাঁধিবার ফিতাটি, চিরুনী, আয়নাখানি, 
ছোট খাট চিঠিগু'ল, খুটিন।টি বিজাসের সামগ্রী 
ইহাদের প্রত্যেকের মধ্যেই কিছু না কিছুম্পর্শ 
তাহাদের আছে! পারিপান্ধিক এই সমস্ 
দ্রব্যের সহিত মিলাইয়াই রূমণীর পুর্ণত্ব; নহিলে 
সে এক। নিজের কত ক্ষুত্র অংশ মাত্র! 

এই সব কথ যে তখন অনিরুদ্ধের মনে 
হইয়াছিল তাহা নহে-_কিস্তু মনে হওয়ার চেয়ে 
যাহা বেশী- তাহাই তাহাকে অধিকার করিয়া 
লইয়াছিল। তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয় গুপি এক 
সুরে বায়! উঠিয়া! এমন অননুভূতপূর্ব এক 
বিশ্বব্যাপিনী রাগিনী ধরিয়' ছিল _যাহ। তাহার 
হৃন্মম্ম্থিত অন্তরাত্বকে সুখহুঃখাতীত এক 
অনৈসগিক ন্বর্গলোকে লইয়৷ গিয়াছিল-_ 
যেখানকার ভাব ব্যক্ত কর! যায় না-_-হয় 
তে। বুঝা যাঁয়__চিত্রকর আঁকিতে পারে না 


কলসীরকাণা ৭৭ 


হয় তো কল্পনা করিতে পারে--কবির কথায় 
তাহার সীমা স্পর্ণ করিতে পারে না--ছন্দে 


হয় তো তাহার আভাস টুকু মাত্র পাওয়া 
যায় ! 





কলসীর কাণ 
জনাই ও মাধাই 


গ্রত্োক মানুষের ছুই পা বলিয়া_ঠিন 
জন মানুমকে ষট্পদ্দী বলা চলে ন|। 
রঃ খু রঃ 
যাঁভ খারাপ সে বিষয়ে মতদ্বৈ* নাই-_ 


কিন্তুকি ভালে তাহাই লইয়। যত মারামারি । 
খঃ ও খর 


সকলেই আদর্শবাদী সকলেই ভালো 
চাঁহে--কিন্ত তাহার পন্থা! লইল্বাই যত 
গোলমাল। 
ও সঃ ১ 


অধন্ম জিনিষট। ভালে নহে--কিন্ধ ধর্ম 
জিনিষট] কত পীড়াদায়ক হইতে পারে মাঝে 


মাঝে তাহ! প্রকাশ পায়। 
৮ ০ ৬ 


নাস্তিকরা উণ্ট। দেশের লোক তাহাদের 
চোখে ভালোর চেয়ে মন্দ জিনিষটাই আগে 


পড়ে । 
্ 


র খা 
সর্বনাশ সমুৎপন্ন হইলে অদ্ধত্যাঁগ 
করিতে বাজি আছি, কিন্তু সর্বনাশ উপস্থিত 
হইবার আগেই অদ্ধ গ্রহণ করিয়া খুপী হইতে 


সম্মত নই । 
এ খু এ 


ছোট নদী সোজাসুজি সমুদ্রে গরিয়। মেশে। 
বড় নদীর গতি এত কুটিল--এক এক সময়ে 


মনে হয় বুঝি তাহার দিক্‌ ভুল হইয়াছে। 
সঁ ধু ধাঁ 


নদী যতই ভাবুক না সে ছুই তীর়কে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিতেছে--আসলে সে নান 
উপায়ে ছুই তীরকে গ্রথিত করে। 
এ খু ধু 
কোনে! সংস্কার ন। মানাই এক সংস্কার 


হইন দাড়ান । 
এ 


ক র্ 
সমতল জমিতে যেমন ঘরবাধা চলে না 
--একটি উচু করিয়া ভিট। তৈরী করিতে হয় 
_ তেমনি সংসারে মানুষ কোনো না কোনো 
সংস্কারকে অবলম্বন করিয়া বাচে। 
রঃ রখ 
পৃথিবী গোলাকার বলিয়া যাহারা পরস্পরের 
বিপরীত চলে তাহার! একজায়গায় আসিয়! 
মিলিত হয়। 
১ গঃ খ 
ভবিষ্যৎ কাল ভক্মলোচনের মত--তাহার 


দিকে তাকাইলেই পুড়িয়া মরিতে হুইবে। 


অতীত কালের দর্পণখান। সম্মখে রাখিয় 


অগ্রসর হইতে হইবে। 
রঃ রঃ ৪ 
শুদ্ধ নদীর 'অপেক্ষ। বন্ধ আত ক্ষতিকর--- 
অভাবের অপেক্ষা বন্ধধনের আত ভয়াবহ। 
খ খু গঃ 
ভগবানের স্যষ্টি অসীম- মানুষের সৃষ্টি 
সীমাবদ্ধ। উভয়ের স্থষ্টিতে গ্রভেদ এই । 
ধন মানুষের স্ষ্টির উপাদান অতএব ধন-- 
'আবশ্তকীয়। 
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শেষ উপহার 


পীঙ্গাহাঙ্গীর বকিল 


ধবে তুম গুল চে 
অন্ধ হ৮ যেন কোন্‌ রুদ্র মন্ত্র বলে 
যত দ্ীপশিথা জলছিল ফোরে ঘিরে) 
সারি সারি, মম যৌন প্রাচীরে। 
চারিদিকে ঠিল জাগির' পেঁচক-আধার 

মৃডা-কঠে চাপা হাহাকার । 

মনে হল তুমি গেলে নিয়ে, 

সব স্থখ শাস্তি প্রিয়ে, 
কিছুই না রাখি, 
বাকি। 


তখন তোষার নীল আসনের পরে 
দিল দেখ! 
(রেখেছিলে যা! আমার তরে) 
দীপ্ত এক স্বর্ণ ধুলি রেখা 
যেথ। তোমার মধু-কাস্তি প| 
রাজিত রজনী দিবা। 
দেবী সেই ততোমার 
শেষ উপহার ॥ 


কলিকাতা 


১ 
হে নগরী তব মন্ত জনতার মাঝে 
কর্ম এন্মি-মুখখ্িত তরঙ্গ-উচ্ছাসে 
নৌদ্র-দগ্ধ দ পের প্রতি ক্ষুদ্র কাজে 
ধুপ্দি'ণ জনাকীর্ণ চতুষ্পথ পাশে 


একেবারে লাগে নাকি শরতের সুর! 
শেফালী-বিমুগ্ধ শাস্ত প্রভাত তরুণ 
মুদুর সৌরভ-ক্লাস্ত অলস ছুপুর 
সোণার মাধুবা-ভ্রাস্ত সন্ধা! স্ুকরুণ 


বলে নাকি কোন বাণী তোমার অন্তরে ! 
কে বলিল বলে নাই ওইতো নেহারি 


কোন্‌ অমিয়ার দারা ভব বক্ষ পরে 
কাজল-নয়ন, মর- মূর্তি দ্িপ্ধ ভারি। 


যেজন অযুতে সিক্ত নহে বারে বারে 
সেকি এ সৌন্দর্য সুধ: জোগাইতে পারে 


ঞ 


এ 


আজি এ ন্গণীঞ্চেরি মোর মনে হয় 
শিলীভূতা অহলার স্বপ্ন শিলাময় 
পাষাণ-পল্লব পুজজে উঠে বিকশিয়!| 
বহ্িম ভঙ্গিমাভরে রুদ্ধ-শ্রেহ হিয়! 
নির্মেঘ গগন পানে; রাজপথগুল 
প্রচণ্ড আবেগ ভরে উঠিচ্ছে আকুলি 


কলিকাত৷ ৭৯ 


শ্বৃতির মদির1 পানে ছুরস্ত উন্মাদ 

দিকে দিকে চূর্ণ করি চেঙনার বধ; 
প্হুত্র শিরার আর উপশিরা ভরি 
অতীতের গীত গাথ| উঠিছে মর্মররি 

রক্ত কৃষ্ণচূড়া কুঞ্জে; অট্রালিক! রাশ 
শুভ্র ফেন পুঞ্জ সম চল়্'ছে ভাস 

মৌন মুখরত1 দুর সাগবের পানে 
আত্ম-ভাল! নৃত্যে মাতি অন্তহীন গনে। 


৩ 


যদি এই ম্থষ্ম্বগ্প যায় তার টুটি 

বুকেতে আচল টানি বসে যদ উঠি 
কবরীর শ্রথ মাল। থুরায়ে আবার 
বেঁধে ঘর্ধি নেয় কালো কেশ পাশ ভার 
তখনি পড়বে মনে হ'ল কতকাল 
লভেছিল হপ্রম্যম়ী বনাস্ত আড়াল। 


ভথন নিমাবে কোথা এই নগরীর 
কর্মরূড় লক্ষ লোক জনত1 গভীরু। 
কিছু পাবিবে ণা শুধু তটিলী চঞ্চল 
কলোচ্ছাসে নিরে যাবে রুদ্ধ অশ্রঙণ 
যুগলবন্ধনতট দিবস শ্রী 
অতীতের শত মুখ স্মরণে আবরি। 


কোথা মে দোনার কাঠি কোথা সে প্রভাত 
জক্ষ তার] বিহার্জিত, এযে জন্ধরাত। 


£ 


হে লঙ্ি হে হ্ধাময় প্রথম যখন 
শুদ্ধ নগরীর বুকে মেলিলে ময়ন 
জীর্ণ অট্টালিকা জেন শিহরি তথন 


উঠিয়া কি ছিল কোন নিগুট বাথায়! 
কৃষ্ণচুড়া বীথিকার পাতায় পাতায় 
আশার আভাদধানি পড়েনি কি হায়-_ 


পজল মেঘের ঘন ছায়া সম আস! 
শত কর্ম কোলাহলে বাস্ত জন রাশি 
দিকে দকে ছুটে যারা চলেছে ল্লা.স 


তার! কি একটী বারও পণের পাথরে 
শে'নে নাই কানপাতি বুকের ভিতরে 
কি মহা সঙ্গীত বঙ্গে মান্স-মর্শরে ! 
একাদশ বর্ষ পরে বদিগ্া একেলা 

আমি হেরিতে'ছ সেই আনন্দের মেলা । 


৫ 
নগরের পথে পথে একেগা পথিক 
চপিয়াছ যেধা খুসী যখন যেদক। 
জ্ট্রালক। অগ্তরালে দুর বন পারে 
পন ডু'বয়া গেছে কথন্‌ আধারে । 
পথ পাশে জল উঠে দীপু দাপ মাধ! 
কত ক্লান্ত রজনীর নীরবতা ঢালা। 
পণাশাল। বাতায়ন দর্পণ উপরে 
বিলাসের পীত শিখ। আপগোক ঠিকরে। 
হর্ম্য ।শথবের কোন্‌ গুপ্ত গৃহ হ'তে 
উচ্ছ,সিত হাদি গান আনবার আ্রতে 
মুচ্ছিয়া পড়ছে আলি পথের পাধাণে 
আনন! হিল্লোল ভুলি মোর সুপ্য প্রাণে। 
আজ এই সন্ধ্যাটিরে নাবড় কিয়! 
শিশ্গাপক জ।থি পাতে ভূ'ম জাগ প্রিয়া। 
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সঙ 
দুর হ'তে নগরের সৌধচুড়া রাশি 
জেগে উঠে ধীরে ধীরে ; অমনি উচ্ছাসি 
হৃদয় ছুটিতে চায় দূর পুরী পানে 
সতন্ু স্বপন মোর দেখিতে নয়ানে। 
পথ পাশে ছুই দিকে সম্ধীর্ণ আলয়, 
রক্তবর্ণ টালি ছাদ চারিদিক ময়, 
উচ্চ নীচ আধ ভগ্ন; জলপাত্র নিয় 
কুমার পাশেতে কেহ আছে দাড়াইয় 
বাম্পীয় শকট পানে চাহিয়া অবাকৃ। 
চারিদিকে কত মত চলে হাকডাক 
কারখানা গৃহে গৃহে ইম্পাতে লোহায় 
ধরার কোমল বক্ষ আচ্ছাদিত হায়! 
সব আবর্জনা ভেদি তুমি আছ হে! 
নগরীর শুগ্ধ বুকে- আনন্দ দেবতা । 


অশ্বযানে চলিয়াছি সবেগে সন্দুখে 
আতগু রক্তের বেগ তরঙ্গিত বুকে 
তোমার আলয় পানে। প্রভাত কিরণ 
লাগিয়াছে সৌধশিরে ; দুই একজন 
সিঞ্চিতেছে রাজপথ উচ্ছ,সিত জলে 
পথিকের বস্ত্রসহ। লোক দলে দলে 
ছুটয়'ছে কত দিকে? পথের হুধাে 
সাজানো বিপণি শ্রেণী বস্ত্র ফল ভারে 
উজ্জ্বপ তৈজ;স আর? বিচিত্র শবের 
বাড়িছে জোয়ার যেন; শকট মোদের 
এখন শিথিল-গতি রাজপথ ছাড় 


প্রবেশিল গলি মাঝে,_ ওই সেই বাড়ী। 


এই গলি--ওই বাড়ী- ওই সেই দ্বার 
এখানে থামন্থ আম না লিখব আর। 


৮ 

আজি হেরিতেছি পুর তোমার পাথরে 
জীবনের ইতিহাল লেখ! থরে থরে 
অক্ষয় লেখনী যোগে । চলন্ত ভাষয় 
তুমি গিখিতেছ গাথ। আশ নিরাশাক্ন 
পথশ্রান্তে দিকে দিকে ; ক্ষুদ্রতম যার! 
তাদেরে। কাহিনীটুকু হয় নাকে হার! 
ধূলি স্তপে বিমলিন। শতাব্দী উদার 
তব হম্ম্য চুড়া হ'তে মেলি আখি তার 
নিম্পলক চেয়ে আছে ; পথে চলি হায় 
বিস্থত স্মৃতির দল মৌন ইসারায় 
ইঙ্গিত করিতে থাকে; বিগত জীবন 
প্রশ্নমন় আখি মেলি বোবার মতন 
কাদে ক্ষুব্ধ প্রত্যাশায়; অন্তহীন পাঠ 
তোমার পাথরে লেখা- হে পুরি বিরাট 


এতখানি সুধা ছিল পাষাণের প্রাণে 

কে তাহা জাঁনিত আগে, হৃদয়ের টানে 
হৃদয় উতলা হ'ল বান বন্ধ টুটি 

চিত্তহীন প্রন্তরের ॥। নদী আসে ছুটি 
হিমাদ্রর কারা ভা!ঙ করণ আহ্বানে 
তৃষ্ণাতপু ম্রুভূর। চাহি তব পানে 

ক ছন্দ উঠিল বাজি [শলায় |শলায় 
উচ্ছু'সত সৌধশিরে চঞ্চল লীলায় 
তরা্গয়া দলেদলে। তোমার নয়নে 
দুরান্তের কার! যেন কুস্থম চয়নে 
এসেছে প্রভাতে আজি । কুঞ্জতল ভরি 
বনাস্তের ভ্রমরের ফিরিছে গুপ্ত 

উদ্বেল পাখাক্স মরি ) সেই গন্ধ গান 
পাযাণের চিত্তে আজি সঞ্চারিল প্রাণ! 


সাধক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৮১ 


সাধক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


(শ্রীনিলকুমান (মত্ত) 


উড্রফ সাহেবকে যে ছুই খানি পত্র লেখা 
হইয়াছিল তাহা নিম্নে উদ্ধত করিজাম। এই 
ছুই খানি পত্র পড়লেই দ্বিজেন্্রনাথের ত্র 
সম্বন্ধে মতাঁমত কতকটা বোঝা বাইবে। 
তাহার সাধনা কোন স্ীর্ঘ সাম্প্রদায়িক সাধন! 
ছিল না। সাংখ্য বেদান্ত তন্ত্র প্রভৃতি যাবতীয় 
দশণ শাস্ত্রের সার সংগ্রহ করিয়া ডাহারই 
আলোকে তিনি তাহার সাধন পথে অগ্রসর 
হইয়া ছিলেন। এই ছুই থানি পত্রে তাহার 
অ।ভাস পাওয়া যায় । 
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এই পত্রগুলি যখন লেখা হয় তখন 
দ্বিজেন্ত্রনাথ,সাংখা বেদান্ত ও কাণ্টী দর্শনশান্ত 
লইয়া মন্গুল্‌ ছিলেন। এ সমম্নকার *প্রবানী 
পত্রে তাহার বিচিত্র গবেষণার পরিচয় পাওয়া 
যাইবে। 


প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ 


১ 
তোমারে বেসেছে ভালো কতই না লোকে । 
বাসনা-বিশাল কত আঁখির তুলিকা! 

সর্ধ অঙ্গ ঘিরি তব লিখিয়াছে পিখা। 
তৃপ্বিগীন কামনার অক্ষন্ন আলোকে । 

আমি বেসেছিনু ভালে! অন্তরে তোমার 

যুগল ভূরুর কালে! খিলানের তলে 

আত্মার রহস্ত-পীপ বহিয়৷ যে চলে 

সেই তীর্থ পথিকারে চির-যাত্রা যার। 

যদি কোনো দিন সথি কালের অঙ্গুলি 

ক্ষন করে রূপ তব মন্তযা-মদির 

অনির্বন অলোকেতে সেই শিখাটির 
তোমারে চিনিয়া লব-_যাহে। নাকো ভূপি। 
দিগন্তের বহুপাশ কাটাইয়া ক্রমে 

চির ছায়াপথে যাত্রা কর প্রিয় তমে। 


২ 
আর কোনোদিন সথি রক্তরুচি বাঁসে 
আঁগিবে না বীথিপথে--মোর জীবনের 
প্রথম উধার মত পুবের আকাশে__ 
এই খেদ রয়ে গেল ক্ষুধিত মনের । 
আর কোনোদিন সণ অলকে তোমার 
পরিবেন। করবীর শঙ্কিত মঞ্জরী! 
আর কোনোদিন সথি স্বপ্নরস সার 
আনিবে কি অকথিত ছটি নেত্র ভরি? 
স্মরণের নধুচক্র ভাঙিয়। সহস। 
মুখর হয়েছে মত্ত মধুপের দল 
নিঃশেষ করিয়া! মধু এখন কি দশা 
আপনার বিষে তার! আপনি চঞ্চল ! 
বিস্থৃতির কালো জলে সোণার প্রতিম। 
ডুবাইয়। পাবো নাকি এ ছুঃখের সীম! 


শ্ীনিকেতন পর্লী-সংগঠন বিভাগের প্রতিবেদন 
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শীনিকেতন পন্লী-সংগঠন বিভাগের প্রতিবেদন 


শীকালীমোহন ঘোষ 


প্রায় ২২ বৎসর পূর্বে রবীন্দ্রনাথ দেশ- 
,বাশীকে আহ্বান করিয়া ঘোষণ। করিয়। 
বপিয়ানছ্িলেন আমাদের দেশ প্রধানত পল্লী- 
বাসী। পল্লীর সমস্যাই দেশের প্রধান সমস্যা ; 
বড় বড় নগরী রাজধানীর মোহ তখন আমাদের 
চিন্তকে পল্লী অঙ্গনের প্রতি বিমুখ করিয়া 
তুলিয়াছিল। তাই ক্বির বানী তখন 
আমাদের হৃদয়ে সাড়া দেয় নাই । 

কবি যখন তাহার দেশবাসীকে পল্লীর 
দিকে যুখ ফিরাইতে আহ্বান করিবার সময় 
ইহাও বলিয়াছেন “আমি এ কথা বলিতেছি ন| 
যে, মকলেই আপন আপন মাটী আঁকৃড়াইয়! 
পড়িয়া থাকো, বিদ্ধ! ও অর্জনের জন্য বাইরে 
যাওয়ার প্রয়োঞজজন নাই। যে আকর্ষণে 
বাঙালী জাতটাকে বাহিরে টানিতেছে, তাহার 
কাছে কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতে হইবে। 
তাহাতে বাঙালীর সমগ্র শক্তিকে উদ্বোধিত 
করিয়! তুপিতেছে এবং বাঙাণীর কর্মক্ষেত্রকে 
ব্যাপক করিয়। তাহার চিত্তকে বিস্তীর্ণ 
করিতেছে। 

কিন্ত এই সময়েই বাঙালীকে নিয়ত স্মরণ 
করাইয়! দেওয়া দরকার যে, ঘর ও বাহিরের 
যে স্বাভাবিক সম্বন্ধ তাহা'ষেন একেবারে উল্ট 
পলট. হুইপ না যায়। বাহিরে অর্জন 
করিতে হইবে, ঘরে সঞ্চয় করিবার' জন্তই | 
বাহিরে শক্ত খাটাইতে হইলেও হৃদয়কে 
আপনার - ঘরে রাখিতে হইবে ।” কিন্ত ঠিকৃ 


৮ 


বিপরীত প্রণালী অবলম্বন করিয়! বেনে 
সভ্যতার মোহে আত্মবিস্বৃত হইয়া আমর1__ 

প্ঘর কৈমু বাহির। 

বাছির কৈনু ঘর 

পর কৈমু আপন 

আপন কৈনু পন্ু।* 
প্রাগীন ভারতে যখন বিরাট সাআাজ্য গড়িয়া 
উঠিয়াছিল তখনও পল্লীর সমস্তাগুলির প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি রাখিয়া! সমগ্র সাম্রাজ্যের শাসন 
ব্যবস্থা গুলিকে নিয়ন্ত্রিত কর! হইত। 

“7 0019107011)8 6100 আও 
1170 2 51)00181 901)7:61))91)6 6০ 1):০- 
৮100 00 10086চান & 67021106 01001)052 
10] [001000 8111)1)15 ০৫ 00909700001 
1১০ ০118 01 1150 96001 2) 007581%1, 
101)010 1010 170 1959 11780, 9130 01101 
0110918 102 701010110 01)19 09176006100, 
(176 17)056 10010010506 02 1500) 0 
0119 9111)07110009068 2006 ০022] ০0? 
0০৬নি, 1)0021998, 91)69]), 08৮৪ 0820. 
2989 19170 2130 01 1165, 20098 &০ 005.” 


(৮5007201010 10719601002 40089786 
[17019 7, 184, ) 


উল্লিখিত বর্ণন! হইতে আমর দেখিতে পাই 
যে যেই গৃহপালিত পশুর উপর পল্লীর গার্হস্থ্য 
জীবন নির্ভর করে; তাহার রক্ষা করার 
দাসীত্ব প্রাচীন ভারতের সাজ) শাসকগণ-_ 
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প্রজার হাতে দিয়! নিশ্চিন্ত ছিলেন না। 
নিজেরা তাহার পুরাপুরী দায়ীত্ব গ্রহণ করিয়! 
ছিলেন। 

মেগাস্থিনিসের বিবরণী হইতে অমর! 
জানিতে পারি যে কৃষর উগ্রঠির জন্ত দেশময় 
জল সেচনের বিপুপ ব্যবস্থা! ছিল। চন্ত্রগুপ্ের 
শাসন সময়ে ইরিগেশনের ভার গভর্থমণ্টের 
হাতে ছিল এবং তাহার ফলে সমগ্র দেশময় 
বৎসরে ছুই ফসল উৎপর হইত। 

বর্তমান সময়ে কাচা মাল রপ্তানী ও বিদেশী 
মাল আম্দানীর “সুবিধার জন্ত রেলের রাস্তা] 
সর্বত্র ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে বটে-কিস্তু যে জল 
ধারার অমৃত সিঞ্চনে বাঙলার স্নিগ্ধ অঙ্গন 
অদ্ষুরন্ত ঙ্থ্ণো পুর্ণ হইয়া উঠিত নির্মম 
ভাবে তাহার গতিযোধ করিয়া! সন্থরে বণিক 
সম্প্রদায় এবং তাগাদের দ্বাতা পরিবেষ্টিত 
সরকার বাহাছুর ফষক সম্প্রানায়ের যথাবশ্তা কীয় 
সমম্ত। গুণ সম্বন্ধে যে বিপুল উদাসীনতা 
গ্রকাশ করিয়! আসিঙ্লাছেন তাহার ফলে কাচ! 
মল উৎপন্নের পথে ও ভাটি পড়িয়াছে। 

ুমূর্য, পল্লীবাসী, ক্রুন্ন বিক্রয়ের অবস্থা 
অতিক্রম করিয়া, ধ্বংশের পথে দ্রুত অগ্রসর 
হইতেছে । হংসরাজ বাচিলে ত স্বর্গ ডিন্ব 
প্রসব করিবে? 

সেই জন্তেই আজ সরকার বাহাদুর ও 
চিরাভ'স্ত উদ্াসীনত! পরিত্যাগ করিয়! ছুঃখের 
পরিমাপ করিবার জন্ত 42119016051 7:০5] 
001000199100 বসাইতেছেন । 

আমাদের দেশে অভিজাত সম্প্রদায় এবং 
মধাবিস্ত শ্রেবীর ভদ্রপোকগণ, যাহাদ্িগকে 
শোষণ করিসস। পরগাছার মত বাড়ি উঠিতে- 
ছিলেন-সএতাদন পর দেখিতে পাইয়াছেন ষে 


পান্তিনিকেতর 


জেই আদল বৃক্ষের যূলেই রঙ্গের একান্ত 
অন্থাব ঘট্টগনানথে বলিয়! তাহাদের ও আর অর 
জুটতেছে না। তাই আম মরণের প্তীরে 
দাড়াইয়| আমাদের গ্রাথে যিলনের বাখি 
ৰাঁজয়া উঠিগাছে। পরম্পরের 0০-0]6726102 
জনিত মিলনের দ্বারাই আময়া 10686০06107 
হইতে আত্মরক্ষা করিতে পাবিৰ। 

রবীন্ত্রনাথ পুর্ববঞজ্ধের এক বল্তৃতায় 
বলিয়'ছেন-"পন্লীই আমাদের দেশের গ্রাথ, 
নিকেতন। যদিও আমর] রাস্্ীয়ক্ষেত্রে এত* 
দিন ধরে অনেক ব়ৃতা করে এসেছি, কিন্ত 
আমার] দেশের যথার্থ এই প্রাথনিকেতন হ'তে 
দুরেই ছিলুয। দেখকে উন্নত বরূতে হলে 
এই পরীর প্রথ-নিক্তেনেই কর্মের অনুষ্ঠান 
গড়ে তুল্তে হবে 

যাহার] আমাদের দেশের যথার্থ শক 
ভিত্তি, আমরা ভাহার্দিগকে ভেদ বুদ্ধির দ্বার! 
দুর্বল করিয়া রাখিয়াছি। বিপদে যাহারা 
আমাদের রক্ষক, অন্ন উত্পাদন দ্বার যাহার! 
আমাদের পালক, তাহাদের আত্মসম্মানকে 
আমরা নষ্ট করিয়া! ফেলিয়াছি। ইহাদের মধ্যে 
আত্মসম্ম(ন জাগ্রত করিতে হইবে। 

বিচিত্র অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়া পল্লীর 
এই প্রাথশক্কে জাগ্রত করাই পল্লীসেবা 
সজ্বের মুখ্য উদ্দেশ । সর্বত্র ব্যাপ্ত সুণ্ড শক্তি 
জাগ্রত ও প্রবুদ্ধ করিয়। কল্যাণের পথে 
নিয়ন্ত্রিত করার অ.দর্শ সম্মুখে রাথিয়াই আমরা 
কর্মে প্রবৃত্ত হইয়াছি। 

আংশিক খগ্ুতাকে মানুষ যখন একাস্ত 
করিয়া দে তখন ভাহার মধ্যে ঘেষ ও দ্বন্দের 
ংঘাত জাগিয়া ওঠে। 

সত্যের পরিপূর্ণতার আদর্শের মধ্যে সকল 


বিশ্বভারতী সংবাদ 


মানুষের সর্বতোমুখী শক্তিকে সহজেই ব্যবহার 
কর! চলে। 

পল্দী সম!ঞ্জের বিভিন্ন শ্রেণীর বিচিত্র স্বার্থ 
দ্বন্বকে সামপ্জস্ত বিধানের দ্বারা প্রীক্যবদ্ধ 
করাই আম'দের প্রধান লক্ষ্য। 

পাশ্চাত্য পন্থ। অনুসরণ করিয়া বিভন্ন 
শ্রেণীর মধ্যে তিরোধকে জাগ্রত করিবার 
দিকে যেন আমর' ঝুঁকিয়! না পড়। প্রন 
পলী-সমাজে ভিন্ন শ্রেণীর স্বার্থ রক্ষার জন্ত 
বিভিন্ন শিল্প:সঙ্ঘ ছিল। কিন্তু সমগ্র স্ম'ের 
পরিপুর্ণতার দিকে লক্ষা রাখিয়া তাহারা! 
বৃহত্তর বল্যংণের পথে অগ্রসর হইবার জন্ত 
পমস্পরের মধ্যে একর পথ খু'জিয়া বাহির 
করিয়াছিল। 

পরম্পরের গ্রী'ত-পুর্ণ মহযোগীতার দ্বারাই 
আপাত বিরোধী স্বার্থ সংবাতের মধ্যে মিন 
শঙ্খ বাঞ্জিয়া উঠিবে। এই আদর্শ দ্বারা অঙ্গু- 
প্রাণত হইয়।ই পল্ল।সেবা সঙ্ঘ কর্দপথে 
অগ্রপর হইতেছে। 

গ্রথমে অ.মর1 যখন পার্থবস্তা গ্রাম সমুহে 
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অনুষ্ঠান গড়িয়া! তুলিতে চেষ্টা করি তখন 
দেখিতে পাই ষে প্রত্োক গ্রামে ৩৪টী করিয়! 
দল রহিয়াছে । ইহারা পরস্পরের মধ্যে 
মামলা মোবদমা লইয়। ব্স্ত। একদল 
কোন কল্যাণ কর্মের চেষ্টা করিলে, অপর্দল 
প্রাণপণে সেই সকল বর্ম বাধা প্রদান করিতে 
চেষ্টা করে। দলাদপি ভুলিয়া পল্লীর সর্ধ- 
সাধারণের কলাণজন্ক কোনও বর্শে প্রবৃত্ত 
হওয়'য় শিক্ষার অভ।ব তাহাদের মধো লক্ষিত 
হইত, পল্লীর জনসাধারণ ভদ্র ও শিক্ষিত 
সম্প্রদ'রকে বাহিরে সম্মান করিকেও অন্তরের 
মহত ভয় ও আব্শ্বাস করিত। জত্মমম্ম'ন 
এবাধও আওত্মনির্ভবশলতার ভাব তাহাদের মধ্যে 
অন্নই ছিল। 

এই বন্ষেক বৎসর চেষ্টার পর বর্তমানে 
আমরা কয়েকটা গ্র'মে মাত্মনির্ভরশীলতার 
ভাব জাগ্রত করিতে সমর্থ হইয়াছি। বিভিন্ন 
পল্লীর সম্পংদকগণের লিখিত প্রতিবেদন পাঠ 
করিলে তাহা অনুমিত হইবে। 


সরি বির 
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রাইপুর ব্রতী "বালকদলের 
প্রথম বর্ষের বাষিক কার্য 
বিবরণী | 


গত জুলাই ম'পে অনারেবল অকুগও্ 
পিংহ মহেদয় বখন শাস্তিনকেতন যান সেই 
সমর তথায় বিশ্বভারভীর শিক্ষা গ্রণাগী দেখিয়া 


তাহার চিত্ত আকৃষ্ট হজ এবং তিনি বিশ্বভারতীর 
পল্লী সংগঠন বিভ!গের সম্পাদক গ্রীযুক্ত বাবু 
কালী মোহন ঘোষ মহাশয় ও কৃষি বিভাগের 
পরিচালক শ্রীযুক্ত বাবু সন্তোষ কুমার বন্দ 
মহাশর এভৃতির সহিত আলোচন! করিয়া 
স্থির বরেগ যে, তাহার পিত1 লর্ড সিংহ মহোদয় 
গ্রতি্ঠিত রাইপুর গিতিকঠ মধ্য ইংরাজী 


৮৮ শান্তিনিকেতন 


বিগ্তালয়ে প্রচলিত শিক্ষা প্রণ!লীর সংস্কার 
সাধন কর] বিশেষ প্রয়োজন; কারণ মামুলী 
প্রথায় ছাত্রগণ বিস্তালয়ে যে শিক্ষা! প্রাপ্ত হয় 
তাহাতে তাহাদের মন্তিফের উন্নতি হইলেও 
তাহার! প্রকৃত কাঞ্জের লোক হইতে পারে না 
এবং তজ্জন্ত তাহার! সাংসারিক কার্ধক্ষেত্রে 
বিশেষ অসুবিধায় পড়ে। অতএব বিস্তালয়ে 
সাধারণ শিক্ষার সহিত কাধ্যকরী শিক্ষার 
প্রচলন করা বিশেষ প্রয়োজন । কিন্ত 
বিস্তালয়ে ইহার প্রচলন করিতে হইলে বিদ্যা. 
লয়ের জাঃনক শিক্ষককে উক্ত কার্যকারী 
শিক্ষায় শিক্ষিত করিয়৷ আন! বিশেষ প্রয়োজন 
বিবেচনা করিয়। তিনি বিদ্ভালয়ের বর্তমান 
প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত বাবু চন্দ্রশেখর ঘোষ 
বি, এস, সি মহাশয়কে প্রায় এক মাস কাল 
স্ীনিকেতনে রাখিয়া তাহাকে কষ, বয়নশির, 
রঞ্জনশল্প, ব্রতীবালকদল পরিচালন প্রভৃতি 
বিষয়ে শিক্ষা! দেওয়াইর়া আনিয়া! তাহারই 
পরিচালনাধীনে এবং বিশ্বভারতীর অন্গকরণে 
এখানে বয়ন ও রঞ্জন-শ্রি শিক্ষা প্রবর্তনের ও 
ক্রতীবালকদল গঠনের ব্যবস্থা করেন। 
তদনুসারে প্রধান শিক্ষক মহাশয় শিক্ষা 
সমাপনের পর শ্রা'নকেতন হুইতে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন [ব্গ্ালয়ে এ সকল বিষয়ে ববহারিক 
ভাবে |শক্ষা দেওয়া আরমু হইয়াছে ও বিদ্তা- 
লয়ের কয়েকটা ছাত্রকে লইয়। এবটা ব্রতী- 
বালকদল গঠন কর! হইয়াছে । এই সকল 
কার্যকরী শিক্ষাবিভাগের ভার প্রধান 
শিক্ষক মহাশগ্জের উপর আর্পত থাকিলেও--- 
বিস্া্য়ের অন্থান্ত শিক্ষকগণ এ বিষয়ে 
তাহাকে সাহায্য করিয়! থাকেন। প্রতি 
সপ্তাহে ৪ দিন মাত্র বয়ন ও রঞ্জন শিল্প শিক্ষ। 


দেওয়া! হইয়া! থাকে। তন্মধ্যে ২ দিন প্রধান 
শিক্ষক মহাশয় নিজে শিক্ষা দেন, অবশিষ্ট 
২ দিন শ্রীনিকেতনের জনৈক কর্মী স্বাসিয়। 
ছাঁত্র্দিগকে শিক্ষ! দিয়! থাকেন। 
ব্রতীবালকদলের পরিচালনার ভার প্রধান 
শিক্ষক মহাশয়ের উপর অর্পিত থাকিলেও 
বিশ্বভারতীর ব্রতীবালকদলের পরিচালক 
শ্রীযুক্ত বাবু ধীরানন্দ রায় মহাশয় মধ্যে মধ্যে 
এখানে আসিয়া ব্রতীবালকদলের কার্ধ পরি- 
দর্শন করেন ও তাহা:দগকে নুতন নূতন খেল! 
শিক্ষ। দিয়! তাহাদের উৎসাহ বদ্ধন করেন। 
সম্প্রতি বিদ্ভালয়ে আদন বুনিবার তাত 
দুইখানি চপিতেছে। বিদ্যালয়ের প্রথম শ্রেণী 
হইতে চতুর্থ শ্রেণী পর্যাস্ত চাবি শ্রেণীর 
বালকেরাই বয়ন ও রঞ্জন শিল্প শিক্ষা করিয়। 
থাকে । ইতিমধ্যেই বালকেরা আসন, কার্পেট 
ও ফিতা সুন্দর ভাবে বুনিতে ও সুতা রং 
করিতে শিখিয়াছে। এ বিষয়ে তাহাদের বেশ 
উৎসাহ ও দেখ! যাইতেছে । বড়ই আনন্দের 
বিষ যে উহাদের মধ্যে ছইজন বালক ( গোৌরী- 
পদ রায় ওগোৌরাশসুন্দর পাল) আপন বাটাতে 
তাত বসাইয়! পরিবারের মধ্যে উহ! প্রবর্তন 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । আশা কর! যায় 
যে ভবিষ্যতে তাহাদের দৃষটান্তে অনুপ্রাণিত 
হইয়। ক্রমে অন্তান্ত বালকেরাও তাহাদের নিজ 
বাটিতে তাত বসাইয়া' পরিবারের মধ্যে কুটার 
শিল্প গ্রবর্তন করিতে পারিবে। . 
রাইপুর গ্রাম খানি বর্তমান সময়ে নানা 
কারণে একখানি ম্যালেরিয়া-প্রধান গ্রামে 
পরিণত হইয়াছে । ম্যাক্েরিয়। জরে ক্রমাগত 
ভুগিয়! গ্রামের অধিকাংশ লোকের স্বাস্থ্য ন্ট 
হইয়াছে। গ্রামের লোক সংখ্যার ও পুর্ববা- 
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পেক্ষ। অনেক হাস হইয়াছে। এরূপ ক্ষেত্রে 
ম্যালেরিয়া নিবারণই গ্রামবাসীগণের প্রথম 
এবং গরধান কর্তব্য এবং ম্যালেরিয়া নিবারণ 
করিতে হইলে গ্রামের জঙ্গল পরিষ্কার করা, 
অপরিষ্কৃত খানা ডোবা ভরাট করিয়! দেওয়া, 
জল নিকাশের সুবন্দোবস্ত করা, ম্যালেরিয়। 
আক্রমণের পুর্ব হইতে শ্লীহা! রোগগ্র্ত ব্যি- 
গণকে নিয়মিত ভাবে উপযুক্ত মাত্রায় কুইনাইন 
সেবন করন ইত্যাদিই ম্যালেরিয়া নিবারণের 
প্রকৃষ্ট উপায়। তজ্ন্ত ব্রতীবালকগণ তাহাদের 
দল গঠনের পর হইতে গ্রামের জঙ্গল পরিফার 
কার্যে প্রবৃত্ত হয় ও তাহার কয়েকটা জঙ্গল 
পারফার করে। বিষ্তালয়ের শিক্ষকগণ তাহ!- 
দিগের সহিত একযোগে কার্য কিয় ছিলেন। 
এতদ্বাতীত তাহাদিগকে এবং সাধারণ গ্রাম- 
বানীগণকে উৎসাহিত করিবার জন্ত বিস্তালয়ের 
স্থানীয় সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু নারায়ণ দাস 
সরকার, ডাক্তার শ্রীযুক্ত জানেন্রনাথ সিংহ, 
শীযুক্ত বাবু রাঞধেশচন্দ্র সিংহ ও শ্রীযুক্ত বাবু 
বিভূতিভূষণ পিংহ প্রভৃতি কতিপয় শিক্ষেত 
ও সন্ত্রাস্ত বাক্তি তাহাদের সহত স্বহস্তে জঙ্গল 
পর্দার করিয়াছিলেন। তাহাদের দৃষ্টাস্তে 
উৎসাহিত হইয়। গ্রামবাসীগণের মধ্যে কেহ 
কেহ আপন আপন গৃহ ও তৎসংল্্ স্থানের 
জঙ্গল প়িফার করিয়াছজেন। পুর্ব কয়েক 
বখসরের তুলনায় এবৎসর, এথানে ম্যালেরিয়ার 
অক্রমণ আঁধকতর প্রচণ্ড হুইয়াছিল। তঙ্জগ্ 
অনারেব্ল্‌ শ্রীযুক্ত অরুণচন্ত্র সিংহ মহোদয় 
গত ম্টালেরিয়ার সময় তাহার পিতৃ--প্রতি- 
চিত রাইপুর মনোমোহিনী দাতব্য চিকিৎদা- 
লয়ে গুভুত পরিমাণে কুইনাইন পাঠাইয়৷ তাহা 
বিদ্ভাঞ্য়ের ছাজ্রগণ ও গ্রামবাসিগণের মধ্যে 


৮৭ 


বিতরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ছাভ্রগণ 
মধ্যে সাধারণ গ্রামবাসিগণের অপেক্ষ ম্যালে- 
রিয়ার আক্রমণ মৃছৃতর হইয়াছিল। তাহার 
কারণ গ্রামের সাধারণ অধিবাসিগণ অপেক্ষ। 
ছাত্রগণ অধিকতর নিয়মিতভাবে উপযুক্ত 
মাত্রায় কুইনাইন সেবন করিয়াছিল? বিশেষতঃ 
শ্ীযুক্ত বাবু জ্ঞানেনত্রনাথ সিংহ মহাশয় তাহ!" 
দের শ্বাস্থোর দিকে বিশেষ লক্ষ্য করিয়া 
ছিলেন। ছাত্রগণের মধো কুইনাইন বিতরণের 
ভার ও ব্রতীবালকগণই গ্রহণ করিয়াছিল। 

গ্রামের সাধারণ অ'ধধাসিগণ স্বাস্থারক্ষার 
নিয়ম পালনে উদাসীন । সুতরাং তাহাদগকে 
এ বিষয়ে মধো মধ্যে উপদেশ দিয়! তাহাদের 
কর্তব্য সম্বন্ধে তাহাদগকে সজাগ রাখা বিশেষ 
প্রয়োজন। তজ্জপ্ত অনারেব্ল্‌ অরুণচন্দ্র সিংহ 
মহোদয় গত জুলাই মাসে যখন এথানে 
শুভাগমন বরেন তখন তাহার সহযাত্রী 
বঙ্গীন হিতসধন মণ্ডলীর এ্রচারক ্রীযুভ়ঃ 

পিশীকাস্ত বসু মহাশয়ের দ্বার] গ্রাম- 
বাসীগকে আলোক চিত্রের সাহাযো এ 
বিষরে উপদেশ দেওয়াইয়াছিদেন। এত," 
ব্যতীত শ্রাঠীনকেতনের পল্লী-সংস্কার বিভাগের 
সম্পাদক শ্রীযুক্ত বাবু কালীমোহন ঘোষ 
মহাশয় ও মধ্যে মধে) এখানে আসিয়! গ্রাম- 
বাসীগণকে স্বাস্থ্য রক্ষণ বিষয়ে মৌখিক 
উপদেশ দেন ও আলোক চিত্রের সাহায্যে 
স্বাস্থ্য রক্ষা! বিষয়েও উপদেশ দিয়াছেন। 
তাহাদের উপদেশ মত গ্রামের সাধারণ অধি- 
বাসীগণের মধ্যে কেহ কেহ জল ফুটাইর! 
খাইতে আর্ম্ত করিয়াছেন এবং স্বাস্থ 
নিয়মপাঞ্ন বিষুয় অপেক্ষা কৃত যত্ববান 
হইগ়াছেন। 


৯৩ শাস্তিনিকেতন 


বিদ্াল্য়ে কৃষি শিক্ষার ব্যবস্থা কর! 
হইতেছে । বিদ্যালয় সংন্গ্র প্রায় ৩ বিথ! 
জমি লইবার একটি রুষিক্ষেত্র করার ব্যাবস্থ। 
করা হইতেছে । এই উদ্দেশ্তে একটি কুপ 
খনন কর1 হইতেছে। কূপ খননের কাজ 
শেষ হইলেই কৃষিশিক্ষার প্রবর্তন কর! হইবে। 
এইরূপে মধ্য ইংর,জী বিস্তালয়ের সাধারণ 
শিক্ষার সঙ্গে কৃষি, শিল্প ও পল্লীসেবার কাধ্য 
শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থ! কর! হইয়াছে। 

গত ডিসেম্বর মাসে জ্ সিংহ মহোদয় 
এখানে শুভাগমূন করিয়। গ্রামবাসীদিগকে 
পল্লী-সংগঠন কার্যে মনোধোগী হওয়ার জন্ত 
অনুরোধ করেন। ত্বাহার আগমনে বিশেষ 
উৎসাহের হথ্চার হয়। তাহার উপদেশে এবং 
ব্রতীবানকগণের দৃষ্টান্তে অনুপ্রাণিত হইয়] 
অনেকে আপন আপন বাটা ও তৎসংলগ্ন স্থান 
পরিফধার করাইয়্াছেন ও অনেকে এখনও 
পরিষ্কার করিতেছেন-_ ইহা আশার কথ! সন্দেহ 
নাই। এইরপে ক্রমশঃ গ্রামের ফাবতীয় 
লোক স্বাস্থ্যরক্ষার নিয়মপাঙ্জন বিষয়ে সজাগ 
হইলে, 'ও সকলে আন্তরিকতার সহিত সমবেত 
ভাবে চেষ্ট। করিলে গ্রামের স্বাস্থ্য ভাল হুইবে 
ও তজ্জন্ক গ্রামের গ্রভৃত মঙ্গল হইবে এপ 
আশ করা যায়। 

সম্প্রতি শ্রীনিকেতন পল্লী সেব। বিভাগের 
চেষ্টায় রাইপুর গ্রামে একটি সমবায় পল্লী 
(স্বাস্থ্য) সাম'ত গঠিত হইয়াছে। 

লর্ড দিংহ বাহাছুর এই গ্রামের শিক্ষা- 
সংস্কার ও অন্তান্ত কার্ধে!র জন্ত বিশ্বভারতীর 
ইন্ডে ছই হাজার টাক! দান করিয়াছেন। 
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বিগত ১ল| বৈশাখ শুভ নববর্ষ উপলক্ষে] 
আমাদের গ্রাহক পাঠক প্রভূত বন্ধুবগকে 
বর্ষ রস্কের প্রীত সম্ভাষণ জানাইতেছ। উক্ত 
পিবস গ্রাতে পুজনীর আচার্ধ্যদেব মন্দিরে 
উপাননা করেন। তৎসঙ্গে যেচারিটি গান 
হইয়াছিল তাহা এবারকার সংখ্যায় প্রথমে 
স্থান পাইয়াছে। 

বর্ষশেষ উপলক্ষ্যে ও ৩০শে চৈত্র সন্ধায় 
তিনি মন্দিরে উপাসনা! করেন। 

গং রঃ খু 

১লা বৈশাখ সন্ধ্যায় পুঁজনীয় আচার্যদেব 
আশ্রমের শিশুদের দ্বারা তৈরী একটি খড়ের 
ঘরের নাম করণ করেন। ঘরখানির নাম 


13919070009 


টি১ 


মুকুদ। নাষকরপ অনুষ্ঠানের পরে শিক্ষা! সত্র 
গ শিপু বিভাগের ছেলের! অচার্ধযদেবের মুকুট 
নামক অভিনয়টি করে। এই মুকুট নাটকটির 
ভার লইম়। ঘর খানির নাম রাখ হয়। 
নাটকটির ভিতরের কথা--মাহা জয় 
করিয়া পাওয়া যায় তাহাই মুকুট) এই ঘরটি 
তৈরী করিতে গিয়! ছেলের! নিজেদের শক্কিকে 
লাভ করিয়াছে- তাহারা বলবান হইয়াছে 
তাহারা জয়ী | 
১৪ ধা ১ 
আশ্রমের ছেলেদের উৎসব*আদি উপলক্ষ্যে 
পরিবার ভন্ত একটি নূন সজ্জা টত্তরী 
হইনাছে। ছেঙের! বিশেষ পার্ধনে ইছ1 ব্যরহার 
করে। 
ঞ খা 
নববর্ষ উপলক্ষো আশ্রমে কলিকাত। হইতে 
অনেক ভদ্র লাক আসিয় ছিলেন। 
শ্রীযুক্ত সতোন্ত্র গ্রপন্ন নিংহ খিশ্বভারতীর 
ছাত্রাবান নির্মানের জন্ত দশহাঞ্জার টাক! 
দিয়ছেন। ছাত্রাবাসটি নির্মাণ কার্ধা সুরু 
হইয়াছে । শ্রীযুক্ত সিংহ মহাশয়কে আমরা 
আন্তরিক কৃতজ্ঞত! জানাইতেছি। 
৬৬ সা ঁ 
বিশ্বভারতীর ইতিহাসের অধাপক শ্রীযুক 
ফণীন্দ্রনাথ বন্থুর সম্প্রতি তিনখানি পুস্তক 
প্রকাশিত হইয়াছে। তন্মধ্যে তক্ষশিল নামে 
একখানি বাংলাতে । এই জাতীয় ছুইখান 
পুস্তক তিনি পূর্বে লিখিয়াছেন নালন্দা! ও 
বিক্রমশিল1। 
তক্ষশিক্ষা, বিক্রমশিল! ও নালা! প্রাচীন 
ভারতের তিনটি বিখ্যাত বিশ্ব বিদ্যালয়। 
বর্তমানে তাহার ধূলি লুণ্ড ভগ্রাবশেষের হর্গম- 


৯২ শ।ক্তিনিকেতম 


তার মধো প্রত্বতাত্বিকের কেবল প্রবেশ 
করিতে পারেন। সাধারণের প্রবেশ নাই। 


কিন্তু ভারতের প্রাচীন এই গৌরব-পীঠগুলি- 


সকলেরই অবশ্ত গন্থব্য। ফলীন্দ্রবাবু এই 
দ্রূহ পথ তাহার পাগ্ডিতোর ব্জহার! সুগম 
করিয়! খলিত চরণ শিশুদের জন্তও পথ করিয়! 
দিয়াছেন । বাঁপ্যকালেই ছেলেদের উৎসাহকে 
ভারতের আদর্শের দিকে টানিয় লইয়া লেখক 
দেশের যেকি উপকার করিয়াছেন তাহা 
বলিয়া শেষ কর! যায় না । এই ভাষ৷ স্বাতন্ত্রোর 
দিনেও ফলীবাবুর লিখন রীতির (১1০) একটি 
বিশেষত্ব আছে-_ইহ1 তাহার পাপ্তিত্যের সহিত 
সাহিত্য রসানুবোধ যোগ করিয়াছে । বাকি ছই 
থানি বই ইংরাঁজিতে নাম--11)012% 0০190 
17 00৮3 311]7% গিট এই 
বই ছুইখানি বাংলাদেশে ও ভারতের অন্ান্ত 
স্থানে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করিয়াছে । অধ্যা- 
পক মহাশয়ের [1001 102015218 2] 
01100 নামক বইখানি কাশী হিন্দু বিশ্ব 
বি্ভালয়ের এম্‌. এর পাঠ্য নিযুক্ত হইয়াছে। 
অধ্যাপক মহাশয় ধীরে ধীরে ভারতেও ভারতের 
বাছিরে যশ অর্জন করিতেছেন। 
খ সঃ খু 

গত ৭ই বৈশাখ শ্রী গ্রমথনাথ বিশীর রচিত 

কর্ণমর্দন যাত্রিক নামে একটি গীতাভিনয় 


আশ্রমের অধিবাসীদের দ্বারা অভিনীত হুয়। 
রচন! নীচুদরের হইলেও অভিনেতাগণ অভিনয় 
কৌশল দ্বারা যথাসাধ্য চিত্তাকর্ষক “করিতে 
চেষ্টা করিয়াছিলেন । এই উপলক্ষ্যে বিশেষ- 
ভাবে শ্ীযুক্ত নিত্যানন্দ গোস্বামীর নাম উল্লেখ- 
যোগ্য । শ্রীযুক্ত গে্ঠবিহারী বায়, শ্রীমনো- 
মোহন দে, শ্রীবদন্তকুমার রায়, শ্রীসত্যজীবন- 
পাল, শ্রীসত্যেন্ত্রনাথ বিশী, শ্রীস্থজিতকুমার 
মুখোপাধ্যায় ও শ্রীসতোন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের 
নামও উল্লেখ না করিয়া! থাক] যায় না। 
ঞঁ ০ খঁ 
আগামী ২৬শে বৈশাখ হইতে ১৫ই আধাঢ় 
পর্য্স্ত আশ্রম গ্রীম্মের জন্ত বন্ধ থাকিবে। 
সঃ ধা সঃ 
আগামী ২৫শে বৈশাখ পুকজ্যপদ আঁচাধ্য- 
দেব পঁয়ষটি বৎসর পুর্ণ কিয়! ছেষটি বৎসরে 
পদার্পণ করিবেন। এই উপলক্ষ্যে আশ্রমে 
উৎদবাদি হইবে। 
ঞ কঃ খর 
এই জন্ম-তিথি উপলক্ষ্যে শান্তিনিকেতন 
পত্রিকার বিশেষ এক সংখ্য। প্রকাশিত মইবে। 
ইহ! বদ্ধিতায়নে আশ্রমের ও বাংলাদেশের বহু 
খ্যাতনামা! লেখকদের প্রবন্ধ বহন করিয়া ২৫শে 
বৈশাখ প্রকাশিত হইবে। 


সঃ খু ঞ্ 


এ. 


রবীন্দ্রনাথের নৃতন বই 
পরী 


নূন কবিত্বার বই। দ্পুরবী” 
“পথিক” ও পসঞ্চিতা* এই তিন ভাগে 
মোট ৮৮টি কবিতা হান্তে। «পথিক” 
অংশের ৬১টি কৰিতা ১৩৩১ সালে 
কবির বিদেশ ভ্রমণের সম লেখা । 

উত্কৃষট এন্টিক কাগজে স্বন্দর 
ছাপা। উপহার দিবর উপযোগী । 
ডিমাই ৮ গেজি, ২৪ পৃ । 

মুল্য--২২ বাঁধাই--২)* 
এপ্টিক কাগজ--২%০ ও ৩, 


গীতি-চর্চ্চা 


সঙ্গীতাচাধ্য দিনেন্দ্রনাণ ঠাকুর 
সম্পা্দত নূতন গানের বই। 
পান্তি-নিকে তন আশ্রমে বিভিত্র সময়ে, 
বিভিন্ন খুতে ও অনুঠানাদদিতে যে 
সকল গান গাওয়া হয়, সেই সব লংতুহ 
করিয়া ২০০ গান দেওয়া হইয়াছে । 
স্বর্গীয় মহধিদেবুর ও পুক্গনীয় ছবিজেন্দ্র- 
নাথ ঠাকুব মঙ্কাশযের কণ্যকটি গান 
এবং বেদগানও ইহাতে দওয়া হইয়াছে । 
. ডবজ। ক্রাউন ১৬ পেঞ্জি, ১১০ 
পৃষ্ঠা। কাগঞ্জের মলাট। মুল্য ৪০ 
ও ১২ টাক1। 








সন্কলন্‌ 

কাব্য প্রন্থবলী হইতে চয়ন করা 
গ্চয়নিক।” অনেক দিন বাহির হঈয়াছে, 
কিন্তু গণ্ভ-গ্রস্থারলী হইতে বাছিয়1 পাঠ্য- 
পুস্তক ব্যনহীত কোন বই এতদিন 
প্রঙ্কাশিত হয় নাই। এইবার” গন্ধ- 
গ্রস্থাবলী হইতে বাছিযা "সম্থলন” বাহির 
করা হইল। গল্প ও উপন্গাগ ভিন্ন 
সকল রকম লেখাই ইহাতে আছে। 
প্রার্নন কোন বইতে প্রকাশিত হয় নাই 
এসন লেখাও আছে । 


ডবল ক্রাউন প্রায় ৪০৭ পৃষ্ঠা। 
কাগজের মলাট। মুল্য ১৮০ ও ২০। 


মায়ার খেলা 


নৃতন স্বরলিপির বই । মোট ৬১টি 
পানের স্বরলিপি মাছে । 


মুল্য--২২ টাকা। 


লিন ভঞন্লভ্ভী নাজ 
১০ নং কর্নওয়!লিস দ্ীট কলিকাতা । 


রবীন্দ্রনাথের হতন বই 


রাজধি 


নৃতন বিশ্বভারতী সংস্করণ 
“বালক” পত্রিকার প্রথম ছাঁপা ও 
পুবাত্তন সতস্বরণগুলি হইতে পাঠোদ্ধার 
করিয়। সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত 
আকাবে, বিস্তারিত পাঠ পরিচয় সহিত 
প্রকাশিত হইল । 
মূল্য--১১ 7 বাধাই-১1৬ 
৯৮75 বর 0৮4 
£% 50116001972 0£1500069 
0০11৮515077. 00008, 00109 
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জগ ভাপা গপপীপ কা 





শিক পাপী | হনীজিত খ্ঙ।  জাডকউপপিপরাদহাজধপাবলপারটীও। 








প্রবাহিনী 


নূতন গানের বই। * “গীতগান,* 


- পপ্রত্যাশা।” «পু জা,৮ “অবসান,” “বিবিধ” 


ও ্ঝতুচত্র” এই ছয় ভাগে বিভক্ত । 
মোট ২৩৫টি গান আছে । 
উতুকৃষ্ট এন্টিক কাগজে মনোরম 
ছাপা1। উপহারের বিশেষ উপযোগী । 
ডিমাই আট পেজি, ১৮০ প্র্টা। 
মুলা--১॥৩ + বাধাই--২২ 
মোট! এঁণ্টিক ক!গক্ষে-ই২ ও ৯0০1 


শবপ্রেগৃহ 


নৃতন নাটক। মালি পল্লটি অব- 
লন্বনে লেখা । মুল্য 17৩] 

“গীতাঞ্জলি,” “কথা ও কাহিনী,” 
ও “শশার নূতন সংস্কবণ বাহিব 
হইয়াছে । 


, স্বিশ্্রভ্ঞাল্পভ্ভী' জালুজাজ্নল্ডা 


১০ নং কর্ণ ওযালিস হ্বীট, কলিকাভ1। 








উদ কাকা পরিজ জল সস 


শাসক্তিনিকেতন প্রেসে রা শাহের ভ্রীকগণানন্ তায় কর্তক মুড্রিভ ও প্রকাশিত। 


০80. তি০ 0899. ] [ ৭ম বর্ষ, €ম সংখ্যা। 
০ কিতা তন সি 


_. শান্তিনিকেতন পত্র ত্র. 




















উত্তরায়ণ 


সম্পাদক 
ইঞ্রম্মঞ্ানলাশ্ ল্িম্পী 


এই সংখ্য। আট আনা । ] [ বাধিক মুল্য দুই টাক1। 


শা।স্তনি.কতন পত্রিকার নিয়মাবলী 


১। শান্তিনিকেতন” পঞ্জিকার অগ্রিম বার্ধিক যুল্য ডাকমাগুল সহ ছুই টাক! মাত্র । 
প্রতি সংখ্যা নগদ মূল্য তিন আন1। মাঘ মাস হইতে পর বৎসরের পৌষ পর্থীস্ত 
“শান্তিনিকেতন” পত্রিকার বংসর গণনা! কর! হয়। যিনি যে মাসে গ্রাহক হইবেন তাহাকে 
সেই বৎসরের প্রথম লংখ্যা হইতে পত্রিক1 দেওয়। হইবে । রি 

২। প্রতি বাংল! মাসের ১৫ই তারিখে *শান্তিনিকেতন* প্রকাশিত হয়। কোনও 
গ্রাহক সময়মত কোন সংখ্য! ন। পাইলে ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া সেই মাসের মধোই 
আমাদিগকে জানাইবেন ; নতুবা অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্ত আমর! দারী থাকিব ন1। 

৩। ঠিকানা পরিবর্তন করিতে হইলে পত্রিক? প্রকাশের অন্ততঃ এক সপ্তাহ 
আমাদিগকে জানাইতে হুইবে। নতুৰ। হারানো পত্রিকার জন্ত আমর! দায়ী হইব ন1। 

৪। বিজ্ঞাপন প্রকাশের দর সাধারণতঃ এক পৃষ্ঠ। ৬২, আধ পৃষ্ঠ ৩1০, সিকি 
২২ টাকা। বিশেষ স্থানে বিজ্ঞাপন দিতে হইলে কার্ধাধাক্ষকে লিখিয়। জানিতে হয়। 

. «| নিযলিখিত ঠিকানায় অর্থাদি ও চিঠিপত্র পাঠাইতে হইবে। 
৬। ডাকমাশুল সন চিঠি ন! দিলে কাভারে। চিঠির জবাব দেওয়। হয় ন1। 
৭। গ্রাচকগণ চি্তিপত্রাদি লিখিবার সময় গ্রাহক নম্বর দিতে ভূলিবেন ন1। 


৮। পুব্তাতন ব। নুতন গ্রাহকগণ মশিমর্ভারে টাক? পাঠাইবার সময়ে কুপনে নাম ও 
ঠিকান। দিতে ভুণ্সিবেন ন1। 





পোঃ শান্তিনিকেতন, শ্ীফকিশোর চক্রবর্তী 
| শ্ীতাচরণ মুখোপাধার 
চির কাধ্যাধাক্ ধা্। 


এপ, 
টি দত পপ ৯৯ লা পাপ ভা পপি ০ 


পি শি পিপিপি ওপার 


উ্বীস্রতস্বাপতুত সক্জুমক্ান্ল ওলী গজ পক্ষ 
১। পঞ্চপ্রদীপ-॥% ২। লিখন-॥৯ 
৩। আমাদের গ্রাম-_ ৯৯২ 7 


“তোমার পঞ্চ প্রদীপ পড়িয়! আনন্দিত হইলাম। ইহার নির্মল শিখ! বাঙ্গালী 
গৃহস্থ ঘরের অন্তঃপুরে পবিত্র আলোক বিকীর্ণ করিবে।”-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
“লিখন ছোট গল্পের সংগ্রহ । *% * * যে বংশে পরলোকগত শ্রীশচন্দর 4 
মজুমদীর ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সেই বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়া শ্রীমান স্থবোধচন্দ্র যে গল্প লেখার আর্টে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন-_ 
তাহ! আর আশ্চর্যাকি ? *% ক *% গল্পসাহিত্যে 'লিখন” উচ্চস্থান অধিকার 
করিবার সম্পূর্ণ দাবী রাখে ।”--ভারতবর্ষ। 


প্রাপ্ডিস্থান--ইগ্ডিয়ান পাবলিশিং কোং, কর্ণওয়ালিশ গ্রীট--কলিকাতা । 


৯ 

















শান্তিনিকেতন 


“আমর! যেখায় মরি ঘুরে 
সেঘে বায়না কতৃ দুরে 
মোগের সনের যাবে প্রেষের সেভার বাধা হে তার প্রর়ে* 


জ্যৈষ্ঠ, সন ১৩৩৩ সাল 


| ৫ম সংখ্য। 





রবীন্দনাথ ও বিশ্বভারতী 


শ্রীবিধুশেথর ভষ্টীচার্ষ্য 


প্রাণ থেমন দেহ দ্বারা ভাবও তেমনি 
রূপের দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করে । ভাব 
ভিতরের, রূপ বাহিরের | ভিতর ছাড়িলে 
বাহির থাকে না, আবার বাহির না 
থাকিলে ভিতর কিছু নহে। তাই ভাব 
চায় বূপকে, এবং রূপও চায় ভাবকে । ভাব- 
হীন রূপ জড়, সেখানে স্পন্দন নাই, যেখানে 
স্পন্দন নাই সেখানে জীবনও নাই। ভাব 
হইতেছে প্রাণ বা আন্ম।, আর রূপ হইতেছে 
দেহ। অনেকের দৃষ্টি কেবল দেহেই, রূপেই 
আ'বন্থ হইয়া থাকে, তাহা অতিক্রম করিয়! 
প্রাণকে, আম্মাকে স্পর্শ করিতে পারে না। 
অনেকের চক্ষু চিত্রের রেখাপাতটাকেই সর্ব 
মনে করিয়া থাকে, তাহা ভেদ করিয়া ভাবের 


মহিমায় পৌছিতে পারে না। যাহারা এরূপ 
নহেন, ধাহাদের দৃষ্টি দেহের ভিতর দিয়া, 
রেখাপাতের ভিতর দিয়া আত্মাকে, ভাবকে 
স্পর্শ করিতে পারে তাহাদেরই উপলব্ধি 
উপলব্ধি। দেহকে দেখিতে পায় সকলেই 
আত্মাকে দেখিতে পায় অল্প লোকেই। 
চিত্রের রূপ দেখে অনেকে, ভাব বুঝে কয় 
জনে? যতক্ষণ আত্মার বা ভাবের অনুভূতি 
না হয় ততক্ষণ জ্ঞান অসম্পূণ। দেহ বা 
রূপরেখা সৌন্দধ্যসম্পদে চক্ষুর তেমন আকর্ষক 
না হইতেও পারে, কিন্তু আত্মা বা ভাব যে 
অতিমহান্‌ হইতে পারে, তদ্বিষয়ে বিন্দুমাত্রও 

হনাই। 

বিশ্বভারতী? সম্বন্ধেও এই কথা। বিশ্ব 


৯৪ চান্তিনিকেতর 


ভারী একটি ভীব। অবশ ইহার একটি 
রূপও আছে। কিন্ত রূপের সহিত ভাবকে 
অভিন্ন করিয়া দেখিলে ঠিক দেখ] হইবে ন1। 
এখন ইহার যে রূপ দেখা যাইতেছে তাহ 
ক্ষ, কিন্ত রূপ ক্ষুদ্র হইলে ডাবকেও যে ক্ষ 
হইতে হইবে তাহার নিয়ম নাই । বস্ ক্ষুদ্র বা 
বৃহৎ হইবার উপর ভাব ৰা শক্তির ক্ষুদ্নত্ব বা 
গহত্ব নির্ভর করে না। আজ ইহার যেন্প 
আছে কাল তাহ! না থাকিতে পারে। কূপের 
পরিবর্তনেও ভাব অব্যাহত থাকিতে পায়ে। 
জন্ম হইতে আরস্ত করিয়া শরীর ব্দপাইয়] 
যায়,আত্মাথাকে একই | তাই ইহার রূপেরই 
দিকে আবদ্ধ থাকিলে হয়তো ইহার আধারট] 
শৃম্য বলিয় প্রতিভাত হইতে পারে। 

দেহের বন্ধন কষ্টকর, কিন্ত আত্মার বন্ধন 
বে আরে! অনেক কষ্টকর তাহাতে সন্দেহমাত্র 
নাই। দেহের বন্ধনে মন্ুয্ত্ব নষ্ট হয় না। 
আত্মার বন্ধনে মানুষ আর মানুষ থাকে না। 
দেহের বন্ধন যে উপেক্ষণীয় তাহা নহে, কিন্তু 
আত্মর যে বন্ধন, যাহাতে মাছষ পণ্ড হইতে 
বসে, তাহা বে ছেদন করিতেই হইবে 
তাহাতে যেন তুলনা হয়। 
রাজনীতিক সমস্তা-সমাধানের তপস্ায় নিমগ্ন 
হওয়ায় যখন আমাদের বন্ধনের ছেদন না 
হইয়া ক্রমশই নৃতন-নৃতন বন্ধনের স্থষ্টিই হইতে 
আরম্ত হইয়াছিল ; বন্ধনে-বন্ধনে সঙ্ষীর্ণ হইতে 
সঙ্কীর্ণতর হইয়। বিশেষ-বিশেষ গণ্ডীর প্রাচীর 
তুলিয়া দিয়া আমাদের দেখ যখন মানুষকে 
মান্য বলিয়া দেখিবার শক্তিপর্্যস্তও 
হারাইতেছিল ; বিশ্বের জন্ত ভারতের যে 
ভারতী-_-ঘে বাণী একদিন অমৃতবর্ষণ করিয়া- 
ছিল, নিজের বলিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ অভিমান 


থাকিলেও রাগ, দ্ষেষ ও মোহে জর্জরিত 
হনয় লইয়া দেশের যখন তাহার দিকে কর্ণ- 
পাডতও করিবার অবসর হইতেছিল না; সেই 
দুর্দিনে এই শান্তিনিকেতন আশ্রমে রবীন্ত্র- 
নাথের হৃদয়ে ধীয়ে-ধীয়ে বিশ্বভারভীর ভ্ভাৰ- 
মৃত্তি উদ্ভাসিত হইয়া উঠে। ভারতের পূর্ব- 
মিরা যাহা অগ্ুডৰ করিয়াছিলেন রবীন্দ্র- 
নাথের ছদয়ে তাহাই ক্রমে ক্রমে জাগিয়। 
উঠিল-_“যন্ত বিশ্বং ভবত্যেকনীড়ম্‌”। আত্মীঘ- 
তাক এমন একটি নির্মল আসন পাতিতে হইবে 
যাহাতে সমগ্ন একত্ব মিলিত হইয়া অবস্থান 
করিবে? মাষ বেখানে মাঘের সহিত 
অবাধে আনন্দ ঘিলিতে-মিশিতে পারিবে । 
যেখানে মিলনের মধ্যে দেশ, ফাল, যার, ধর্ম, 
মত, বিশ্বাস, সম্প্রদায়-গ্রতির উপাধিগুলি 
কোনোরূপ ব্যবধানের তৃষ্টি কদ্ধিবে না) 
যেখানে বিশ্বের দান বলিয়া দিবার ও লইবার 
উভয়েরই পথ স্থগম হইবে; যেখানে চিন্তা 
বিশ্বের সহিত ভারতের যোগেই, বিয়োগে 
নহে; কার্য যেখানে বিশ্বকে গ্রহণ, বজ্জন 
নহে; এবং যেখানকার কল্যাণ বিশ্বের 
কল্যাণ, মৈত্রী বিশ্বমৈত্রী ও শান্তি বিশ্বের 
শাস্তি । 

ইহাই বিশ্বভারতীর ভাবমুস্তি। ইহা 
পরম মধুর, পরম হুন্দর, পরম কল্যাণ। ইহা 
প্রত্যেকেরই সাধ্য, সিদ্ধ করিয়া কেই 
কাহাকেও ইহা দ্রিতে পারে ন।। ইহ। নিজ 
নিজ অনুভবের বিষয়, দেখাইবার বিষঘ 
ন্হ্হ। 

রবীন্দ্রনাথের ভিতর দিয়া এই আশ্রমেই 
ইহার স্ফুরণ। কিন্তু ইহার সীমা নাই, অন্ত 
নাই; ইহা কোথা৪ আবদ্ধ নহে, ত। 


রবীন্দ্রনাথ ও বিএভারতী ৯৫ 


শাস্তিনিকেতনেই হউক বা অন্যত্রই হউক। 
উহা বাধা যায় না, বাধিতে গেলে বিকার 
আসিবে । আত্মার বন্ধন হইলে তার স্বরূপের 
স্কন্তি হয় না। এই ভাবমৃত্তিম্য়ী বিশ্বভারতী 
প্রত্যেক ভাবুকের জ্দয়ে, দেশে, দেশাস্তরে, 
দূরে, দূরতরে । 

বিশ্বভারতীর রূপমৃণ্তি শান্তিনিকেতনে, 
ভবিষ্যতে স্থানান্তরেও হইতে পারে, 
(তাহাও হউক!) এবং তাহ। ভিন্ন 
রকমেরও হইতে পারে। এই বপমৃদ্ধ 
স্বভাবতই তাহার ভাবমৃদ্তির ও ভ.রতের 
অনুরূপ । ভারতের ভিন্ন ভিন্ন বি্য।র অন্ু- 
শীলন তাহার একদিক্‌, অপরদিকৃ হইতেছে 
ভ।রতের বাহিরের বিদ্যা গুলির যথাসম্ভব অন্ু- 
ললীলন | যাহু। বিগ্ঠ।--কল্যাপ্রস্থ, বিচ্যা বলিয়াই 
ভাহ! শ্রন্ধের ও অন্গশীলনীয়, তা তহার 
উদ্ভব ভারতের ভিতরেই হউক আর বাহিরেই 
হউক | একথ! বিশ্বভারতীর রূপমুস্তির লক্মুখেই 
উজ্জ্বল অক্ষরে লেখা আছে। অতীতে 
ভারতের বহির্ভাগে বিভিম্ন-বিভিন্ন দেশে 
গ্রচারিত হইসুলও কালবশে যে সমস্ত বিছ্ধা! 
অস্পষ্ট বা লুপ্রপ্রায় হইয়া গিয়াছে, বিশ্ব- 
ভারতীয় বূপমৃষ্ঠি সেই সকলকেও উপেক্ষা 
করে নাই। ্ধপ বাছ্ছ উপকরণ অপেক্ষা 
করে, এবং সেইজন্ই তাহা পরায়ত্ত। 
তজ্গন্ত আজ যাহা সম্ভব শ্লা হওয়ায় রূপের 





বিকলতা আছে, আশ। করা যায়, ক্রমশ তাহ! 
সত্ব হইবে এবং তাহা দ্বারা সেই বিকলত! 
অপনীত হইবে। 

সন ১৩২৫ সাল, ৮ই পৌষ আশ্রমের 
বাষিক উত্সবের দিন বিশ্বভারতীর প্রথম 
সুচনা, এবং পর বখসর ১৩২৬ সাল, ১৮ই 
আষাঢ় তাহার প্রথম প্রতিষ্ঠা ও কাধ্যারস্ত 
হয়। রবীন্দ্রনাথ আরভ্ভো২নবের ব্যাখ্যানে 
সর্বাশেষে যে কয়টি কথা বলিয়াছিলেন, 
তাহার বত্তমান বমবুদ্ধি উত্সব উপলক্ষ্যে 
তাহাই উল্লেধ করিয়া এই লেখাটি শেষ 
করি - 

"ৃবশ্বভারতী একটা মস্ত ভাব। কিস্ক 
(লস অতি ছোট দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে 
উপস্থিত হয়েচে। কিন্তু ছোটর ছগ্মবেশে 
বড়র আগমন পৃথিবীতে প্রতিদিনই ঘটে । 
অতএব অনেন্দ কর! যাক, মঙ্গল বাজন। 
বাজিয়া উঠক। একান্ত মনে এই আশ! 
করা যাক যে, এই শিশু বিধাতার অম্বত 
বহন করে এনেচে, সেই অম্ৃতই একে ভিতর 
থেকে বাচাবে, বাড়াবে এবং আমাদেরও 
ধাচাবে ও বাড়িয়ে তুলবে ।”* 

কাল কি ইহার কিছুই সাক্ষ্য দেয় নাই? 


সপ 





* শান্তিনিকেতন-পত্রিকা) ১৩২৬ সাল, 
জীবণ। পৃঃ ৩। 


সকাপপারপ্জ্জান্শিন্আাী 


শো 
কে 


শান্তিনিকেতন 


রবীন্দ্রনাথ ও মাসিক পত্র 
ভ্রীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ ভিন্ন ভিন্ন বয়সে নিজে যে-সব 
মাসিক পত্র সম্পাদন করিয়াছিলেন, তাহার 
কোনটাই এখন আমার সম্মুখে নাই। 
তাহার মধ্যে অস্ততঃ কয়েকটি সংগ্রহ করিয়। 
তদ্ধিষয়ে কিছু লিখিবার সময়ও নাই। এই- 
জন্য ফোন কোনটির সম্বন্ধে আমার যাহা 
মনে হইতেছে তাহাই লিখিব। 

রবীন্দ্রনাথের মাসিক পন্ডে মুদ্রিত প্রথম 
রচন! “জ্ঞানপ্রকাশ” নামক মাসিকে বাহির 
হইয়াছিল । এ মাপিক বহুকাল লয় পাই- 
য়াছে। “ভুবনদোহিনী প্রতিভা” একটি 
পেকালের কোন নারী নাম্ধারী পুরুষের 
জাল রচনা । রবীন্দ্রনাথ ইহার নমাঁলোচন। 
“্ানপ্রকাশে” করেন। এই জাপ তখন- 
কার অনেক বিখ্যাত সাহিত্যিককে ঠকাইয়। 
ছিল, কিন্তু তরুণ রবীন্দ্রনাথকে ঠকাইতে 
পারে নাই। 

আমার লেখাটা রবীন্্নাথকে সার্টি- 
ফিবেট দেওয়র মত হইয়াছে । লেখাটার 
অন্য কোন গুণ না থাকিলেও উহার এই 
হাস্যকরতা উপভোগ্য হইবে । 

তাহার “বালক” দেখিয়া আমার মদন 
হইয়াছিল, যে, উহ! তিনি যে-সব বালকদের 
জগ বাহির করিয়াছিলেন তাহাদের জান 
বুঙ্ষি রুচি সম্বন্ধে ধারণ তিনি তাহার নিজের 
বালক-কালের জ্ঞান বুদ্ধি কচির মাপকাঠি 
অহ্থসারে স্থির করিয়াছিলেন । সম্ভবত 
এই কারণে উহা! "ভারতীর" সহিত মিলিত 


হইয়] “ভারতী ও বালক” নামে বাহির 
হইতে পারিয়াছিল। 

তিনি “ভারতী”) “ভাগার”, “সাধনা” 
এবং “বঙ্গদর্শনের” ও সম্পাদকতা করিয়া 
ছিলেন । 

বঙ্কিমচন্দ্র যখন বঙ্গদর্শন সম্পাদন করি- 
তেন, তখন আমার বয়স খুব কম। আমি 
তখন উহার পাঠক ছিলাম না। সুতরাং 
উহ! কিরূপ কাগজ ছিল, সে বিষয়ে অপর 
অনেকের মত আমার জানা থাঁকিলে9 
আমার নিজের সাক্ষাৎজ্ঞন্লন্দ কৌন মত 
নাই। প্রাপ্তবয়স্ক হইবার পর অবশ্ঠ বহ্ধিম- 
চন্দ্রের বঙ্গদর্শনে প্রথমে প্রকীশিত ও পরে 
পুস্তকাকারে পুনঃ গ্রকাশিত কোন কোন 
বহি পড়িয়াছি। কিন্তু তাহা হইতে তাহার 
বঙ্গদর্শন সম্বন্ধে ঠিক কোন মৃত প্রকাশ করা 
যায় না। যে-সকল বাংলা মাসিক পত্র সম্বন্ধে 
আমার সাক্ষাৎ জ্ঞান 'জাছে, তাহার মধ্যে 
রবীন্দ্রনাথের “সাধন1”কে আমি প্রথম স্থান 
দিয়া থাকি। 

তাহার কারণ শুধু উহাতে প্রকাশিত 
রবীন্দ্রনাথের নিজের লেখ! গুলির উৎবধ 
নহে। সমস্ত কাগজ খানির উপরই তাহার 
ব্যক্তিত্বের ও লিখন-ভঙ্গীর ছাপ অনুভূত 
হইত--অন্ততঃ আমার তাহাই মনে হইত । 

ইহার একটা কারণ, এই, যে, রবীক্নাথ 
স্বয়ং প্রায় সমস্ত কাগজ খানাই লিখিতেন। 
দ্বিতীয় কারণ পরে শুনিয়াছিশ-এবং আশী- 


রবীন্দ্রনাথ ও মাসিক পত্র ৯৭ 


করি তাহা হঠিক্‌ শুনিয়াছি ও ঠিক্‌ মনে 
আছে। তিনি অন্ত লেখকদের লেখা খুব 
সধরাইয়া দিতেন; তাহাতে হয় ত অনেক 
লেখা প্রায় পুনলিখিত হইয়া যাইত। 
রামেন্দ্রকন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের মত লেখকের 
লেখাও সংস্কৃত হইয়া তবে "সাধনায় বাহির 
হইত । 

সেদিন কোথায় যেন বঙ্কিম বাবু ও ববি 
বাবুর একট] তুলনা পড়িতেছিলাম। তাহাতে 
অন্তান্ত কথার মধো লেখক বলিতে 
বঙ্ছিমচন্দর সম্প'দকরূপে অনেক লেখককে 
গড়িয়া পিটিয়া “মানুষ” করিয়া দিয়াছেন, 
কিন্তু রবিবাবু তাহ! করেন নাই । আমার 
বোধ হর, লেখকের এই কথা অজ্ঞতা-গ্রন্থত। 
রবীন্দ্রনাথ নিজের কাগজ গুলির সম্পা্ক- 
রূপে অনেক লেখককে উতকুষ্ট রটনার পথ 
নিদ্েশ ত কাধ্যতঃ ক 
কাগজের সংশ্রবেও বহু লেখকের রচনার 
উতৎ্কর্ষ সাধন করিয়াছেন 

তিনি স্বতঃ পা হইয়া 
'প্রবাধী”র “দংকলন” বিভাগের প! 
ছিলেন । আমি তাহাকে ইংরেজী অনেক 
মালিক পত্র পাঠাইয়। দিতাম । তিনি তাহ। 
হইতে ভাল ভাল প্রবন্ধ বাছিয়। শ'স্তি- 
নিকেতন ত্রহ্ষচধ্য-আশ্রমের অধ্যাপক ও 
ছাত্রদিগকে তাহার সার সংগ্রহ ও অঙ্গবাদ 
করিতে দিতেন। অন্কবাদ গুলি তাহার 
হাতে পৌছিবার পর সংশোধনের পাল! 
আরস্ত হইত। সংশোধন ও সংঙ্ষেপণ ত 
খুবই হইত) অনেক স্থলে প্রায় সমন্তটাই 
তিনি নিজে গ্রত্যেক পৃষ্ঠার বা-দিফের খালি 
জায়গায় লিখিয়া দিতেন । রবীন্দ্রনাথের মত 


১ঙ্গ১ ত্য, 


অসাধারণ প্রতিভাশালী লোকের এইরূ+ 
জংকলন কাধ্যের জন্ত পরিশ্রম হইতে 
প্রতিভাশালী নবীন লেখকদের কিছু শিখিবার 
আছে । তাহা এই, যে, কোনে! কাজকেই 
ড্রাজারী (1)1895901 ) বা গাধার খাট্রনী 
বলিয়া অবজ্ঞা করা উচিত নহে । 

[মার এই লেখাটা গগবেষণা ও 


পাপ্তিতাপুণ” উল্লেখযোগ্য “মৌলিক 
প্রবন্ধ” নহে; সুতরাং ছু একটা বাজে কথা 
এখানে বলা চলিতে পারে । সংকলনের 


জন্য রখীন্দ্রনাথকে পাঠাইবার জন্য আমি 
কিছু কিছু বিলাতী কাগজ কিনিতাম বটে, 
কিন্থ আনেক কাগজ পাইতাম আমার আদ্ছেয় 
বন্ধ গ্র়াগনিবাঁসী বামনদাস বন্ধ মহাশয়ের 
নিকট হইতে । পুরাতন খবরের কাগজ ও 
মালিক পত্র কিনিয়া তাহ] হইতে সার নংগ্রহ 
হি বাহক ছিল। তিনি 

[দের দেশে খাকিতে একবার দশমণ 
পুরাতন খবরের কাগজ কিনি! তাহ। হইতে 
ভাল ভাল প্রবন্ধ কাটিয়া খাতা বোঝাই 
এই ক্তিত প্রবন্ধগ্ুলির ওজন 
আড়াই মণ। বদলী হইবার 
আড়াই মণ জিনিযও ভাড়া 


ব্‌ 
উ 
ঞ 
সখি 
সদকা 
এসি 
৯ 
শসা 
রিং 
হি 


কোন কোন গ্রন্থ রচনার কাজে ও | 
এগ্সাহাবাদের চৌকের নিকটবন্তী গুধড়ী 
বাঞ্জারে সকল রকম পুরাতন জিনিষ পাওয়' 
যায়। সেখান হইতে বস্থু মহাশয় বিষ্তপ 
পুরাতন বহি ও ইংরেজী মালিক কাগঞ্জ 
কাগজ কিনিতেন। মাসিক কাগজ গুঙ্গি 
বাঝাবন্দী হইয়া “প্রবাপী”র জন্ত আমিত | 
কিছুকাল পরে রবীন্দ্রনাথ সংস্বপ্নম বিভাগের 


৯৮ শান্তিনিকেতন 


ভার ত্যাগ করেন। তাহার একট কারণ, 
ইংরেজী ম্যাগাজিন্গুলির ক্রমাধোগতি-_ 
তাহাতে আর আগেকার মত হিতকর ও 
মনোহারী লেখা থাকিত না। 

বাংলাদেশের অধিকাংশ মাসিকপন্্ 
সম্পাদককে অন্থের রচনার প্রত্যাশায় 
থাকিতে হয়। যাহার! কাগজ বাহির করেন, 
তাহাদের অনেকের কাগজ হয় এই কারণে 
অনিয়মিত হয়, কিন্ব। তাহাদিগকে যা-তা 
কিছু দির! কাগজ ভভ্তি করিয়া বাহির 
করিতে হয়। সম্পাদকের নিজেরই যদি 
নানা! রকম প্রবন্ধ গল্প কবিতা সমালোচন। 
প্রভৃতি লিখিয়! কাগজ পূণ করিবার ক্ষমতা 
থাকে, তাহা হইলে তাহাকে বিপন্ন হইতে 
হয় ন|। দুঃখের বিষয় এরূপ ক্ষমতা অল্প 
সম্পাদকেরই থাকিবার সম্ভাবনা । আমি 
যত সম্পাদকের বিধয় অবগত আছি, 
তাহার মধ্যে তিনি যত প্রকার উৎকৃষ্ট গচ্ 
ও পদ্ রচনার ছার মাসিক পত্র অলঙ্কৃত 
করিতে পারেন, অন্ত কেহ তাহা পারেন 
নাই। এই জন্য, অন্তের সাহায্য না পাইলে 
ও নিয়মিত রূপে উৎকৃষ্ট ও নান! বিচিত্র 
রচনাপূর্ণ মাসিক পত্র বাহির করিবার সম্বর্র 
একমাত্র তিনিই করিতে পারিতেন। 
এরূপ সঙ্কপ্প তিনি কখনও করিয়াছিলেন 
কিন! জানি না; কিন্তু করিলে তাহা ব্যর্থ 
বা বিন্দুমাত্রও অশোভন হইত না। 

রবীন্দ্রনাথের সম্পাদিত ম্যসিকপত্রগুলি 
সম্বপ্ধে বলিবারও অনেক কথাই আছে। 
এখন হান্কা রকমের ছুএকটা কথা বলি। 
যখন “সাধনায়” “ক্ষুধিত-পাঁধাণে”র গল্পটি 
পড়িয়াছিলাম, তখন সেই মায়াগুরীর সম্বপ্ধে 


ও তাহার অধিবাসিনী সুন্দরীর সম্বন্ধে কি 
যে ওংস্থুক্য ও কৌতৃহল হইয়াছিল, বলিতে 
পারি না। কবি যাহার মুখ দিয়। গল্পটি 
বলাইতেছিলেন, সেই লোকটি কৌতুহলকে 
চরম সীমায় উপনীত করিয়। হঠাৎ একট! 
রেলওয়ে ষ্টেশনে নামিয়। যাওয়ায় অনতি- 
ক্রান্তযৌবন পাঠকের মন কবির প্রতি প্রসন্ন 
হয় নাই। গল্পটি পড়িরা শেষ করিম়্াছিলাম 
অনেক রাত্রে। সে রাত্রে ঘুম হইয়া! থাকিলে 
কখন হইয়াছিল মনে নাই । বিনি পয়সার 
ভোজ যখন রবীক্রনাথের কাগজে পড়ি, 
তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে । তখন 
আমর। কনক পরিবার বেনিয়াটোল।র 
লেনের একটি বাড়ীতে থাকিতাম। গল্পটি 
পড়িতে পড়িতে আমরা অতিমাত্রায় হাঁস্থ্য- 
রসোন্ত্ত হওয়ায় ভিন্ন ভিন্ন পরিবারের 
কত্রীদিগের দ্বারা ভঙ্খসিত হইয়াছিলাম মনে 
পড়ে। 

বঙ্গদর্শন সপ্পাদন করিবার সময় রবীন্দ্র 
নাথ একটি আলোচনা-সভা স্থাপন করেম। 
তাহার নাম ভুলিয়া! গিয়াছি। তখন উহার 
আফিস ছিল ২* নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রী ভবনে | 
এ আফিসে বু সাহিত্যিকের আড্ড! 
জমিত। সম্ভার অধিবেশনে কোন একটি 
বিষয়ে প্রবন্ধ পঠিত হইবার পন্ন আঙোচমা 
হইত। এরূপ সভার প্রয়োজন এখনও 
আছে। 

নিজের মাসিক পঞ্ঞ সম্পাদন ও তাহাত্তে 
নিজে লেখা ছাড়া তিনি অন্য হত মণসিকে 
লেখা দিয়াছেন, তাহার সবগুলির নামও 
আমি জানি মা। এবিষয়ে তিনি খুব 
গুক্তুহন্ত। মাসিক পত্রের লেখক রূপে 


রবীন্জানাথ ও মালিক পত্র তং 


উহার একটি গুণের সাক্ষা ভূকভোনী 
সম্পাদক আমার দেনয়া উচিত। তাহা 
বলিবার পূর্বে তাহার অন্ততম অগ্রজ স্বীয় 
জ্োতিরিন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়ের আশ্চর্য্য 
নিয়ম নিষ্ঠার কথ! বলা উচিত । জ্যোতি- 
রিজ্জরনাথ বনু ক্রমশঃ প্রকাশ্য লেখ। গ্রবাসীতে 
দিয়াছিলেন। তাহার কোন কিস্তির জন্তু 
কন অপেক্ষা করিতে বা তাগিদ দিতে হয় 
নাই। বরাবর মাসের ৯লা কিম্বা ২র! 
উাহার লেখ। ডাকে আনিয়। পৌছিত। 
্বগর্ণয় ছ্িজেজনাথ ঠাকুর মহাশয়ও বাঁদ্ধক্যের 
দুর্বলত! সত্তেও স্বঃ প্রবৃত্ত হইয়। বরাবর 
নিয়ম রন্দী করিতেন। ববীন্দ্রনাথের 
গগোরা”' উপন্থাস দুই বৎ্সরেরও অধিক 
কাল ধরিয়া! প্রবাসীতে বাহির হইয়াছিল 
এবং উহার হস্তলিপি ক্রমে ক্রমে পাইয়া- 
ছিলাম । কিন্তু কখনও কোন কিন্তির জন্য 
অপেক্ষ। করিতে হয় নাই । তিনি একবার 
দারুণ শোক পাইয়াও ঠিক তাহার পরদিন 
একটি কিস্তি লিখিয়া পাঠ,ইয়াছিলেন। 
এরূপ ধৈর্য, সংযম ও নিয়ম-নিষ্ঠার চৃষ্টান্ 
বিরল। কবিরা বড় এলোমেলে। ও খাঁ 
খেয়ালী বলিয়া তাহাদের একট বদনাম 
আছে। কিন্ত রবিবাবু কবি কিনা সে 
বিষয়ে কৌন কোন বার্জালী ও অবাঙালী 


গভীর গবেষকের সন্দেহ থাকিলেও, মাসিক 
পত্রের খোরাক জোগান সন্বদ্ধে তীহার 
কোন নিন্দা করা চলিবে না। এবিষয়ে 
তাহার সময়নিষ্টা অনতিক্রান্ত। ইহ তাহার 
অকবিত্বের গ্রামাণ বলিয়! উপস্থাপিত হইবার 
আশঙ্কা থাকিলেও, আমাকে এই সাক্ষ্য 
দিতে হইল। 

এইরূপ নিয়মনিষ্ঠা সম্পাদক ও লেখক 
উভয় পক্ষেরই থাক! একান্ত আবশ্ক। 
যদি রুবীন্দ্রনাথ বরাবর কোন-নাঁকোন 
মাসিকের সম্পাদক থাকিতেন বা থাকিতে 
বাধ্য হইতেন, তাহ! হইলে তাহার দ্বার] 
এই কাজ উত্তমরূপে নির্বাহিত হইত । 
তাহার আর একটি কারণ এই, যে, তিনি 
সাময়িক ঘটন! সম্বন্ধে সামান্য কিছু লিখিলেও 
তাহাতেও সাহিত্য-রস থাকে । যাহ 
হউক, শ্খের বিষয় সম্পাদকের কাজ ভিনি 
কখন কথন করিয়া অনের পক্ষে পথপ্রদর্শক 
হইয়াছেন কিন্তু উহাতে অনর্থক বরাবর 
নিজের শক্তি ক্ষয় করেন নাই। কারণ 
সম্পাদকের কাজ প্রতিভাশালী মনীষীদের 
কাজ নহে, শ্রমপটু সাধারণ নুদ্ধিবিশিষ্ট 
লোকদের দ্বারাই উহ! চলিতে পারে । ৮ই 
বৈশাখ, ১৩৩৩। 


শান্িনিকেতঙ্গ 


রবীন্দ্রনাথ ও আট 
শ্ীবাবনীন্্রনাথ ঠাকুর 


প্রিয় সম্পাদখ, 
শরীদুক্ত ফণীন্দ্রনাথ বস্থ আধুনিক ভারতীয় 
শিষ্কলা নাদে যে প্রবন্ধ শান্তিনিকেতনের? 
ত ঠচত্ত সংখ্যায় প্রকাশ করেছেন সেট? পড়ে 
দুচার জায়গায় আমার ঠেকলে! | 
এ বলছেন-- প্রথমে 
সরকারি আট স্কুলের অধ্যক্ষ হয! 
এ বিয়য়ে আন্দোলন স্থরু করিলেন । হ্যাভেল 
সাহেবকে ঘামি গ্ররুতুগ্য মনে করি কিন্ত 
ব্যাপারটার আন্দোলন তিনি ভুরু করেন না 
বলতে আমি একটুও ইতস্তত করবোন। 
কেননা আমি জানি কোথ। থেকে কি হল। 
হযাভেল সাহেব কলিকাতা আট স্কুলে 
আসার পূর্বের কথ। হচ্ছে তিনি মাজাজের 
হাট স্কুলটাকে দেশী শিল্পশিক্গার উপ্যুক্ত করে 
তুলেছেন । কলিকাভার সে সমদ্ধের কথা 
রবিকাকা মহাশয়ের 
বলে পত্র এবং চিত্রাঙ্জল। বলে 
চিত্র সাজিয়ে হেলার কল্পন 
আমাকে ডাক দিয়েছেন। আমাদের অন 
স্কুল ও আট ডিও দুই স্কান থেকেই ইঙ্গবঙ্গ 
ছবি ছাড়া আর কিছু পাওয়া যেতোনা। 
আট গ্যেলারীতে বিলাতী ছবিই দেখা যায় 
দেশী ছবি একটি নেই। সেই সময়ে স্বপ্ন 
প্রধানের ছবি ঈশ্বরী প্রমাদ বলে এক হিন্দু 
স্থানি কারিগরেব দ্বারায় লিখোগ্রাম করে 
সাধনাতে ছেওয়া হল। এবং রবিকাকার 
উপদেশ বৈষ্ণব কবিত। সমস্ত পড়ে 


কলিকাতার 
সল সাহিৰ 


লিক বলে পত্র শীপল। 


দেবে 1 করে 


মাতা 


আমি দেশীয়ন্তাবে কৃঞ্ণলীলার ছবি খ্সাক। 
স্বর করে দিলেম। সেই সময় রবিবর্মার 
একসেট ছৰি সব প্রথম রবিকাকার কালে 
দেখি এবং সেই সময়েই ঘটনাচক্রে অ।মার 
হাতে বিলাতি থেকে ওদের সাবেক গ্রথায় 
আক| একট। আল্বম এবং দেশী শিল্পীদের 
জাকা আর একট! এরূপ আল্বম অ'মার 
পড়ে। এই শেষোক্ত দেশীয় চিত্র 
সংগ্রহ দেখে. ৬বলেন্ত্রনাথ ঠাকুর দিল্লীর 
চিত্রশাল। একটি প্রবন্ধ লেখেন ও রবিকাক' 
সেটি সাধনাতে প্রকাশ করেন, সাধারণের 
সঙ্গে আমাদের আটের পরিচয় বাংলায় 
স্ত্রপী এইভাবে হ'ল। তোমরা শুনে 
অবাক হব কৃষ্ণলীলার ৮ ছবি শেষ 
করতে তখন আমার পুরো এক বংসর খাটতে 
সারাদিন ছবি, সন্ধ্যার 
থাখখেয়ালী মজলীসে 
সংগীভ সাহিতা কাব্য ও ন'টক এ চচ্চ।। 
এই যখন চলেছে নিয়মিতভাবে বুলতে পারো 
অর্নযমেত ভাবে তখন এলেন ডে 
সাহেব কলিকাতায় । হ্যাভেল সাহেবের 
সচ্গ আটম্কুলের ছাত্র হিসেবে আমার পরিচয় 
নয় আমি কোনো কালেই আর্টন্কুলে ভন্তি 

হইনি আমার সঙ্গে হযাভেল সাহেবের পরিচয় 
আমার কৃষ্ণলীলার ছবি নিষে এবং সেই 
স্তরে মোগল শিল্প ও অন্যান্য শিল্পের সঙ্গে 
পরিচয় বিশেষ করে তারি সাহায্যে আমার 
ঘটলো সেজন্যই মামি তাদক বলি আমার 


হাতে 


সয় রবিকাকার 


বাকরণিয়া রবীন্দ্রনাথ 


গু্ক কিন্তু হ্যাভেন সাহেব আমকে ডাকতেন 
৬১011800:8০: বলেই স্রেহ করে কখন বা বল- 
তেন. 2919 | বাংলার কৰি আর্টের স্থত্রপাত 
করলেন বাংল।র আর্টিষ্ট নেই স্থত্র ধরে একল। 
একল! কাজ করে চললে! কতদিন--তারপর 
ভারতশিল্পের নন্দলাল, স্থরেন্্র গাঙ্গুলী অর্ধেন্দু 
গাঙ্গুলী কুমার স্বামি, উডরফ সাহেৰ হ্যাভেল 
সাহেব এবং [1)9180) 9০০19৮ ০1 0119061 
4৮ দেখ! দিলেন পরে পরে। হ্যাভেল 
মাহেৰ অঙ্থস্থ হয়ে চলেযাবার পরে যখন একা 
আমি ছাত্রদের এবং আমার জনকত্তক ইংর!জ 
বন্ধুদের নিয়ে আমাদের আর্টের সঙ্গে আর্টি& 
দের বাচিয়ে রাখার চেষ্টায় ফিরছি এবং 
গর্ভমেন্টের চাকরীতে ইন্তফ! দিয়ে আর্ট 
স্কুলের বাহিরে এনে পড়েছি দে সময়ে শাস্তি- 
নিকেতন এতটুকু একটি টোল বা পাঠশাল 
মাক্স। আমি একদিকে চলেছি রবীন্দ্রনাথ 
অন্থদিকে। 07906] 4৮ 9০০1৪৮/কে 
সম্বল করে চলতে চলতে একট।| দিন এমন 
এল যে দেখলেম আমি যে ভয়ে আর স্কুল 


১৬১ 


ছেড়ে বা'র হলেম সেই ভয়ই গর্ভমেপ্টের 
অনুগ্রহ হয়ে এককালের স্বাধীন 4 
3০০1965 অর্টিষ্ট পাখি পোষার একটা 
খ'চারপে পরিণত করে দিয়ে গেল। 

ঠিক এই অবস্থায় পৌছবায় পূর্বের রবি- 
কাকার অভয় এল আর্টিষ্টদের জন্য বিচিত্রা? 
ভবন সৃষ্টি হ'ল কলিকাতায়। তার পরের 
কথা শাস্তিনিকেতনের আলে! আর বাতাসে 
ঘেরা আর্টিষ্টদের জন্যে দেশের বুকে ছোট্টবাসা 
বাসা_রবীন্্নাথের দান ভারতীয় শিল্প- 
শিক্ষার্থীদের জন্য । তাহার পঞ্চষট্টিতম 
বৎসরের উত্সব শুধুতে। ছবি নিয়ে নয়-- 
কবিত| নাটক আর্টের যে আর তিনটে দিক 
সঙ্গীত তাও নিয়ে--এটা ফণীবাবু কেমন করে 
ভূলে বসলেন তাতো বুঝলেম না * 


পা পি ৯৮ ৩ পপির পা 








পপ 


* ফণীন্দ্বাবুর উল্লিখিত প্রবন্ধটি এই 
উপলক্ষ্যে লিখিত নয় । 
সম্পাদক। 


ব্যাকরণিয়! রবীন্দ্রনাথ 
শরীন্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সব যুগে আর সব জাতের মধ্যে দেখা যে 
নিছক ব্যাকরণিয়াদের সম্বন্ধে সাধারণ শিক্ষিত 
লোকের ঘে ধারণ] বিদ্যমান সেটা একটা 
বিশেষ মিশ্রবস্ত,। তাতে শ্রদ্ধা ব। প্রীতির 
চেয়ে অবজ্ঞা, করুণ! আর প্রকট বা প্রচ্ছর 


ভয়ের ভাগই বেশী থাকে বলে মনে হয়। 
অবজ্ঞা এইজন্য যেকিছু স্বন্দর জিনিস কৃষ্টি 
কর। তাদের সাধ্যের অতীত ; ককুণা, কারণ 
ব্যাকরণিয়া ভাষার ছোবড়া নিয়েই ব্যস্ত তার! 
সাহিত্যের রসের উপভোক্কা হবার শক্তি 


১০৭ 


রাখে না,স্তাদের কাছে সাহিত্যের মূল্য 
কেবল এই জন্তেই যে ব্যাকরণ আর অল- 
স্কারের উদাহরগ যোগায় ঝলে “সাহিত্য'কে 
এই ছুই শাস্ত্রের 'সহিত' গড়া চলে। আর 
ভয় এইজন্তে যে ব্যাকরণিয়ার! ভাষার মাড়ী- 
নক্ষত্র আর তার আইন-কানুন সব জানে, 
তার। অনায়াসেই লেখার দোষ দেখিয়ে দিতে 
পাবে আর তাদের বিরুদ্ধে আমাদের যুক্তিতে 
আমরা কুলিয়ে উঠতে পারি না। ব্য।কর- 
ণিয়! যেন সাহিত্যনগরীর পাহারাওয়াল]। 
এই নগরে চলা- ফেলা ক'বৃতে হলে কি তার 
বড়ো“সড়কে আর কি তার গলি-ঘুঁজিতে 
যাতাক্সাতের নিয়ম মেনে চলা চাই-স্ঞই 
পাহারাওয়াল। সারাক্ষণ পাশে রয়েছেন 
তালিম দিতে, তা মিষ্টি গলায়ই হোক, 
আর হুমকি দিয়েই হোক্‌। সাহিত্যের 
নগরের সহজ নাগরিক যারা নয়, যারা 
সাহিত্য বিষয়ে জানপদ, যাঁর] অজ্ঞানতার জঙ্থয 
এই নগরীর বিধি-নিয়ম ভাঙতে খুবই পটু 
সেই রকম গাঁগয়ার' লেখক বা সাহিত্যিক" 
্মন্েরা এই পাহার।ওয়।লাদের জন্ত বড়ই 
অন্বস্তি বোধ করে। আর অন্য সাধারণ 
লোক যারা সাহিত্যের হাটে খালি মজা 
দেখতে চায়, তার:৭ অনেক সময়ে এই 
পাঙারা-ওয়ালাদের টিকৃটিক করাটা পছন্দ 
করেনা। অনেক জায়গায় আবার ব্যাক- 
রণিয়া অনাবশ্তক বড়ো বেশী চীৎকার করে। 
তার আইন-কানুন যে মাঝে-মাঝে বদলা- 
নোর দরকার সে খেয়াল তার থাকে না, 
আর কতদুর পধ্যন্ত তার এলাকা সেটাও সে 
নিজে ভালো রকম জানে না। 

আগেকার যুগের ব্যাকরণিয়র! যে বিষ্যা- 


খান্তিনিকেতর 


টুকু নিয়ে আলর জমিয়ে এসেছে। দেখ 
যাচ্ছে যে আধুনিক কানে জীবস্ত ভাঘার 
ধ্যাকরণিয়দের আর খালি সে বিদ্যাটুফকুতে 
্লাুছে ন। | ছুপাত সংস্কৃত ব্যাকরণ পড়ে. 
তাও আবার অত্যন্ত আব্ছা-আন্ছ। ভাবে 
বাঙ্লা-ভাঘ।র দব্ববারে মোড়লী কর! আর 
সম্ভব হচ্ছে না। যেমন খালি লাটিনের 
আর গ্রীকের ওদ্তাদ হ'য়ে ইংরিক্বি ভাষার 
আজকাল আর অগ্রতিহত-ভাষে রাদ্ধা- 
শাসন করা চলে না। বৈয়াকরণকে এখন 
ভাষাতাত্বিক হ'তে হচ্ছে; খালি পুরাতন 
ভাষার বাঘআর্ম ব্যাকব্বগের নজীর দেখিয়ে 
তাপস বাড়ী নিয়ে আস্ফালন কেউ মানতে 
চায় না। আধুনিক ভাঁঘার ব্যাকরণ নিয়ে 
ধারা কিছু বল্তে চান, তাঁদের গুক্-মশাই- 
গিরী ছেড়ে এখন আধুনিক জীয়ন্ত ভাষার 
রীতি নীতি নিয়ে অন্গশীলন করতে হবে) 
এর গতি এয় নিয়ম মব বার করতে হযে । 
তাদের এখন নিজের ভাষার সব তল্লাটের 
খবর রাখতে হরে, কেবল ভাষা-সরস্বতীর 
উদ্দ্ড চৌকিদার হ'য়ে সাহিত্যিক আর 
পাঠকের মনে ব্যাকয়ণ-বিভীষঘিক1 জাগিয়ে 
তুললে চলবে না। সমগ্র সাহিত্য-নগরীর 
বা ভাষা-বিষয়ের পুঙ্থান্পুঙ্থ খবয় নিজে 
জেনে, সাধারণ অব্যবপায়ীদের মুখ্য কথা- 
গুলি সহজবোধ্য স্ৃখবোধ্য ক'রে বুঝিয়ে 
দিতে হবে, যাতে তাদের নিজের ভাষ। 
আর তার গতি, আর সঙ্গে-লঙ্গে তার সাহি- 
ত্যের বিশিষ্টতা আর বৈচিত্র্য হৃদয়জম 
করুতে পারে, আর এই নবীন রীতির 
ব্যাকরণিয়াদের দ্বার তাদের চোখের 
সামনে ধরে দেওয়া ভাষার নিযম ব। 


ব্যাকরণিয়। রবীন্দ্রনাথ ১০৩ 


শব্দ যেগুলি ভাষায় আমদানী করা হয়েছে 
আর যেগুলি নিজেদের মুল সংশ্কত বূপ 


. স্থপ্রগুলির সার্থকতা উপলব্ধি ক'রে চ'লতে 
্পারে। 


বাঙল!-ভাষা এখনও সাবেক কালের এই 
সব চৌকীদার ব্যাকরণিয়াদের হাত থেকে 
পুরোপুরি নিষ্কৃতি পায় নি। এরা এখনও 
পৃষ্ঠ না লিখে পৃষ্ঠা লিখলে আপত্তি 
করেন--“পরিষৎ্-মন্দির” “পাশ্চাত্য” এ্ছজন,, 
সহায়ক, “অন্তধামী, “নিস্তেজ” “রজকিনী,' 
“বিবরণী, “ম্বগাঁয়, প্রভৃতি বাঙ্লার পদ 
দেখতে পেলে এরা এখনও বাওলা ভাষার 
ছুরবস্থার কথা ভেবে আকুল হন, আর কেউ 
কেউ বা আবেগের ভরে কবিতাও লিখে 
ফেলেন। এই সব ব্যাকরণিয়াদের হাতে 
বাঙালী শিক্ষিত লোকে ইন্কুল-পাঠ্য ব্যাক- 
রণ আর ছেলেদের শাগনের ভারটা অর্পণ 
ক'রে দিয়ে, ভাষা-বিষয়ে ব দায়িত্ব থেকে 
অব্যাহতি নিয়েছে, আর নিশ্চিন্ত মনে এত 
দিন ধরে যেমন শব বা ভাষা সাধারণ 
জীবনে সে ব্যবহার করতে অভ্যস্ত সেই 
রকম ভাষা বা শব সাহিত্যেও ব্যবহার 
করে আসছে--সংস্কত অভিধানের সঙ্গে 
মিলিয়ে নেবার তার ফুরসৎও নেই, ইচ্ছাও 
গেই। চৌকীদার ব্যাকরণিয়। মাঝে মাঝে 
£বে-আইনী হলে|], বলে ঠেঁচালেও 
সে-কথ। কেউ মান্ছে না ইস্কুল-কলেজের 
পা শা থী” পড়োদের কেউ কেউ 
ছাড়া। 

বাউল1-ভাষার রাজ্যে এখন বনু বিষয়ে 
অরাজকতা চলছে। এখানে শৃঙ্খলা আনা 
চাই । কিস্তু এ বড়ে! কঠিন কাজ। প্রথমেই 
তো! দেখা যায়, বাঙলার বানান-সন্থস্থে 
কোনও নিয়ম নেই। “তৎসম? বা সংস্কৃত 


অনেকটা অক্ষুপ্র রেখেছে (তা উচ্চারণেই 
হোঁক আর কেবল বানানেই হোক্‌, ) সেগুলি 
নিয়ে কোনও গোল নেই। সেগুলি বাঙলা 
ভাষায় সংস্কৃত বানানই বজায় রাখ্‌্বে। 
“আদ্ধ তৎসম" অথাৎ সংস্কৃত থেকে বার করে 
নেওয়া আর তার পর বাঙালীর মুখে বিরত 
হয়ে যাওয়া শব্ধ নিয়েও তেমন ঝঞ্চট নেই 
এগুলিকে আমর! প্রায়ই উচ্চারণ অনুসারে 
বানান করি; যেমন “কেষ্ট নেমস্তর, চন্না- 
মের্ত, চন্বত্তী, ভট্চাজ, শীগ্গির, মোচ্ছব, 
ইত্যাদি। কিন্ত যত গোল হয় ততস্তবঃ 
অর্থাৎ প্রাকৃতের মধ্যে দিয়ে পাওয়া, অর্থাৎ 
কিন। খাটা বাঙলার শবে আর কূপে। 
বিদেশী শবের সম্বষ্ষেও আমাদের কোনও 
শৃঙ্খলা নেই। যারা 'কাজ' শবকে অন্তুস্থ 
“ঘ, দিয়ে, বা “সোনা” শকে মুর্দন্ত '৭' না 
দিয়ে লিখলে ভাষার বিকুদ্ধে অপরাধ করা 
হলো মনে করেন, তারা অল্লানবদনে্আর 
অকম্পিত করে-স্ত্য 'স' দিয়ে 'সাধ সরম 
সহর» লেখেন, তালব্য 'শ' দিয়ে 'শে। ওয়া! 
লেখেন, আর মুদ্ধন্য “ঘ' দিয়ে জিনিষ, 
লেখেন। সংগ্কত ব্যাকরণিয়াদের হাতে 
পড়ে বাঙলার প্রাক্ৃতজ তস্তব শব গুলি 
তাদেয় বানানের ইতিহাসকে ভূলে গিয়েছে । 
এ-সব বিষয়ের সমাধান কর্‌তে গেলে, ব্যাক" 
রণের খুঁটী-নাটী আলোচনা করে ধারা 
আনন্দ পান এমম বাঙালীর বাঙ্কা! ভাষার 
ইতিহাস আর তায় আধুনিক কালের হাল- 
চালের সমন্ধে ঠিক খবর জানযার জন্য চেষ্টা 
বন! উচিত। ভাষার ঠিক গ্বয্পটী নির্ণগন 


১৪৪ 


হলে তবে তার সম্বন্ধে নিয়মাবলী করতে 
পারা যাবে। 

বাঙলা-ভাষার ব্যাকরণ অনেক লেখ! 
হ'য়েছে, কিন্ত তাঁর সবগুলিই হচ্ছে সংস্কৃতের 
আওতায় বেড়ে ওঠা আধুনিক সাহিত্যের 
'সাধুভাষা' র ব্যাকরণ । বাঙলার ভাষা- 
তত্বের আলোচনায় যেটুকু কাজ হ'য়েছে 
তাও নগণ্য । বিদেশীরা যা কিছু একটু 
এ বিষয়ে অন্ত ভাষার সঙ্গে তুলন। ক'রবার 
কালে ক'রেছেন। বাড়লা-ভাবীদের মধ্যে 
প্রথম মহাত্মা রাজ! রামমোহন রায় ১৮৩৩ 
সালে বাঙ্লাব্যাকরণ প্রকাশ করেন 
(“গৌড়ীয় সাধুভাষার ব্যাকরণ? ) এই বইয়ে 
রামমোহন ভার অনন্য সাধারণ সহজ স্ববুদ্ধির 
পরিচয় দেন। বাওলা ভাষার শব্ব-সাধন 
বল্লে বাঙালী ব্যাকরণিয়ার1 বুঝ তেন ভাষা- 
গত সংস্কত শব্দের সাধন,__খাঁটী বাঙলা, 
তগ্তব শব্ধ নিয়ে তার] মাথা ঘামাতে চাই- 
তেন না-বাঙলার ঠিক রূপটা কি সে বিষয়ে 
সাধারণতঃ কোনও ধারণা তাদের ন! 
থাকায়। ১৮৮১ সালে চিস্তামণি গাঙ্গুলী 
মহাশয় তাঁর বাঙ্লাব্যাকরণে এই বিষয়ে 
আলোচন। করেন, আর খাটা বাঙলার শষ 
আর প্রত্যয় নিয়ে 'এতিহাসিক আলোচন। 
করেন, তাদের উৎপত্তি আর বিকাশের স্থত্র 
বার করুবার চেষ্টা করেন। 

কিন্ত আধুনিক কালের কথিত বাও.লা- 
ডাষার আলোচনায় কতকগুলি মৌলিক 
গ্রসঙ্গ বাঙালীর কাছে প্রথম উখাপন 
করেন রবীন্দ্রনাথ । তার মন্তব্যগুলি ১২৯৮ 
সাল থেক্কে বার হ'তে থাকে, সেগুলিকে 
শকতধ' নাম দিয়ে আলাদা বইয়ের 


শাঁহুনিকে তন 


আকারে প্রকাশ করা হয়েছেঃ পরে ছু- 
একটী লেখা-যেমন বাঙল। তিষ্যক রূপের 
উপর--প্রবাসী” পত্রিকা আর অন্যত্র 
বেরিয়েছে। কোন্‌ পথ ধ'রে বাঙলা-ভাষার 
চর্চা করতে হবে তা এমন করে তার আগে 
আর কেউ দেখাতে পারেন নি। আধু- 
নিক মতে ব্যাকরণের তিন অঙ্গ--১। 
উচ্চারণ-বানান-ছন্দ, ২। স্থুপ-তিউ-কৃৎ- 
তদ্ধিত শব্দসাধন আর ৩। বাক্যরীতি। 
এর মধ্যে উচ্চারণট।ই এক হিসাবে সব চেয়ে 
বেশী দরকারী জিনিস_-উচ্চারণের পরি- 
বর্তনের সঙ্গে-সঙ্গে ভাঘায় বিভক্তি ও 
ত্যয়ও বদলায়, ভাষার পরিবর্তন ঘটে। 
বাঙলার উচ্চারণ সম্বন্ধে কতকগুলি অতি 
সাধারণ কথ।--এত সাধারণ কথা থে 
সেগুলি আমরা আগে লক্ষ্যই করি নি 
রবীন্দ্রনাথ প্রথম আমাদের চোখের 
সামনে ধরে দেন। বাঙলার উচ্চারণের 
আর বাঙলার ধ্বনি সমষ্টির ইতিহাসের সব 
চেয়ে বিশিষ্ট কতকগুলি সুত্র বোধ হয় 
রবীন্দ্রনাথই সর্ধ গ্রথম আবিষ্কার করেন 
( তার "বাংল| উচ্চারণ) "টা টে! টে» স্বর- 
বর্ণ অ' “স্বরবর্ণ এ--১২৯৮ আর ১২৯৯ 
সালে প্রকাশিত প্রবন্ধ-চতুষ্টয়ে)। কি 
কোল, কি দ্রাবিড়, কি আধ্য,_ আধুনিক 
কালের সমস্ত ভারতীয় ভাষার একটি প্রধান 
বিশেষত্ব হচ্ছে তাদের ধন্যাত্ক শব । 
রবীন্দ্রনাথ তার ১৩০* সালে প্রকাশিত 
'ধন্থাতক শব্ধ প্রবন্ধে বাঙলা ভাষায় ব্যব- 
হত এইরূপ শব্দের একটা পূর্ণ সংগ্রহ দিগ্ে- 
ছেন,আর এইরূপ শব্দ ব্যবহারের 
অস্থনিহিত দার্শনিক তত্বট্কু তাঁর কবি- 


ব্যাকর'ণঘ রবীন্দ্রনাথ 


মনের কাছে যেরূপ প্রকাশ পেয়েছে তা 
দিতনি ব্যক্ত করেছেন। ভারতের আর 
কোনও ভাষায় এই রকম শব্দের এর চেয়ে 
ভালে! আলেচনা আছে কিন। জানি না। 
পরে ১৩১৪ সালে স্বর্গীয় আচাধ্য রামেন্দ্র- 
স্থন্দর ত্রিবেদী মহাশয় “সাহিত্য পরিষং 
পত্রিকায় ধ্বনি-বিচার নামে এক উপাদেয় 
আর বহু বিচার পূর্ণ প্রবন্ধে এ সম্বন্ধে আরও 
খুঁটিয়ে আলোচন। করেন। তেম্নি রবীন্দর- 
নাথের “বাংলা শব্দ-দ্বৈত' (১৩০৭ সাল) 
"বাংলা কৃৎ ও ভদ্ধিত” (১৩০৮) দেখন্ধে 
কার, (১৩০৫) আর “বাংলা বহুবচন? 
(১৩০৫) প্রবন্ধে এ বিষয়ে বিশেষভাবে 
প্রনিধান যোগ্য আলোচনা আছে । বীম্সের 
বাঙলাব্য/করণ সমালোচন উপলক্ষ্যে 
(১৩০৫ সালে লেগ) বাওলার উচ্চারণ 
সম্বন্ধে তিনি কতকগুলি মুল্যবান মন্তব্য 
লিপিবদ্ধ করেছেন; আর তাঁর “ভাষার 
ইঙ্গিত? প্রবন্ধে বাউলার কতকগুলি সাধারণ- 
কর্তৃক অলক্ষিত বিশেষত্ব পরিষার ক'রে 
দেখানো হ'য়েছে। 

বাঙলা-ভাষার চচ্চায়, বাঙলার সর্বব- 
শ্রেষ্ঠ লেখক, আধুনিক জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ 
লেখক ও চিন্ত।/-নেত। যে পথ দেখিয়েছেন 
বে কথিত ভাযার পূর্ণ আলোচনা বিনা 
কোনও ভাষার ব্যাকরণ বা ইতিহাস লেখা 
হ'তে পারে না-সেইটেই বাঙলার ব্যাক- 
রণ আর ইতিহাম আলোচকের পক্ষে এক- 
মাত্র পথ । ভাষাতব্বের আলোচনা কেবল 
উপলব্ধি দ্বার! হয় না, একে প্রতিপদে 
বাজ্ময় বস্তুকে উচ্চারিত শব্দকে আশ্রয় করে 
চ'ল্তে হয়। এ বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের গভীর 
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অধ্যয়নের আর চিন্তার বহু প্রমাণ তার লেখ! 
থেকে পাওয়া যায়। এই বিদ্যার আলো- 
চনাম্ন যে পরিশ্রম আবশ্যক তা তিনি স্বীকার 
করে নিয়েছেন। তবেই তো তিনি তার 
সহজ-বুদ্ধি-প্রন্থত ভাষার ন্বরূপবোধকে 
বিজ্ঞানের আলো দিয়ে উদ্ভাসিত ক'রে 
দেখাতে পেরেছেন। তিনি স্পষ্টই ক'রে 
বাঙালীকে বলেছেন যে "প্রাকৃত বাংলা 
ভাষার নিজের একটা স্বতন্ত্র আকার প্রকার 
আছে, এবং এই.আকৃতি-প্রকৃতির তত্ব নিয় 
করিয়া আন্ধার সহিত অধ্যবসায়ের সঠিত 
বাংল। ভাষার ব্যাকরণ রচনায় যোগ্য 
লোকের উত্সাহ হওয়া উচিত । স্থতরাং 
ভবিষ্যৎ বাঙালী ব্যাকরণিয়।, খার।৷ গুরু- 
মশাইগিরী ত্যাগ ক'রে 'অদ্ধার জহিত 
অধ্যবসায়ের সহিত? এ পথে চ'ল্বেন, 
তাদের সকলবেই রবীন্ত্রনাথ একজন 
“পথিকৃৎ আর পপৃর্যঃ ফ্যিত ঝুলে দেনে 
নিতে হবে। আর আমাদের মধ্যে যার! 
ভাষাতত্বকে উপজীব্য বিছ্য। করে নিয়েছি, 
যারা এর অন্ধি-সান্ধি গঁল-খুঁজিতে ঘোরা- 
ঘুরি ক'রছি, আর তার মধ্যবীর ধস্না আর 
ডিবি খুঁড়ে দেখবার চেষ্ট। করছি আমাদের 
এই স্ুপ্রাচন ভাষানগরী এই স্থবিরাট্‌ 
সাহিত্যপুরী আগে কি অবস্থায় ছিল, আর 
সাঙ্গ-সঙ্গে এই নগরীর কাব্য-দর্শন- 
ইতিহাস-রূপকম্ম প্রত্ৃতির নোতুন নোতুন 
সব বড়ে৷ সড়কের সঙ্গে পরিচয় রাখবারও 
চেষ্ট! ক'র্ছি,_-জীবনের আর সাহিত্যের 
রসের দিকুটাকে বজ্জন কনে একেবারে 
নিছক ব্যাকরণিয়া ঝনে যাব।র প্রবৃত্তিও 
আমাদের যাদের নেই-আমরা যদি এ 


দেই 
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বিষয়ে একটু আত্মগ্রসাদ অ্গভব করি যে, 
যিনি বিশ্বপাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ রস্ষ্টা 
তিনিই এ-বি্ষয়ে আমাদের অগ্রণী, তিনি 


শান্তিনিকেতন 


একজন শ্রেষ্ঠ ব্যাকরণিয়া, তা হলে আশা 
করি আমাদের সেই আত্মপ্রসাদটুকু সকলেই 
ক্ষমা করুবেন। 


রবীন্দ্রনাথের বিদ্যালয় ও তাহার বিশেষত 
আনত্যজীবন পাল 


পঁচিশ বংসর পূর্বে কবি রবীন্দ্রনাথ 
পশ্চিম বঙ্গের এক নিজ্জন কোণে ৬মহযি 
গ্রতিষ্ঠিত ধন্ম সাধনার ক্ষেত্রে শিক্ষাদানের 
একটা বীজ বপন করেছিলেন। তারও 
অনেক আগেই কবির মনে শিক্ষীর একটা রূপ 
গড়ে উঠেছিল (“শিক্ষার হেরফের” প্রবন্ধ-_- 
১২৯৯এ লিখিত।) এই যে প্রতিষ্ঠানটার 
জন্ম হলো তার রকমটা চারিপাশের শিক্ষা 
প্রণালী হতে ভিন্ন। শিক্ষক ছাত্রের মধ্যে 
যে ব্যবধান শাশক ও শাসিতের যে সম্পক 
তাকে ঘুচিয়ে দিয়ে বৃক্ষছায়াতলে গুরুশিষ্ের 
মধ্যে জ্ঞানের সসিলন স্বত্রস্থাপনের প্রচেষ্ট। 
স্থুরূ হলো, অধ্যাপক এখানে শিষ্কের বুদ্ধি- 
বৃত্তকে বেতের আঘাতে ফুটিয়ে তোলবার 
ব্যথ চেষ্টা করেন নি। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের 
যোগ স্থাপন করে, পরম্পরকে জানার 
হৃদয়কে স্পর্শ করে মিলন ঘটিতেছিল। এটা 
হয়েছিল কি উপায় সেইটি আজ বোঝা 
দরকার। 

আজকাল বৈজ্ঞ/নিক জগতে সব বিষয়েই 
এক্সপেরিমেন্ট চল্ছে। শিক্ষা বিজ্ঞানেও 
সেইরূপ নান। পরীক্ষা চলেছে । শাস্তিনিকে- 


তনের পরিীমার মধ্যে কবি শিক্ষকরূপে 
নানা] পরীক্ষা চালাচ্ছেন । নিজে বা অন্য 
অধ্যাপকদের দ্বারা তিনি বহু চেষ্টা করেছেন 
ও করাচ্ছেন। এই সব এক্স্পেরিমেন্টের 
মধ্য দিয়ে চল্ছে বলে এখানে শিক্ষাপ্রণ।লী 
মৃত যন্ত্রে পরিণত হয় নাই--প্রাণময় হয়ে 
অগ্রসর হচ্ছে। 

বাংলায় প্রায় ন্য়শঃ উচ্চ বিষ্চালয়ে 
শিক্ষাস্ত্রের চাপে যে ছাচে মানুষ তৈরীর 
চেষ্টা হচ্ছে এখানে তাহ১তে মুক্ত হয়ে শিশু 
নান। দিক্‌ দিয়ে জীবনকে বিকশিত কর্বার 
স্বযোগ পাচ্ছে। শিক্ষার আনন্দ এখানে 
মুক্তির মধ্য দিয়ে সহজ প্রাপ্য বলে সংযমের 
বন্ধন এখানে তাদের পীড়িত কচ্ছে না । 
নিয়মের সীমার মধ্যে খেলা করে তারা সবল 
হয়ে উঠছে। এখানকার ছেলেমেয়ের। ইস্কুলে 
পড়ছে বলে বোধ করে না; তা বলে অন্থদের 
চেয়ে এরা কিছু কম শেখে না। যাতে গৃহ 
ও বিগ্যালয়ের মিলন এখানে ঘটতে পারে 
সেজন্য কবির চেষ্টা প্রথম হতেই কবির কথায় 
“শিক্ষাকে জীবন যাত্রা থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
নিয়ে তাকে বিষ্যালয়ে গড়া কৃতিম সামগ্রী 


রবীন্দ্রনাথের বিছ্বালয় ও তাছ!র বিশেষত 


করে তৃল্তে তার অনেকখানিই আমাদের 
ঘুক্ষে ব্যর্থ হয়।” আরও বলেছেন *শাস্তি- 
নিকেতন বিদ্যালয়ের প্রধান লক্ষ্য এই যে 
এখানে ছাত্রের বিদ্যা শিক্ষাকে তাদের অর্থাৎ 
প্রাণ প্রকৃতির ও মন প্রকৃতির বিচিত্র লীলায় 
অন্নবূপে ধেন গ্রহণ করতে পারে ।” (শান্তি 
নিকেতন--শ্রাবণ ১৩৩২) 

খোল। হাওয়ায় ছেলে:দর পড়ার বাবস্থ। 
বর্তনান যু.গ রবীন্দ্রনাথই প্রথম এখানে আরস্ত 
করেছিলেন। তার দেখাদেখি অনেক 
আশ্রমেই এখন এইরূপ ব্যবস্থা হয়েছে । দ্রিনে 
ইয় নাত ঘন্ট|। ঘরের ভিতরে পাঠাভাসে 
শিশুর দেহ মন নিপীড়িত হচ্ছিল। এখানে 
সহরের বামুর ও সমাজের মলিনতা হ'তে দূরে 
থাকাতে শিশুর দেহ ও মনের বিকাশের 
পক্ষে যথেষ্ট হুবিধ। হচ্ছে। প্রকৃতির মধ্যে 
খেল! করে শিশু সবল ও স্থৃস্থ হয়ে উঠছে। 
যার রোগ নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল তারাও 
স্বাস্থা ও পৌন্দর্ধয নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে। 

আশ্রমে প্রথম থেকেই কবি বিশেষ ক'রে 
০্র| করেছিলেন যে ছাত্রের। যেন কতকগ্চলি 
খবরের বোঝ| মাথায় করে নিয়ে ক্রিষ্ট না হয় 
বাইরে যাকে বলে ক্লাস সে বস্তুটা এখানে 
অন্ত ছিল। গুরুর কথা শোন্বার জন্য 
ছেলেমেয়েদের ঝুঁকে পড়তে।। বুদ্ধির দিক 
দিয়ে জান! তাদের সমান না হলেও অন্গভূতির 
ম্ধা দিয়ে বোঝ! তাদের ভাব রাজ্যের 
সম্পদের দ্বার খুলে গিয়ে শিক্ষ! বথার্থ হয়ে 
উঠ্‌তো। এর প্রমাণ পাঁওয়। যাচ্ছে ছেলে- 
মেয়েদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক জাবনে। 
প্রতিদিনের জীবন যাত্রার মধ্যে তার। ষে 
ভাবের ভাগারকে পূর্ণ করে তৃল্ছে তা! 
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প্রকাশ পায় তাদের সাহিতা সভায়, হস্ত 
লিখিত মাসিক পত্রিকায় ও নাট্যআবৃত্তি 
প্রভৃতিতে | ইস্কুলের তিনটী বিভাগ শিশু, মধ্য 
ও আছ্য। এদের প্রতোকের ভিন্ন ভিন্ন সাহিতা 
মভাব বৈঠক হয়। হ্ুন্দর করে ঘর সাজিয়ে 
ফুলমালা দিয়ে শোভা বাড়িয়ে নিজেদের 
মধো সভাপতি বা সভানেতী বানিয়ে তার! 
প্রবন্ধ, কবিতা গল্প প্রভৃতি লিখে পাঠ ও 
কবিতা আবৃত্তি, গান ইত্যাদি করে নিজে 
দের বিভাগের ছেলেমেয়েদের বা প্রতিবেশী 
দের আনন্দ দান করে। প্রতি সন্ধা এই 
সব নির্দোষ আমোদ প্রমোদের জন্য নিদ্দিষ্ 
থাকে । তাতে মাঝে মাঝে পৃথিমাতে গান 
বাজনা হয়। প্রত্যেক বর্গের ছেলেমেয়ে 
মানিক পত্রিকা নিজেরাই সম্পাদন করে 
বের করে। তাতে ছবিও থাকে । এর 
ছু'চারিটী বান্তবিকই স্থন্দর হয়। এসব 
কাজে এদের এত উৎসাহ যে এর জন্য অনেক 
বই পড়ে। (জন্য পুস্তকালয় প্র/য় সর্বদাই 
খোলা । শ্রীযৃত নন্দলাল বন্থ মহাশয়ের মত 
শিল্পীও ছোটদের নিজে হাতে চবি আকা 
শিখিয়ে দেন। | 

বাংলা নাট্যের মধ্য দিয়ে এরা আত্ম 
প্রকাশের বন্দর স্ুুবিধ! পাঁয়। নাট্য ও 
আবৃত্তির জন্য সাজ পোষাক সংগ্রহে ও 
সাজবার জন্য তারা কলাভবনের সাহায্য 
পায় বটে কিন্ত এর মধ্য দিয়া অনেক জিনিষ 
ঙ।দের জান। হয়ে যায় । ছুই একটী ইংরাজী 
নাট্য করেও তার। ইংরাজী সাহিত্যের রস 
গ্রহণের চেষ্টা করে। 

পর্যবেক্ষণ শক্তিকে জাগিয়ে তুলবার জন্য 
কবি ছেলেদের নিয়ে কত খেলাই না করে- 
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ছেন। তার ভিতরে নানা প্রকার পরীক্ষায় 
তিনি প্রত্যেকের মনটাকে চিন্তেন আর 
পেতেনও। কারণ সত্যিকার চেনা হচ্ছে 
পাওয়া । খেল! ভ্রমণ প্রভৃতির মধ্য দিয়ে 
প্রাণের সঙ্গে প্রাণের নে পরিচর ঘটে তা 
অপূর্ন। এসব বনভোজন, তাবুতে বাস 
গ্রভৃতির মধ্য দিয়ে বালকের সঙ্গে বহিঃ 
প্রন্ততির যোগ স্থাপিত হয়। মনের শক্তি 
ভার প্রাণশক্তির সহিত তালে তালে প1 
কেলে এগিয়ে চল্বার সুযোগ পায় । প্ররুতির 
সঙ্গে প্রাণের স্পন্দনকে মিলিয়ে দেবার ভোগ 
ঘটিয়েছে এই স্থানের প্রকৃতির মুক্ত সৌন্দর্যের 
বিশালত|। গ্রাছতগ্লায় ও মাঠের খেলার 
হর্ম তাদের জীবনকে মধুময় করে তুলেছে । 

এই ছেলেমেয়েদের শক্তির ভাণ্ডার 
অফ্ুরস্ত। বাগান করা (ফুলের ও তরকারীর) 
মিশ্্ীর কাঞ্জ, ছুতোবরের কাজ, কামারের কাজ 
প্রভৃতি ছেলেরা করে। মেয়েরা সেলাই, 
রদ্ধন করে আশ্রমের সকলকে খাওয়ান, 
নাট্যের জন্ সাজ পোষাক তৈরা প্রভৃতিতে 
ব্যস্ত থাকেন। বাহির হ'তে দেখলে তার! 
লেখাপড়ার সময় পায় না মনে হয়। কিন্ত 
যেমন করেই হৌক তারা পড়াশুনায় পেছনে 
পড়ে থাকে না। কাধ্যক্ষেত্রে তাঁদের জান! 
কিছু কম হয় না কারণ সত্যিকার জান। হচ্ছে 
কিছু করতে পার।7;-_-আর এ ছেলেমেয়ের! 
অনেক কিছু করতে পারে । 

আশ্রমের ছেলের। ব্রতী কার্যোর দ্বার! 
সেবার সযোগ পাচ্ছে। নানাপ্রকার সেবা 
প্রতিষ্ঠানের মধ্য দিয়! বালকদিগের বিকাশের 
সহায়তা করাই ব্রতীবালক আন্দোলনের 
প্রধান উদ্দেশ্টা। শরীর ও মনের সঙ্জে সঙ্গে 
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হৃদয়কে প্রস্তত কর। হচ্ছে । “বয় স্কাউট” দলে 
সেবার চোয় সামরিক ভাঁবের আদর্শ বড় 
হয়ে উঠ্বার সম্ভাবনা । কিন্তু বিশ্বস্ভারতী 
ব্রতী বালকের পল্লীসেবার জন্ত বিশেষভাবে 
শিক্ষালাভ কর্ছে। অন্তের সাহাযোর নিমিত্ত 
শরীরকে কর্শক্ষম কর্বার জন্য ধাবন, উল্লম্কন 
প্রভৃতি ক্রীড়া, রোগী শুশষ1, অগ্রিনির্বাপন, 
জলমগ্নের উদ্ধার ও জীবনদানের চেষ্টা 
প্রভৃতিতে এরা অভ্যন্ত হচ্ছে । প্রতি বৎসর 
বড়দিনের ছুটীতে দূরে গিয়ে তাবুতে বাস 
করে? কবি জয়দেবের জন্মস্থান কেন্দুলির 
(প্রায় ২৪ মাইল দরে) মেলায় সেবকের কাজ 
করে” তার। শক্তি সঞ্চয় করে। জঙ্গল ও 
ডোবা পরিষ্কার, জলাশয়ের পঙ্কোদ্ধার, মশক 
ধ্বংস প্রভৃতি অনেক কাজ গ্রামের ত্রতী- 
বালকের! করছে । একদিনের মধ্যে বার তের 
বয়ন্ক ব্রতীবালকরাও বত্রিশ মাইল পথ 
হেটেছে। এতে বোব। যায় এদের শক্তির 
কিরূপ বিকাশ হয়েছে । লোকালয়েব সঙ্কে 
এই সম্পর্ক ক্রমে আরও গভীর হয়ে উঠবার 
সম্ভাবনা । ছুই বংসর ধাবহ ব্রতীকার্যের 
প্রতিযোগিতায় আশ্রমের ছেলেরাই বিজয় 
পতাক! লাভ করেছে। 

ছেলে মেয়েদের চালনা ও শাসনশক্তি 
বিকশিত কর্বার জন্ত আশ্রমের নিয়ম 
পালন, বিচার, শাসন, ক্রীড়া, আহাধ্য 
অতিথি-সেবা, দরিদ্রভাগ্ডার, নৈশ-বিষ্ভা- 
লয় চালনা প্রভৃতি ব্যবস্থার ভার তাদের 
উপরই দেওয়া হয়েছে। নারী ও শিশু 
বিভাগের আহার্ষে;র ব্যবস্থ। মেয়ের] করেন 
বড় ছেলেদের আহ্‌ধ্য খ্যবস্থা ছেলের! 
করে থাকে। খাছ্দ্রব্যগুলি যাতে ঠিক 
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ভাবে রাহ। হয়, কোন জিনিষেব আশচণ ন। 
গ্রটে, সকলকে যথাযথ ভাবে পরিবেশন করা 
হয় পেজন্য তাদের মধ্য হতে প্রতিনিধি ও 
কন্মী নিযুক্ত হয়। এরা অতিথিদের সমস্ত 
আশ্রম দেখায় ও বুঝিয়ে দেয় | 

(দোষের জন্য এর! বিচার সভ। ডাকে। 
ছেলেদের নির্বাচিত বিচারকের] বিচার করে 
শান্তি দেয়। দোষী যাতে হৃদয়ে ব্যথা 
পেয়ে, লঞ্জিত হয়ে শোধরাবার স্ৃবিধা পায় 
সেটাই শাস্তির লক্ষা। স্থৃতরাং শারীরিক 
শীস্তিব ব্যবস্থা নাই বললেও চলে । অধা।- 
পক ও সঙ্গীদের নিকট প্রশংসা ও ভালবাস। 
পায়ার জন্য দে|ষ ক্ষালনের জন্য তারা! 
প্রয়ান পাষ। ক্রীড়া বিভাগ তাহাদের 
নির্বাচিত অধিনায়কেরাই পরিচালন করে। 
দেশী বিদেশী খেল! ও শারীরিক ব্যায়াম 
তাদের দ্বারাই নিয়কত্রিত। নিয়ম পালনের 
জন্য অধ্যাপকদের বেশী কিছু দৃষ্টি দিতে হয় 
ন।। এই লর্গোর জন্য তাদের শির্ববাচিত 
অধিনায়ক নিজের বিভাগ সন্বন্ধে দায়িত্ব 
গ্রহন করে। 

মাসে একবার “আশ্রম-সম্মিলনীর” 
(ব্যবস্থ। সভার) অধিবেশন হয়। 
আশ্রমের সমস্ত ছাত্র ছাত্রী একত্র হয়ে 
আশ্রম কি ভাবে চল্ছে কোন কোন দোষ 
দ্বর কর! প্রয়োজন এসব আলোচন। করে 
নতুন নতুন ব্যবস্থা করে! যে সব প্রশ্ন 
উত্থাপিত হয় তাহার উত্তর দেয়। ইহা 
প্রতিনিপি সভ। দ্বারা পরিচ/ঠুলিত। সমস্ত 
বিভাগের প্রতিনিধি ও অধিনায়কগণ ইহার 
সভ্য । ছাত্র পরিচালকগণ (অধ্যাপক 
হইতে নির্বাচিত ) অনেক সময় প্রতিনিধি 


তাজে 
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সভায় উপস্থিত থাকেন। এইক্ধপে আশ্র- 
মের পরিচালন কাধ্যে ছেলেদের স্বরাজ 
দেওয়া হয়েছে। এতে কেউ কখনও ক্ষম- 
তার বিশেষ অপব্াবহার করেছে বলে 
খোন। যায় না। এইরূপে তাহাদের সমষ্টি- 
গত জীবনকে নিয়ন্ত্রিত করবার অভ্যাস 
তাদের শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। 

আশ্রমের সহিত আমার যোগ অল্ 
দিনের । কাজেই বাহিরের জগতের সহিত 
এর পার্থক্য! আমার চোখে বিশেষ করে 
পড়েছে । বাংলার অন্য ছেলে মেয়েদের 
চেযে এরা বেশী লাভ কচ্ছে, এতে এদের 
জীবন সব দিক দিয়ে পূর্ণ হয়ে উঠছে! 

সব চেয়ে বড় লাভ এই যে এখানকার 
সবাই প্রায় স্তস্থ সবল ও আনন্দ পূর্ণ । শ্যার 
মাইকেল স্াডলার যে বাঙ্গালী ছেলের 
নিরানন্দের কথা উল্লেখ করেছিলেন তা! 
এখানকার আবেষ্টন থেকে দূরে রয়েছে। 

শান্তিনিকেতনের ছেলের। একটু ডেপো! 
বলে পরিচিত। তার কারণ হচ্ছে জীব- 
নের স্বাভাবিক শক্তি প্রকাশ না করার চেষ্টা 
এদের মধ্যে নেই। এরা বাইরে গিয়েও 
ভয়কে চেনে না, গরুজনকে এর! ভয় করতে 
জানে ন। কিন্তু শ্রদ্ধা করে। 

নারী বিভাগটী আচম্ক1 এখানে গজিয়ে 
উঠে নাই । অধ্যাপকদের মেয়েরা ছেলে- 
দের সঙ্গে একই অধ্যাপকের কাছে পড়তে 
সুরু করেছিল। সতের আঠার বছর আগে 
ছেলে মেয়েদের এক সঙ্গে পাঠ সম্বন্ধে 
সহান্চভূতি সম্পন্ন পিত। মাতার ছু চারটা 
মেয়ে এসে ভ্রুটুলো। তখন থেকেই নারী 
বিভাগের স্ত্রপাত। প্রায় পাচ বছর আগে 
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এই বিভাঁগট্টী নতুন করে গঠিত হয়েছে । 
বাড়ীতে ছেলে মেয়ের একসঙ্গে থাকে । 
এখানে ছেলেদিগকে মেয়েদের জগত হতে 
সম্পূর্ণ আগাদা করে রাখলে তাদেয় জীবন 
নারীর প্রভাৰ থেকে দূরে থেকে একপেশে 
চায় পড়তো । 

ছাত্র-জীবনের পর বাঞ্তব জীবনে নারীর 
সম্মুখীন হ'লে সে উপযুক্ত ব্যবহার কব্‌তে 
ও পায়তো মা, নিতেও জানতো না। মেয়ে 
ও সেরূপ পুরুষের সম্মুখে সর্বদা আড়ষ্ট থেকে 
জীবনী শক্তিকে হ্বাস করে ফেল্ছিলো। 
একসঙ্গে জ্ানাভুষীলনের মধ্য দিয়ে পরচ্গপরকে 
জান্বার ও বুঝবার সবিধা হয়েছে । এতে 
ছেগ্ে ও মেয়ে উভয়েরই জীবন সংযত হবার 
জুবিধা পাচ্ছে। নারী বিভাগটী ছেলেদের 
বিভাগগুলি হতে সম্পূর্ণ আলাদা । সেখানে 
ছেলেদের অযথা প্রবেশ অধিকার নেই। 
অথচ আানের ও উন্নতির সমন্ত দিকেই 
তাদের পরম্পরের সাহচর্য চল্ছে। 

আর একটী বিশেষ করে লক্ষা করবার। 
ছন্দের মধ্য দিয়ে মানবের ভাবরাজিকে 
জাগিয়ে তোল! সম্ভব । বিশেষ করে কবিতা 
ও গান মানুষের হৃদয়কে স্পর্শ করে তাকে 
সজাগ করে তোলে । এই শিক্ষা জগতে 
মান্তষধ এখন মেনে নিচ্ছে। কবি এই 
দ্িনিষটা প্রথম হতেই অনুভব করেছিলেন 
তার জীবনের সাধনার মধ্য দিয়ে। ছন্দের 
মধ্যে মানষ আত্মাকে প্রকাশ করেছে। 
সভাতার ইতিহাস এরই দ্বারা উন্নতির অবস্থা 
বোঝ| যেতে পারে । 

ভারতের অতীত গরিমার অনেক বস্তই 
এখানে পুনঃ প্রবর্তিত হচ্ছে। গীত বাছ্ের 


শান্ঠিনিকেতন 


পর দৃত্যও আরম্ভ হয়েছে। এতে ছনের 
পূর্ণ তাকে আমব1 ফিরে পাব । নৃত্যকলার 
প্রয়োজনীয়তাকে জাতীয় জীবনের অস্বীকার 
করবার উপায় নেই। কারণ কোন ক্ষেত্রেই 
অপূর্ণতাঁকে রেখে ব্যক্তির ৰ! সমষ্টির জীবনে 
গঙ্গল লাভ কর! যায় না । 

একজন বৈদেশিক ফলাবিদেক্ন দুখে 
শুনতে হয়েছে "ভারতীয় ছেলেমেয়েদের 
সুর ভালের বোধ নেই।” বোধ হয় 
ফথাটা এই হবে যে তাদের এই বোধকে 
জাগ্রত করার ঢেষ্টা হয় মাই । এখানকার 
ছেলে গেয়ের। নাচ, গান ব। বাজন! তুনার 
ফ্ূপেই খিক্ষ| করতে পাধুছে । 

সববীন্দ্রনাথের বিশেশর এই যে তিমি এই 
শিক্ষা ক্ষেতে যা কিছু কয়েছেম ভাহা সম্পূর্ন 
পুথির উপর নির্ভর করে ফযষেন নি। 
বিজ্ঞানের দোহাই তীর কাজের মধ্যে নেই। 
শিক্ষা! দানকেও তার জীবনের জিনিষ করে 
“আর্ট এ পরিণত করেছেন। 

দেখে অবাক হতে হয় যে কিছুকাল 
পূর্ব্বে ইউরোপ আমেরিকার শিক্ষা ক্ষেত্র যে 
সব নতুন এক্সপেরিমেন্ট আরস্ত হয়েছে কৰি 
অনেক পুর্বে সেসব নিজ হাতে পরখ করে 
দেখেছেন । 

আবার সেখ'নকার অনেক জিনিষ গ্রয়ো- 
জন মত গ্রহণ করতেও তিনি দ্বিধা বোধ 
করেন নি। 

আমাদের শিক্ষার যথার্থ রূপটা তার 
নিকট সুস্পষ্ট হয়ে প্রকাশিত হয়েছে । তার 
প্রবর্তিত শিক্ষার ধারাটী তার জীবনের 
বিকাশের সঙ্গেই এগিষে চলেছে। মান 
ভাষাকে শিক্ষার বাহন করা, অট্রালিকার 


কবি-পআাট রবীন্দ্রনাথ 


অচলায়তন হতে শিশুকে বাইরে নিয়ে 
প্রকৃতি মায়ের বুকে ছেড়ে দেওয়1--এইসব 
আয়োজন শিশুকে মুক্তির স্বাদ দিয়েছে, 
শিক্ষাকে তার বন্ধন থেকে মুক্ত করেছে। 
সুতরাং মনে হয় ভারতবমের শিক্ষা ক্ষোভ্ঞে 
তিনি যে বীজ বপন করেছিলেন আজ তাহ। 


১১১ 


ফুলে ফলে আপনাকে ধন্য করে তুলছে। 
এর স্বাদ গ্রংন করখ।র জন্য দেশ বিদেশ 
হতে স্থদ্গিণ এসে মিলিত হচ্ছেন। সমস্ত 
পুথবী যে শিক্ষার এই রূপটা গ্রহণ করে 
ভারছের সাধন। বিশ্বে জয়যুক্ত করুবে তার 
আর বেশী দেরী নেই। 


কবি-সমাটু রবীন্দ্রনাথ 


জীকালাটাদ দাল।ল 


বঙ্গের কবি-সম্রাট রবি তুমি যে ঠাকুর যথার্থই, 

ভক্তিভরে যুস্তকরে তোমার চরণে প্রণত হই | 

সাধু যশস্বী খষি তপস্বী মানবের হিতে সতত রত? 

ঘাত প্রতিঘাতে বাধা উৎপাতে অটল পালিতে জীত্ন-ব্রত। 

বিশ্বে তোমার বিশ্বভারতী অনল কীন্ি করে গ্রচারু, 

লুপ্ত ভারত-শির-কলার তুমিই করিলে সমুদ্ধ।র। 

কল্পনাতে নহ ত তুষ্ট হষ্ট সাধিয়। প্রকৃত কাজ, 

উচ্চ উদার হৃদয়ে তোমার মহ লক্ষ্য করে বিরাজ । 

জ্ঞান-কর্মের শ্ষেত্ররূপে গড়িলে শান্তিনিকেতন, 

প্রেমের প্রথায় মিলালে সেথায় দেশ-বিদেশের মনীধিগণ | 

যশ অপযশ চাহ না] ত তুমি স্তব বনে উদাসীন, 

ডুচ্ছ করেছ উচ্চতম পদ-স-পদধীতে আস্থাহীন | 

স্ধপে গুণেজ্জানে কবিতা ও গানে কোনোদিকে তুমি নহত কম। 

ধঠ কিছু বলি ব্যর্থ সকলি তুমি অকথিত ওগে। অগ্পম 
1ধ|-মহিগায় কবি প্রতিভার করিলে ধরাকে চমৎকার, 

ধন্য ধগ্য কবি তোমার প্রভাব দেশে দেশে জাজি ছবিষ্কার 


প্রন বানানাজপাবুিহািানিগ 


শ।ম্তনিকে তন 


মহাকবি 
শ্রীজাহাঙ্গীর বকিল 


বঙ্গের গগনে তুমি সভস। কেমনে 
সম্রাটের সমারোহে উদ্দিলে হে কবি, 
ছিল নাকে। যবে ভারতের কুঞ্তবনে 
একটিও ক্ষুদ্র 'খী বরিবারে রবি। 

কে পারে বলিতে মোরে কেমনে এ বঙ্গে 
শক্তিহীন নিজ্জবতা চারিধারে যবে 
ছড়িয়া নিশার বঙ্গ মেঘ মন্দ্র রবে 
সমুদ্রের বন্তা-বেগে, তরঙ্গে তবঙ্গে 


হে কবি-সমাট, ভাসাইয়! দিলে গানে, 
ছড়াইয়। দিলে তুমি আকাশে আকাশে, 
দেশ দেশাস্তরে রয়েছিল যত প্রাণে 
হৃদয়ের কথা যত, অব্যক্তে আভাসে । 


জানি শুধু জাগি উঠে প্রেম-জয়ধ্বনি 
খেখায় গানের তব ছয় ম্পশমণি। 
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ভারতীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথ 


ষ্রীভীমরাও শাস্ত্রী 


আমি অনেক দিন হইতে মনে করিয়।- 
ছিলাম পুজনীয় গুরুদেবের গান সম্বন্ধে 
কিছু আলোচন। করিব কিন্তু নানা কারণ 
বশতঃ তাহ] ঘটিয়। উঠে নাই। আজ এই 
উতৎমবের অবসরে সে সম্বন্ধে কিছু আলোচন। 
করিতেছি । 

সকলেই জানেন আমাদের মধো সঙ্গীত 
ও গীত এই ছুইটি এব প্রচলিত আছে। 
এই ছুইটি শব্দকে বিচার করিয়।৷ দেখিলে 
ইহাদের মধ্যে অর্থ ভেদ বিশেষ করিয়। 
দেখিতে পাই । যেখানে স্বরই প্রধান ভাবে 
থাকে তাহাকে বলে সঙ্গীত, আর যেখানে 
ভাবের প্রাধান্ত থাকে সুর কেবল ভাবেরই 
অচ্ছসরণ করে তাহাকে বলে গীত | 

তর্ক শাস্ত্রের মত সঙ্গীত শাস্ত্রে লক্ষ্য 
লক্ষণের সমাবেশ আছে। লক্ষ্য মানে শুধু 
গান অর্থাৎ কথা। লক্ষণ মানে রাগ ও 
তাহার নিয়গাি অর্থাৎ শান্ত্র। এই 
শাসনের পৃষ্ঠপোষকতা না থাকিলে কলার 
উন্নতি হইতে পারে না। এগ্লে সন্ধি 
প্রকাশ রাগের উদাহরণ দেওয়া যাইতে 
পারে। যেমন ধক্ণন পুরবী, ইহাতে কোন 
সুরের প্রাধান্য রাখিতে হয়, কোমল খ ও 
কড়ী মধাম ফি পরিগানে ব্যবহার করিতে 
হয়। বাদী ভেদে রাগ ভেদ কি প্রকারে 


কর] যাইতে পারে এইক্প সমস্ত নিয়মগুলি. 


কলাবিং না৷ জানিয়া, সহশ্র রকমের তান 


দিন ন| কেন ও যত প্রকারে হউক হাহণকার 
করুন না কেন তিনি কিছুতেই ভাল 
শোতাকে সন্তষ্ট করিতে পারিবেন না ইহা 
মিশ্চিত। 

রাগের নিয়ম একজ্র করিয়া গ্রন্থন 
করাকেই গ্রন্থ সঙ্গীত বলে। চৌসটি কলার 
মণ্যে লোকের মনোরঞ্জন করিতে সঙ্গীতই 
শ্রেষ্ঠ একথ1 সকলেই স্বীকার করিবেন । 

কিন্তু রঞ্রকতায় রুচি ভেদ অহস।রে 
সঙ্গীতেরও নানা ভেদ হইয়াছে । নানা 
রুচি অনুসারে তাহাকে আসরে নামিতে 
হইয়াছে বলিয় প্রাচীন সঙ্গীত আজ প্রায় 
নাম-শেষ অবস্থায় উপনীত, আর সঙ্গীত্জ্ঞ 
ওস্তাদগণও হেয় হইয়া ঈাড়াইয়াছেন। 

এটী অবশ্ঠ স্বীকাধ্য যে সব কিছুই 
পরিবর্তনশীল । যেমন এখন আর শব্কল্পত্রম 
ও.বাচম্পত্য অভিধানে চলে না, অজসম্ত্র শব্দ, 
ভাষায় নৃত্তন নৃতন প্রবেশ করিতেছে বলিয়! 
নূতন অভিধানেরও দরকার। তেমনি 
নেই প্রাচীন মান্ধাতীর আমলের রাগরাগিণীই 
স্থির ভাবে টিকিতে পারেন! নূতন নূতন 
পরিবর্তন আসিবেই। লোকের কুচি যেমন 
যেমন বদলাইতেছে সঙ্গীত ও সেই ক্ষচির 
অশ্নগামী বলিয়া বদলাইতে থাকিবে । এই 
বদলের বর্তী কাল। তবেএক কথাযে 
এই পরিবর্তনের সময় সঙ্গীত্জ্গণকে বিশেষ 
সতর্ক থাকা দরকার । আকবরের দরবারে 


ভারতীয় সঙ্গীত ও রবীন্দ্রনাথ 


তানসেন যে সব রাগ স্ষ্টি করিয়াছেন তাহার 
৭কছু পরিচয় পাই । কিন্ত দুঃখের বিষয় যে 
এসব বিষয়ে কোন গ্রন্থ বা স্বরলিপি না 
থাকায় বর্তমানে অশিক্ষিত ওন্তাদের মধ্যে 
মতভেদ থাকা মারাত্মক নহে । 

তারপর মুসলমান্‌ আমল হইতে সঙ্গীতে 
এক মন্ত ভূল থাকিয়। গেল যে ভাবে ও স্থরে 
মিল হইল না । তাহার প্রধান কারণ মনে 
হয়--আমাদের সাহিত্যের সঙ্গে তাহাদের 
পরিচয় ছিল না বলিয়া তাহারা গানে ভাব 
দিতে পারেন নাই । ভাব ওসুব স্ষা ও 
রৌদ্রের মত পরম্পর অবিযুক্ত ভাবে 
থাকিবে। 

আজকাল কলাবিদ্গণ সবদিক সামলাইয়া 
চলিতে পারেন না। শ্রোতার হয় তো 
দেখিতে চাঁন ভাব ও স্বর এক সঙ্গে মিলিল 
কিন। আর ওস্তাদ চলিলেন ঠিক তাহার 
উপ্ট। পথে, সে জন্ত আমাদের প্রায় ওস্তাদের 
গানে রাগের ও ভাবেতে মিল নাই । ধরুন 
আশাবরী করুণ রস প্রধান রাগিনী, কিন্ত 
তাহাতে আদি রসের অনেক গান আছে। 
পরজের স্থুরটি কেহ যেন ডাকিতেছে এই 
ভাব স্ুচিত করে কিন্তু এ রাগে “কারী কারী 
কমরিয়া” অর্থাৎ হে গুরু আমার কালো 
রঙের কঞ্থল দাও প্রড়ৃতি এই ভাবের প্রাচীন 
ওন্তার্দী গান রহিয়াছে । ইহাতে রাগ ও 
ভাবের মিল নাই। কিন্তু উপযুক্ত এ দুই 
রাগে পৃজনীয় গুরুদেবের আশাবরীতে 
“্নিশিদিন মোর পরাণে” আর পরজে 
"ডাকো এ নিশীথে” এই গান ছুইটির তুলনা 
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ককন,এখানে রাগে ও ভাবের মিলন অপুর্বব। 
এবূপ শত শত গানে তাহার ভাব ও রাগের 
এঁক্য বিরাজমান । 

ভাবুক সঙ্গীত গায়ক বৈষ্ণবর! ভাব দিতে 
পারেন কিন্তু নূর দিতে পারেন না কারণ 
তাহারা স্থরের বৈচিত্র্য শিক্ষা করেন নাই। 
আমি যত প্রকাঁর কীত্তনাদি এদেশে শুনি- 
রাছি তাহাতে ধানশ্রী কানাড়া জয়জয়স্তী 
প্রভৃতি রাগের গান শুন। যায়। 

পূজনীয় গুরুদেবের প্রাচীন ব্রন্গ-সঙ্গীতে 
বিশুদ্ধ রাগ রাগিণীর অনেক গুন আছে 
আবার নৃতন গান গুলিতে নৃতন নৃতন স্বর 
অনেক আছে। যাহ ভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ- 
রূপে মিলিত। কর্ণাটক অঞ্চলে মুনলমাঁনের 
প্রভাব বিস্তৃত হয় নাই সেখানে যাহ। শুন! 
যায় তাহ দেব দেবতার স্ততি, অন্য ভাবের 
ব। রসের গান নাই কাজেই তাহাও অসম্পূর্ণ । 
আর কেবল (ওস্তাদের) স্রের গান অসম্পূথ । 
অতএব ভাব রপ স্থুর তাল প্রস্তুতিতে 
সর্ধবাঙ্গ পরিপূণ গান যদি কাহারো! থাকে 
তাহ! পুজনীয় গুরুদেবের । আজ না হউক 
দুদিন পরে আমাদের এই গান সকলেরই 
অবশ্য শিক্ষা করিতে হইবে । কাজেই পুজ- 
নীয় শুরুদেব শুধু যে সাহিত্যের নবযুগ 
গ্রবর্তক তাহা নহে তিনি সঙ্গীতেরও নবযুগ 
গ্রবর্তক। সাহিত্য ও সঙ্গীত ছুইটি এক 
জিনিম হইলেও কদাচিৎ ইহাদিগকে একত্র 
দেখা যায় কিন্ত এ দুইটি পৃজনীয় গুরুদেবে 
বর্তমান । তাহার নিদর্শন উল্লেখ করা 


বাহুল্য । 


১৭২৯ 


শান্তিনিকেতন 


শান্তিনিকেতনে শিক্ষ।-সম্বন্ধে দু'একটি কথ। 
ভ্ীপ্রমদারঞ্জন ঘোষ 


যিনি যতই প্রতিভাশালী হউন না কেন 
বালাকালের শিক্ষার প্রভাব সম্পূর্ণ অতিক্রম 
কর তাহার পক্ষে সম্ভব নয়। 
শিক্ষকগণ স্পর্ধা করিয়া! বলিতেন দশ বৎসর 
বয়স পধ্যস্ত কোন বালকের শিক্ষার ভার 
তাহাদের হাতে দেওয়া হইলে তাহারা সেই 
বালকের জীবন এমন ভাবে গঠন করিতে 
পারেন যে পরে তাহার কোন পরিবর্তন 
সম্ভব হয় না। কথাট। অতিরঞ্জিত সন্দেহ 
নাই কিন্ত মিথ্য। নহে। শাস্তিনিকেতনের 
শিক্ষা প্রণালীর মন্ত্র বুঝিতে হইলে প্রথমে 
দরকার রবীন্দ্রনাথের বাল্য জীবনের শিক্ষা 
দীক্ষ! কি ছিল তাহ] জানা । 

রবীন্দ্রনাথ এক দিকে তাহার সময়ের 
স্কুলের প্রচলিত শিক্ষা পদ্ধতির দ্বারা কোন 
উপকার পান নাই; অপর দিকে তিনি যে 
স্থযোগ লাভ করিয়াছিলেন অল্প লোকের 
ভাগ্যেই তাহ! ঘটিয়া থাকে। পর পর তিনি 
কয়েকটি বিদ্যালয়ে যৌগ দেন; কিন্তু তাহার 
শিক্ষকদের মধো প্রায় কেহই তাহাকে 
বোঝেন নাই । সেখানকার শিক্ষা তাহার 
ইদয়-স্পর্শ করিত না) অথচ সেই বয়সেই 
সাহিত্য তাহার বিহার ক্ষেত্র ছিল। যেবই 
পাইতেন পরম তৃপ্তির সহিত তাহাই পড়ি 
তেম। কিন্ত স্কুলে তিমি চুপ করিয়া 
খাকিতেম। পরে যিনি নোবেল প্রাইজ্‌ 
পাইবার় যোগ্য বিবেচিত হইয়াছিলেম 
গুলে থাকিতে তিনি কোন দিম কোম 
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প্রাইজ পান নাই। একবার বাংল। পরীক্ষায় 
তিনি অকন্মাৎ খুব বেশী নম্বর পাঁওয়াতে 
তাহার শিক্ষকের বিস্ময়ের সীমা রহিল না 
এবং তাহাকে কড়। পাহারায় দ্বিতীয় বার 
পরীক্ষ! দ্রিতে হইল। দেই বারেও তিনি 
অনেক নম্বর পাইলেন সত্য, কিন্তু তাহাতেও 
তাহার বাংলার শিক্ষকের চোখ যে ফুটিয়াছিল 
তাহা বোধ হয় না। মোট কথা স্কুলের 
শিক্ষার সঙ্গে তাহার অন্তরের কোনই ষোগ 
ছিল নাঁ। শৈশবে দাস রাজতন্ত্রের আমলে 
খড়িআক। গগ্ডির স্থায় প্রচলিত বিদ্যালফের 
গণ্ডিও তাহার নিকট নিতান্ত নিরানম্দময় 
ছিল। ভূত্যরা ছিল তাহার বেতনভোগী 
রক্ষক? বিষ্ভালয়ের গুরুম্হাশয়গণ ছিলেন 
তাহার পুথি পড়াইবার শিক্ষক। ছুইয়ের 
কাহারও সঙ্গে আত্মীয়তার »স্পর্ক ছিল না 
বলিয়াই যত ছুঃখ যত নিরানন্দ। এই 
দুর্গতির হাত হইতে রক্ষা--করাই ছিল 
শাস্তিনিকেতন বিষ্ঠালয় প্রতিষ্ঠার একটি 
উদ্দেশ্ট । গুরু শিষ্যের মধ্যে আত্মীয়তার 
সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইয়] শিশুদের শিক্ষা! আন- 
নম্দের শিক্ষা হউক। এখানকার সকল চেষ্টার 
মূলে ছিল এই কামনা । 

কুলের শিক্ষকদের ফাছে রবীন্রমাথ 
পাবার মতন বিছু পাইলেন না? কিন্তু 
পিতার কাছে যাহা পাইলেন তাহার তুলনা 
নাই। মহধির সঙ্গে হিমালয় অমনে বাহির 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনে 


শাজ্িনিকেতনে শিক্ষা-সন্বন্ধে হু'একটি কথ। 


এক নৃতন অধ্যায় আরম্ভ হইল। সে যেন 
গ্বন্দীর মুক্তি লাভ। ম্হধি তাহাকে যথেষ্ট 
স্বাধীনত৷ দিতেন । শিশু রবীন্দ্রনাথ রোজ 
পর্ধবতে পর্বতে বেড়াইয় বেড়াইতেন ; দূরে 
গেলেও বিপদের আশঙ্কা করিয়া মৃহষি 
কখনও উদ্দিন হইতেন না; কিছ! তাহার 
যথেচ্ছ। অ্বমণে বাধা দিতেন না। তাহার 
দায়ীত্ব বোধ জন্নাইবার জন্ত মহমি নিজের 
মূল্যবান সোনার ঘড়িটিতে চাবি দিবার ভার 
তাহাকে দিলেন। ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা 
আছে জানিতেন, এবং ছুই চার দিনেই 
তাহাকে ক্ষতি সহ করিতেও হইল তবু 
মহধি তাহার পুত্রের চরিত্র গঠনের জন্য এ 
ভার তাঁহাকে দেওয়া দরকার মনে 
করিলেন। দায়ীত্ব না দিলে, ভুল করিবার 
সন্ভাবন1 সত্তেও স্বাধীনতা না দিলে প্রকৃত 
শিক্ষা হয় না, এই শিক্ষা রবীন্দ্রনাথ মহধির 
কাছে পাইয়াছিলেন। নিজের ছেলের জীবন 
€ রবীন্দ্রনাথ এই ভাবেই গঠন করেন। 
পান্না নদীতে চলন্ত ষ্টিমারের সম্মুখে অল্প বয়স 
ছেলের পক্ষে নৌকা নিয়া যাওয়। কম 
বিপজ্জনক নহে জানিয়াও কোন দিন 
রবীন্দ্রনাথ তাহার ছেলেকে সেই কাজ হইতে 
বিরত করেন নাই। এই আশ্রমেও তিনি 
সাহস করিয়! ছাত্রদের যে সব কাজের ভার 
দিয়াছেন তাহাতে অনেকে অনেক রকম 
আশঙ্ক৷ করিয়াছিলেন । কিন্তু এ যে তাহার 
আবাল্য সংস্কার; এর বিরুদ্ধাচরণ তিনি 
করেন কি করিয়! ? 

এই স্বাধীনতার, দাত্ীত্বভার অর্পণের যে 
আর একটি দিক আছে তাহাও তিনি মহষির 
কাছে শিখিয়াছিলেন। মহষি যেখানে 
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স্বাধীনত। দিতেন সেখানে সম্পূর্ণ ভাবেই 
1[দতেন; আবার প্রত্যেকের বর্তব্যও 'তিনি 
কুনিদ্দিষ্ট করিয়া! দিতেন । এই আশ্রমে 
দেখিতে পাই এক দিকে রবীন্দ্রনাথ অনেক 
জিনিষই ছেলেদের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন । 
তাহার] চিন্তা করুক যাহ! ভাল তাহাকে ভাল 
বলে জনিয়াই ম্বেচ্ছায় গ্রহণ করুক; 
কাহারও অনুরোধে যেন গ্রহন না করে। 
অপর দিকে ছেলেদের পালনীয় বিস্তর ছোট 
খাটে নিয়ম নিজেই স্থির করিয়া দিয়াছেন। 
ক্লাসে যাইয়া ছেলের! কিন্ধূপ ভাবে বসিবে 
কলামে বা বাহিরে শিক্ষকের সম্মূথে তাহাদের 
আচরণ কিক্ধপ হইবে; শোবার ঠিক আগে 
তাহার! কি করিবে; ঘুম হইতে উঠিয়া. 
তাহাদের কি কি করিতে হইবে, ইত্যাদি 
খুটিনাটি নিয়ম তিনিই করিয়া দিয়াছেন । 
অস্থবাদের সাহাধ্যে ইংরাজি শিখাইবার জঙ্ 
তিনি ঘে সব পুস্তক লিখিয়াছেন তাহাতে 
কোন পদের পর কোন পদ ছেলেদের অন্তু- 
বাদ করিতে হবে, তাহা লিখিয়া দিয়াছেন। 
অথচ তিনি কখনও চাহেন না তাহার শিক্ষ- 
কেরা অভ্যন্ত বুলি আওড়াইয়া দম-দেওয়! 
কলের মতন কোনে। ভুল ন। করিয়া নিতাস্ত 
প্রানহীনভাবে নিজেদের কাজ শেষ করেন । 
একদিকে স্বাধীনতা অপর দিকে নিয়মের 
বন্ধন যে যে পরস্পরকে খর্ব না করিয়! পূণই 
করে, এই কথা ভোল] খুব সহজ । 

পিতার কাছে রবীন্দ্রনাথ আর একটি 
শিক্ষা! পাইয়াছিলেন, সেটি পোষাক পরিচ্ছদে 
আলাপ ব্যবহারে ভদ্ররীতি রক্ষা করিয়। 
চলার অভ্যাস। এ বিষয়ে মহধির কড়া দৃষ্টি 
ছিল। পিতার সঙ্গে হিমালয় ভ্রমনে বাহির 
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হইবার ঠিক পুর্বেই রবীন্দ্রনাথের উপনয়ন 
হয় ।. যখন তাহার] হিমালয় যাত্ব। করেন 
তখন রবীন্দ্রনাথের মাথা নেড়।। নেড়। 
মাথায় ম্মলের টুপি পরিতে তাহার যথেষ্ট 
আপত্তি ছিল; কিন্তু ট্রেনে যখনই তিনি 
ট্রপি খুলিতেন তখনই পিতার আদেশে 
তাহাকে আবার টুপি পরিতে হইত । মৃহ- 
ধির পরিবারের কেহ কখনও পোঁষক 
পরিচ্ছদে সংযত না হইয়া তাহার কাছে 
বাইতেন ন।| রবীন্দ্রনাথ যতদিন তাহার 
মন্গে ছিলেন ততদিন মহষি জ্ষ্ট পুত্রদের 
কাছ হইতে যে সব চিঠি পত্র পাইতেন তাহা 
রবীন্দ্রনাথকে পড়িতে দিতেন; উদ্দেশ্য সেই 
সব চিঠি পড়িয়া! রবীন্দ্রনাথ শিখিবেন কি 
করিয়া গুরুজনকে চিঠি লিখিতে হয়। 
আশ্রমের ছাত্র ও শিক্ষকদের চরিত্রে অদীরতা 
অংসযম ও শীলতার অভাব দেখিলে 
রবীন্দরদাথ যে কত ব্যথ। পান, যাহার! 
তাহাকে ভাল করিয়া জানেন তাহারাই 
কেবল তাহ। অবগত আছেন। 

শিক্ষার উদ্দেশ্য আঘাত দিয় সপ্ত চিন্তকে 
জাগ্রত করা, ভাল করিয়। পুথির ব্যাখা। করা 
ব। অন্য কিছু নহে। শিশু রবীন্দ্রনাথের 
চিন্তাকে স্পর্শ করিতে পারেন এমন শক্তি 
তাহার স্কুলের শিক্ষকদের ছিল ন1। সাহি- 
ত্যের আবহাওয়ার মধ্যে বদ্ধিত রবীন্দ্রনাথ 
অতি অল্প বয়সেই স্কুলের শিক্ষকদের কাছ 
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থেকে বিশেষ কোন সাহায্য না! পাইয়াও 
নিজে নিছ্ধে সাহিত্যের ভিতর রন পাইছে 
শিখিয়াছিলেন । কিন্তু বাধিরের প্রকৃতিই 
প্রকৃত প্রস্তাবে সেই সোনার কাঠি_যাহার 
স্পর্শে তাহার চিত্ত জাগ্রত হয়। শৈশবে 

ত্য যখন খড়ি দিয়। মাটিতে গণ্ডি আকিয়। 
তাহার ভিতর চুপ করিয়া বলিয়া থাকিবার 
জন্য তাহাকে শালাইয়! নিজ কাজে মন দিত 
তখন শিশুর মন পুকুর পাড়ের বুড়া বটের 
মূলে আলো ছায়া মিলিয়! যে কল্পলোক রচন। 
করিত সেখানে বিচরণ করিত। বাহির 
তাহার কাছে সুলভ ছিল না বলিয়াই বাহি- 
রের আকর্ষন তীহার কাছে এত বেশী ছিল, 
এবং বাহিরকে তিনি এমন করিয়া পাইয়া- 
ছিলেন। অল্প বয়সে হিমাঁলয়ে ছ্িপ্রহরে 
একাকী কেলু বনে ঘুরিয়া ঘুরিয়!; প্রথম 
যৌবনে শাহিবাগের ছাদে একাকী রাত্রি 
জ[গিয়া, পরিণত বয়সে নীরব নিশীথে স্তব্ধ 
ভাবে তারার দিকে তাকাইয়া তিনি যাহ! 
পাইয়াছেন তাহা কোন শিক্ষক তাহাকে 
কোন দিন দিতে পারে নাই। প্রকৃতি 
মানুষের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক এই কথাটি তাহার 
জীবনে এমন করিয়। সত্য হইয়াছে বলিয়াই 
শান্তিনিকেতনে এত খতু উতসবাদির 
আয়োজন এত তরুমূলের মেল।, এবং “খোলা 
মাঠের খেল।।" * 


আপ পাশা টপস 


শ্ততি 
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স্মৃতি 


ভজগদানন্দ রায় 


১৯০১ সালের শ্রাবণ মাসে যখন শাস্তি- 
নিকেতনে প্রথম আসি, সেদিনকার কথা 
বেশ মনে পড়ে । গুরুদেব শিলাইদহের 
জমিদারির কর্তৃত্ব ছাড়িয়া আগেই সপরিবারে 
শান্তিনিকেতনে আসপিয়াছিলেন। আমি 
বাড়ি ঘুরিয়! কয়েক দিন পরে আপিলাম। 
তখন বিগ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। আমি 
যখন শিল।ইদহে জমিদারি-সংক্রান্ত কাজে 
নিযুক্ত ছিলাম, সেই সময়ে শ্রীমান্‌ রখীন্দ্র- 
নাথকে একটু-একটু গণিত শিক্ষা দিতাম 
জমিদারির জটিল কাজ আমার ভালো! লাগিত 
না। কেবল ভালো নালাগ| নয়, জমিদারি- 
ক্রান্ত কাজে একট। হাঙ্গামাও বাধ্াইয়া- 
ছিলাম । ইহাতে আমাকে কয়েক দিন 
অজ্ঞাতবাসে থাকিতে হইরাছিল। জেল- 
খানায় নয় । হাই বখন শুনিলাম গুরুদেব 
শান্তিনিকেতনে থকিবেন এবং সেখ।নে 


বিছ্া।লয় হইবে, তখন তাহার সঙ্গ লইয়। 
আনন্দ বোধ করিয়াছিলাম। যদি জমি- 
দারির কাজেই থাকিয়া যাইতাম, তাহা 
হইলে আজ আমার কি দশা হইত তাহ। 
অন্থমানই করিতে পারি না । আশ্রমে 


আসিবার পুর্বে ধে-দিন গুরুদেব আমাকে 
?জাড়াসাকোর বাড়িতে ডাকিয়া জিজ্ঞাস! 
করিলেন»-তুমি জমিদারির কাজে থাকিতে 
চ[৪, না| আমার সঙ্গে শান্কিনিকেতনে যাইতে 
চাও।” দেই দ্রিনট। আমার জীবনের একটা 
ল্সুরণীয় দিন । আমি সানন্দে বলিয়া! ফেলি- 
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ল[ম,_-"আগি নায়েব হইতে চাহি না। 


আপনার সঙ্গে শান্তিনিকেতনেই যাইব।% 
গুরুদেব বলিলেন, তথাস্ত” | হাতে স্বর্গ 
পাইলাম। 


যাহা! হউক, শান্তিনিকেতনে আসিয়] 
দেখিলাম রখীন্দ্রন।াথের সংস্কত-শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
শিব্ধন বিগ্ভাণব মহাশয় আগেই আসিয়া 
ছেন। খুব আনন্দ হইল। তিনি খুৰ 
রসিক লোক ছিলেন। তোরে উঠিয়াই 
বি্যার্ণব ও রধীক্নাথের সঙ্গে খোয়াই 
দেখিতে বাহির হইলাম। উত্তরায়ণের 
পশ্চিমে যে-খোয়াইটি আছে, সেখানে খুৰ 
দৌড়াদৌড়ি কর। গেল । এপর্যন্ত নদীয়। 
জেলার সমতল তৃমির সীমান। তাগ 
বরি নাই । বীরভূমের রাঙামাটি ৪ অসম- 
ভূমি এর” দিগন্ত-বিস্তৃত প্রাস্তর খুব ভালে। 
লাগিল । আর গালে। লাগিল শান্তিনিকেতন 
আশ্রম্টি। মনে হইতে লাগিল, যেন 
উদ্ছিদ-বিরল মহ। প্রান্তর তাহার সমস্ত 
রূসধারা নিঃশেষ করিয়া কৌলের ছেলের 
মতো] এই আশ্রমটিকে শ্যামলশ্রীতে মগ্ডিত 
রাখিয়াছে। 

আশ্রমে আপিলাম বটে, কিস্তু আমার 
আগমনে একটি অতিথি আশ্রম ত্যাগ 
করিলেন । কলিকাতার . স্বীয় হে-বাবু 
কয়েক দিন গুরুদেবের সহিত অবস্থান 
করিবেন বলিয়া! বেশ গুছাইয়া বনিয়া- 
ছিলেন । তখন আমি ম্যালেরিয়া-রোগী | 
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গ্বাস্থা কাহীকে বলে জানিতাম না! বসের 
মধ্যে দশ মাস শধ্যাগতই থাকিতাম । বৈশাখ” 
জ্যেষ্টে আম-কাটাল খাইয়া একটু সুস্থ বোধ 
করিলে আধাটে ম্যালেরিয়ায় ধর্পিত, এবং 
তাহার জের ফাল্গন-চৈত্রের পূর্ক্বে শেষ হইত 
না। সুতরাং প্রথম-দর্শনেই হে'''বাবু বুঝিয়া 
লইলেন আমি ম্যালেরিয়ারোগী। মখকই 
যে ম্যালেরিয়া-বীজের বাহন বোধ করি 
তখন সগ্ঘ আবিষ্কৃত হইয়াছে । হে..'বাবুর 
ভয় হইল পাছে আমাকে কামড় দিয়! মশারা 
তাহাকে কামড়ায় । প্রথমে একট! মশারির 
মধ্যে আমার শয়নের ব্যবস্থা হইল) তায় 
পরে ডবল্‌ মশারির ভিতরে । কিন্তু ইহাতেও 
হে'''বাবুর আশঙ্কা গেল না। মশার! ছুই 
শত গন্ধ রাঘ্তা উড়্িলে হাফাইয়া পড়ে, এই 
তত্বটিও সেই সময়ে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। 
হে'বাবুর শয়নকক্ষ হইতে দুই শত 
গজ দূরে আমাকে নির্বাসিত করা হইল। 
তবুও মশার পাল তাহার মশারির চারিদিকে 
ঘুরিতে লাগিল। অগত্যা হে.*"বাবু আশ্রম 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন । 

আমর] যখন শান্তিনিকেতনে আদিলাম, 
তখন বাড়িঘরের মধ্যে অতিথিশালার 
দোতল। বাড়ি এবং এখন যেশ্বাড়িতে ডাক- 
ঘর আছে, তাহাই ছিল। দক্ষিণদিকে ছিল, 
এখন যেখানে লাইব্রেরি আছে তাহারি 
মাঝের হল ঘরট! এবং পাশের ছুটা ছোটো 
কুঠারি। আর অতি দূরে বাধের ধারে নীচু- 
বাংল! দেখা যাইত। তখন নীচুবাংলা খড়ে 
ছাঁওয়া একখান। বড় আটচাল। ঘরের আকারে 
ছিল। সেখা;ন কাহাকেও তখন বাস 
করিতে দেখি নাই। ভৃত্যেরা ডাকঘরের 


শান্তিনিকেতন 


ঘাড়িভে থাকিড়। সেখানেই অতিথিদের 
জন্য রন্ধনা্দি হইত। জয়পুরী লাদ। পাথরের 
থালাবাটি বোধ করি দশ-বারে। সেট ছিল । 
অতিথি আমিলে সেই সকল ভোজন-পাত্রে 
আহার করিতেন। প্রত্যেক বেলায় পাঁচ- 
সাত রকম নিরামিষ তরকারি থালায় 
সাজাইয়া দেওয়া হইত | 

শাস্তিনিকেতনে আসিয়া আমি এবং বিষ্যা- 
এব মহাশয় আশ্রয় পাইলাম, আজকাফাকায় 
লাইজ্রেরি বাড়ির পশ্চিম কুঠারিতে। ভখনে। 
যাড়ির কাজ সম্পূর্ণ শেষ হয় নাই । শীগ্ই ক্র্গা- 
বিষ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইবে বলিয়! ভাড়াডাড়ি 
কাজ চলিতেছিল। কিন্তু আশ্রমের এদিব্‌ট। 
ছিল ভয়ানক জঙ্গলাকীর্ঁ। এখন যেখানে 
শিশুবিভাগ নারীবিভাগ ও াসপাড়াল আছে 
সেদিকে ভূলেও কেহ পা দিত না। এই 
জায়গাগুলি ছোট-বড় শাল ও কাট। গাছে 
আচ্ছন্ন ছিল। গুনিতা্ শিয়াল ও ছেঁড়েলের 
দল নাকি এই সব জঙ্গলে আশ্রয় লইত। 
শিশুবিভাগ, বীথিকাগৃহ ও কালার্টাদ বাবুষ্ন 
বাসার কাছের শালগাছগুলি এখনো মেই 
শালব/নর সাক্ষ্য দিতেছে । এই জঙ্গলের 
তল] কিন্ত বেশ পরিচ্ছন্ন ছিল। পরে আমর! 
এই জঙ্গলের নীচে লুকোচুরি খেলা করি” 
মাছি মনে পড়ে! তখন দিন-ছুপুরে ও 
সন্ধ্যার পরে সরকারি সদর রান্তা দিয়া 
লোকজন চলিতে ভয় পাইত। শুনিয়া 
ছিলাম, আমাদের শান্তিনিকেতনে আসিবার 
কিছুদ্দিন আগেও গোয়ালপাড়ার রাস্তায় দুষ্ট 
লোকদের হাতে পাথিকেরা লাঞ্চিত হইয়াছে । 

এই সময়ে আমাদের অধ্যাপনার কাজ 
বেশি ছিল না। আমি রথীন্দ্নাথকে দিনে 


স্মৃতি 


অল্পক্ষণের জন্ত গণিত শিক্ষা দিতাম এবং 
* [71051যর যে ছোটে। বিজ্ঞানের বইখানা 
এন্ট্রেন্সের পাঠ্য ছিল, তাহাই সন্ধ্যার 
পরে পড়াইতাম। আর সংস্কৃত পড়াইতেন 
শিবধন বিদ্যার্ণব মহাশয়। বাকি বিষয়ের 
অধ্যাপনার ভার আমাদের উপরে ছিল না। 
গুরুদেব নিজেই সে-ব্ষয় গুলি পড়াইতেন। 
শিলাইদহেও তাহাকে ছেলেমেয়েদের নিজে 
পড়াইতে দেখিয়াছি । পেখনে লরেন্স নামে 
এক সাহেব মাষ্টার ও একজন পণ্ডিত ছেলে- 
মেয়েদের পড়াইতেন। কিন্তু মাষ্টার ও 
পণ্ডিতের হাতে পুত্রকন্তাদিগকে সমর্পণ করিয়া 
গুরুদেব কখনই নিশ্চিন্ত থাকিতে পারিতেন 
না। এমন কি আমর। যখন পড়াইতাম, 
তখন কাছে বলিয়া তাহ] শুনিতেন। 

এই সময়ের একট। সামান্য ঘটনার কথা 
মনে পড়িয়া! গেল। একদিন সন্ধ্যার পরে 
আমি রথীন্জ্রনাথকে বিজ্ঞান পড়াইতেছিলাম। 
তখন সন্ত কলেজ ছাড়িয়া শিক্ষকতায় লাগি- 
ঘাছি। গ্ুল-কলেজে তৃতীয় শ্রেণী হইতে 
আরম্ত করিয়া বি-এ, এম এ ক্লাস পর্যন্ত 
শিক্ষক ও অধ্যাপকের! ইংরাজিতে অধ্যাপন! 
করেন। আমার ছাত্রটি এন্ট্েন্সের পরীক্ষার্থী 
স্তরাং ছাড়িব কেন? অনর্গল ইংয়াজি 
ভাষায় রথীন্ত্রনাথকে পড়া ,বুষঝাইতে ছিলাম । 
ইংরাজিতে কত তুল হইতেছে, সে-দিকে 
লক্ষ্যই নাই, অবিরাম ইংরাজি বলিয়াই ঢলি- 
গাছি। গুরুদেব কাছে বসিয়া পড়ামে 
গুনিতেছিলেন এবং বোধ করি মনে মনে 
হাপিতেছিগেন। শেষে তিনি আমাকে 
থামাইয়া বলিলেন,-"দেখ, তুমি আর 
ইংরাজিতে পড়াইয়ো না।” তীহার 
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কথায় চৈতন্য হইল। সেইদ্দিন হইতে এ 
প্যন্ত কোনো বাঙ্গালী ছাত্রকে ইংবাজিতে 
কিছু শিখাইবার চেষ্টা করি নাই। জাতীয় 
ভাষাকে শিক্ষার বাহন করিলে যে, অল্পা- 
মাসে স্থশিক্ষানদধান সম্ভব, আজ আমা- 
দের দেশের লোকেরা বুঝিয়াছেন এবং 
বিশ্ববিদ্যালয়ে জাতীয় ভাষায় শিক্ষা দিবার 
আয়োজন হইতেছে । কিন্তু গুরুদেব পচিশ 
বংসর পূর্বে আমাদের বিষ্তালয়ে বাংলায় 
শিক্ষার্দান-পদ্ধতি প্রচলন করিয়াছিলেন। 
ক্রমে পুজার ছুটি কাছে আমিল। আমর! 
বাড়ি ফিরিবার জন্য চঞ্চল হইয়া! পড়িলাম। 
এই সময়ের একট ঘটনার কথা মনে পড়ি- 
তেছে। দুই মাস শান্তিনিকেতনে আছি, 
অথট আমরা "পারুল বম” ও “আমানি 
ডোবা” ছাড়া আর বাহিরের কোনে জায়গা 
দেখিলাম না, ইহা মনে করিয়া হঠাৎ 
বিদ্যার্ণব মহাশয় ক্ষুৰ হইয়া পড়িলেন। এক 
দিন দ্থিগ্রহরে আহারের পরে আমরা 
দু'জনে ভ্রমণে বাহির ₹ইয়। পড়িলাম। বোল- 
পুর সহর ছাড়িয়া সোজা এবট| রাস্তা ধরিয়া 
চলিতে আরস্ত বরা গেল। রান্ত শেষ 
হইয়া ধানের ক্ষেতে পড়িল? সে-দিকে দৃকৃপাত 
নাই, ক্রমাগত অগ্রসর হওয়াই গেল। শেষে 
যখন সন্ধ্যা ঘনাইয়! আপিল এবং ক্ষুৎ- 
পিপাসায় কাতর হইয়। পড়িলাম তথন আমা- 
দের চৈতন্ত হইল। কাছে একটা সাওতাল- 
পল্লী ছিল; অন্সন্ধানে জানিলাম বোল- 
পুর সহর সেখান হইতে তিন ক্রোশ শাস্তি- 
নিকেতন আরো দূরে । সাঁওতালরা ফিরি- 
বার পথ দেখাইয়া! দিল। অস্ককার রাত্রি। 
তার উপরে এক গলা ধানের ভিতর: দিয়! 
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সরু রাস্তা, পথে জনপ্রাণী নাই | ম্হ। বিপদে 
পড়। গেল। তখন দিক্ভ্রম হইয়া গেছে; দূরে 
দিগন্তে কোনো গাছপালার চিহ্ন দেখিলেই 
মনে হইতে লাগিল এই বুঝি শাস্তিনিকেতন। 
রাত্রি যখন নয়টা তখন অতি-দূরে আলোর 
্গীণ রেখা! দেখ। গেল। বাঁচা গেল,__সেই 
আলো! লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলাম, এবং 
শেষে উপস্থিত হওয়া গেল একটি কুটীরে। 
এখানে গ্রাম নাই, শাশানের উপরে এই লুট ; 
ছুইজন ভৈরব তাহার অধিবাসী 1 যাহ। হউক, 
আমাদের অবস্থা দেখিরা ভৈরবদেরও হৃদয়ে 
দয়ার উদয় হইল। তাহারা বলিলেন, ইহ। 
কঙ্কালী দেবীর স্থান। সন্ধ্যার পরে কোনে। 
গৃহস্থই এখানে আসিতে সাহস করে ন। 
যাহ! হউক, ভৈরবেরা আমাদের সাহসের 
প্রশংসা করিয়া আদরে আহারাদির ব্যবস্থা 
করিয়া দিলেন এবং শেষে আলে লইয়। 
রেলের সাঁকো অবধি সঙ্গে আমিলেন। যখন 
শাপ্তিনিকেতনে পৌছিলাম, তখন রাত্রি প্রায় 
দুটা । এই রকমে আমাদের নিশীথ-অভি- 
যান শেষ হইল বটে, কিন্ত পরদিন আমার 
খুব কম্প দিয় জর আসিল। 

পৃক্জার ছুটির পরে আশ্রমে খ্িরিয়া শুনি- 
ল।ম, আন্গবিগ্যালয় *ই পৌন প্রতিষ্িত হইবে। 
কি-ঙাবে তাহার কাজ চলিবে সে-সম্গস্ধে 
অনেক কথা শুনিতে লাগিলাম। শিলাই- 
দহের হোমিওপাথ ডাক্তার কালীপ্রসন্ন 
লাহিড়ি মহাশয় এই সময়ে শান্তিনিকেতনে 
আসিলেন। বোধ করি, ব্র্গবাক্গব উপ।- 
ধায় মহাশয় এই সময়ে ছুই একবার আশ্রমে 
আলিয়া বিষ্ভালয়-সম্বন্ধে পরানর্শ করিতে 
লাগিদলন। 


শ।ঙ্ছনিকেতন নু 


১৯০১ সালের ২২শে ডিসেম্বর অর্থাৎ 
ই পৌষ ত্রঙ্গবিদ্ভালয় প্রতিষ্ঠিত হইল । 
কলিকাতা হইতে আগত অনেকেই সেই 
অনুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন। পুজনীয় 
সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয়, ত্রঙ্গবান্ধব উপী- 
ধ্যায় প্রভৃতি অনেকে এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত 
ছিলেন৷ এখনকার লাইব্রেরীর মাঝের ঘরে 
সভা হইয়াছিল । যতদূর মনে পড়ে শ্রীমান্‌ 
রথীন্দ্রনাথ, স্থবীরকুমার নাগ, গরিরীন্দ্রনাথ 
ভ্রাচাধ্য, গৌরগোবিন্দ গুপ্ত, এবং প্রেম- 
কুমার গুপ্ত এই পাঁচটি বালক ব্রঙ্গবিদ্যালয়ের 
ছাত্ররূপে দীক্ষা গ্রহণ করিরাছিলেন। র্রক্ত 
ক্দৌম বন্্র ও উত্তরীয় পরিধান করিয়া ইহার 
যেক্ধপে দীক্ষা গ্রহণ করিলেন, তাছা আজ 
স্থম্পষ্ট মনে পড়িতেছে । আমি এবং বিদ্া- 
ণব মহাশয় তসরের ধুতি-চাদর পরিয়! 
নিকটে ছিলাম। এই অনুষ্ঠানের বিশেষ 
বিবরণ এবং পূজনীয় গুরুদেবের উপদেশের 
মনন ১৯০১ সালের মাথের “তত্ববোর্িনী 
পত্রিকায়” প্রকাশিত হইয়াছিল । 

বিছ্া।লয় প্রতিষ্ঠার পরে অনেকদিন 
ধরিয়া উপাধ্যায় মহাশয় গুরুদেবের সহিত 
পরামর্শ করিয়া সকল বিধষরের স্থব্যবস্থা 
করিতেন । তাহারি উদ্চোগে ছাত্র কয়েক- 
টিকে পাওয়। গির'ছিল। প্রতিষ্ঠার কিছু- 
দিন পরে চু'চড়া-নিবাসী শ্রীযুক্ত মনোরঞ্জন 
বন্দ্যোপাধ্যায় এবং শ্রীযুক্ত রেবা্টাদ বিষ্া- 
লয়ের শিগ্গক হইয়া আসিলেন। রেবার্টাদের 
উপরে ছাত্র-পরিচালনার ভার ছিল। তিনি 
বড় কড়া শোক ছিলেন। ছেলেরা যেমন 
তাহাকে ভাঙ্গোবাদিত তেমনি তাহার জয়ে 
জামর। পড়াইয়াই খালাস পাই, 


গ্লাপিত। 


স্মৃতি ১২৯ 


তাম। রেবার্টাদের কঠোর শাসন-রীতি 
আমাদের কিন্তু ভালে। লাগিত না । এখন 
যেমন সকাল-সন্ধ্যায় ছেলেরা উপাসনা করে, 
এবং খালিপায়ে থাকে, বিদ্যালয় ঘ্বারস্তভের 
দিন হইতেই তাহার স্ুত্রপাঁত হইয়াছিল। 
প্রতোকের এক-একখানি চেলির কাপড় ও 
চাদর থাকিত। তাহা পরিয়া ছেলেরা 
উপাসনায় বদিত। আহারের সময়ে প্রত্যেকে 
গাড়ু ভরা জল লইয়া আহার-স্থানে যাইত । 
বলা বাহুল্য পট্টবন্্ গাড়ু, থালা, বাটি 
ত্যার্দি সকলি বিগ্ালয়ের খরচ হইতে 
দেওয়। হইত। অনেক ছাত্রের বিছানাও 
বিছ্য(লয় হইতে দিতে দেখিয়াভি। তখন 
কোনো ছাত্রের নিকট হইতে নিয়মিত বেতন 
লওয়া হইত না। পাকশালা ছিল না; 
এখানকার লাইব্রেরীর মাঝের ঘর এবং 
তাহারি পাশের দুইটি ছোট ঘর ছাড়া আর 
ঘরও ছিল না। রথীন্দ্রনাথের মাতৃদেব 
তখন জীবিতা। তিনি তরকারি কুটিরা 
এবং আহাধ্য সামগ্রী সাজাইয়। পাঠাইয়। 
দিতেন। রান্না হইত পোষ্ট আফিস্‌ সংলগ্ন 
যে-ঘরে মোটর থাকিত, সেই ঘরে । ছাত্র 
ও অধ্যাপকের সংখ্যা বেশি ছিল না, আহারও 
সেখানে বসিয়া হইয়া যাইত। মাতা- 
ঠাকুরাণীর স্ুব্যবস্থায় ছাতক ও অধ্যাপকের! 
কিছুদিন যে-আনন্দ পাইয়াছিলেন তাহা 
তুলিবার নয়। আমাদের সকাল-বিকালের 
জলথাবার তাহার নিজের তত্বাবধানে প্রস্তত 
হইয়া আমাদের কাছে জালিত। . 

এই সময় হইতে আরম্ভ করিয়। 
ব্সরের পর বৎসর গুরুদেব প্রায় সর্ধাদাই 


ছেলেদের সঙ্গে থাকিতেন। রাতিতে 


“ছলেদের পড়াশুনার পাট ছিল না। ছেলে 
অল্প ছিল, ক্লাশেই আমরা তাহাদের পড়াশুন' 
শেখ করাইয়। দিতাম। সন্ধ্যায় গুরুদেব 
ছেলে ও অধ্যাপকদের লইয়া পুস্তকপাঠ, 


গল্প ও নানারকম খেলা করিতেন । মে-এক 
আশ্চয্য সান্ধ্যসশ্মিলন ছিল। আমর 
ছাত্র ও অধাপক সকলেই সন্ধ্যার 
জন্য প্রতীক্ষা করিয়া! থাকিতাম। বলা 


বাহুল্য গুরুদেবই এই সম্মিলনের নেতা! 
ছিলেন। প্রত্যেক দিনই তিনি কি-প্রকারে 
তিন নুতন বিষয় লইয়। সকলের মনোরঞ্জন 
করিতেন, আমরা ভাবিয়া অবাক হইয়া 
যাইতাম। বৎসরের পর বৎমর এই সাক্ধ্য 
সভায় উপস্থিত থাকিয়াছি,-কোনো দিনই 
তাহাকে ক্লান্ত দেখি নাই। আজকাল 
যাহাকে ১০1)১০ 07221011)8 বলা হয়। গুরুদেবই 
আমাদের বিদ্যালয়ের বালকগণের মধ্যে 
প্রথমে তাহার স্থত্রপত করেন। একটা 
জায়গায় কতকগুলি কড়ির স্তুপ রাখ| হইত। 
বালকগণ আন্দাজে তালার সংখ্যা বঙ্গিয়া 
দিত। একটা পাত্রে আট দশ রকম জিনিগ 
রাখা হইত। ছান্রের। এক নজর দেখিরাই 
সেগুলির বিবরণ লিখিয়৷ দিত। তা ছাড়! 
আন্দাজে জিনিষের ওজন ও দৈর্ঘ্য নিরূপণ 
প্রভৃতি অনেক খেলা ছিল। বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার পরে আট-দশ বংসর গয়দেব এই 
মকল ঢাগাইয়াছিলেন। ইহার উপরে তিনি 
ছুই-তিনট। ইংরাজি, বাংল! ও সংস্কৃত ক্লাশে 
শিক্ষা দিতেম এবং ছেলেদের কবিতা আবৃত্তি 
করাও শিখাইতেন । এই সময়ে অভিনয় থে 
ছিল ন। তাহা বলা যায় না। এখনকার 
লাত্রেরী ঘরে ছেগেরা ঠ্েয়।লি লাট্যের 


১৩৬০ 


অভিনয় করিত। তাহার ব্যবস্থাও গুরুদেবকে 
করিতে হইত । এখন যেমন নৃতন গান হইল 
সঙ্গীতজ্ঞরাই তাহ! প্রথমে উপভোগ করেন, 
তখন তাহ! ছিল না নৃতন গাঁন হইলেই ছাত্র 
ও অধ্যাপকদের সাদ্ধানভায় তাহ গীত হইত। 
কেহই বঞ্চিত হইত না। “মোরা সত্যের 
পরে মন” এই গানটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
কয়েক মাস পরেই রচিত হইয়াছিল । আমি 
ও বিদ্যার্ণব মহাশয় বিকালে পারুলডাঙ্গায় 
বেড়াইবার সময়ে এই গানটি জোর 
গলায় গাহিতাম মনে পড়ে। ছাড়! 
আমাদেরও মাঝে মাঝে বৈঠক বপিত। 
সেখানে রসদাগরের পাদপূরণের মতো 
খেলা চলিত। ইহাতে কেহ হয়ত একট! 
শব্দ বা বাক্য বলিতেন, তাহারি সঙ্গে 
মিল রাখিয়! মুখে মুখে তাড়াতাড়ি ছুই ছত্রের 
কবিতা রচনা করিতে হইত । মনে পড়ে 
একবার শিবধন বিষ্যার্ণব মহাশয় বলিলেন, 
“কীন্তিরধস্য স জীবতি” ইহার সহিত মিল 
রাখিয়া একটি কবিতা রচনা করিতে হইবে । 
তাড়াতাড়ি পাদপুরণ কর] গেল,-- 
হঙ্কমৃতা হতা লঙ্কা 
কীতি্ধস্য সজীবতি। 

খুব হাসির রোল উঠিয়াছিল। একবার 
আমাদের মধ্যে স্থির হইল, সাধারণ বাক্য।- 
লাপে ইংরাজি শব একেবারে ব্যবহার করা 
হইবে না; ব্যবহার করিলে প্রত্যেক শবের 
জন্য এক পদপা করিয়া জরিমানা দিতে 
হইবে। গুরুদেবও এই খেলায় যোগ দিয়া- 
ছিলেন। ত্রাহাকে কিন্ত জরিমানা দিতে হয় 
নাই। বেশি জরিমান! দিয়াছিলেন শিবধন 
বিদ্যার্বৰ ম্হাশয়। কারণ তিনি ইংরাজি 


তা 


শাস্তিনিকেতন 


লিখিতে পড়িতে জানিতেন না, কিন্তু কথা- 
বার্তায় অনেক ইংরাজি শব্দ ব্যবহার করি- 
তেন। শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন মহাশয় 
একবার এই সময়ে আশ্রমে আসিয়াছিলেন। 
মনে আছে, ইংরাজি শব্ধ ব্যবহার করার 
জন্য তাহাকে অনেক দণ্ড দিতে হইয়াছিল । 
এমন কি যখন কলিকাতায় ফিরিবার জন্য 
গাড়িতে উঠিতেছেন সে-সময়েও চারি পয়স! 
জরিমানা দিয়াছিলেন। 

উপাধ্যায় মহাশয়ের গায়ে খুব জোর 
ছিল। তিনি ক্রিকেট ইত্যার্দি নানা- 
রকম খেলা জানিতেন। তাহার 
উদ্যম ও উৎসাহ ঠিক যুবকের মতোই 
দেখিতাম। প্রতিদিন উপাধ্যায় মহ1শয় 
বিকালে ছেলেদের লইয়া! খেলা করিতেন । 
তিনি টৈরিক উত্তরীয়খানিকে স্থকৌশলে 
জামার মতো গায়ে জড়াইফ্লা দৌড়াদৌড়ি 
করিতেন। উত্তরীয়কে গুটাইয়! জামার 
মতো গায়ে দেওয়ার কৌশল তখনকার 
অধ্যাপক ও ছেলের! শিখিয়াছিলেন । এখন 
আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। কিছুদিন একজন 
পালোয়ান ছেলেদের কুস্তি শিখাইত দেখি- 
মাছি। তার পর়ে একজন জাপানি কুস্তি- 
গির ছেলেদের “ুযুৎস্থ” শিখাইতে আবম্ভ 
করিয়াছিল। . 

যাহা হউক ক্রমে ছাজ্ধের সংখ্যা বাড়িতে 
লাগিল ও সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপকের সংখ্যাও 
বাড়াইতে হইল । হিসাবপত্র রাখার জন্ত এক- 
জনন লোকের দরকার হইল। ডাক্তার কালী- 
প্রসর লাহিড়ি হিসাবপত্র রাখিতেন, গুরুদেব 
স্বয়ং হিসাবপত্র পরীক্ষা! করিতেন । বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠার অব্যবহিত পরে আদিকুটীরের 


এবং রান্নাঘরের নিন্মাণ আরম্ভ হইল। 
[ডাক্তার কালী প্রসন্নবাধু ও রাইপুরের রবীন্্র- 
নাথ সিংহ মহাশয় তাহার তত্বাবধান 
করিতেন । নিংহ মহাশয় ভয়ানক রাশভাস্ি 
লোক ছিলেন। ঘরের জন্য মাটি লওয়া হইন্ডে 
লাগিল এখনকার ছুই ক্যাবিনের মাঝে যে- 
জামগাছটি আছে, তাহার তল! হইতে। 
ইহাতে সেখানে একটা প্রকাণ্ড গর্ভ হইয়া 
গিপাছিল। বর্যাকালে এবং এমন কি শীত- 
কালেরও কিছু দিন পর্যযস্ত সেখানে জল জম! 
থাকিত। ছেলের! তাহাকে নাম দিয়াছিল 
“কচ্ছপ পুকুর |” বোঁধ করি হঠাৎ কোনো 
একদিন একটি কচ্ছপশাবক ইহাতে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়াই এই নামটি। 
এখন কচ্ছপ পুকুরের নাম-গন্ধ নাই। প্রায় 
চারি-পাচ বং্সর পরে যখন শ্রীযুক্ত বন্কিমচন্ত্র 
বলায় মহাশয় আশ্রমে শিক্ষক হইয়া আসেন, 
তখন তিনিই ছেলেদের হইয়! সেই পুষ্ষরিণী 
ভরাট করিয়াছিলেন । 

বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার বংলর খানেকের 
মধ্যে আশ্রমের অনেক পরিবর্তন হইয়। 
গেল। উপাধ্যায় ম্হাশয় ও রেবাটাদ 
ধাহারা বিদ্যালয়ের পত্তনের সহায় ছিলেন, 
তাহার! চলিয়! গেলেন। নূতন আমিলেন 
চন্দননগরের শ্রীযুক্ত নরেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, 
হরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়, স্থবোধচন্দ্র মজুম- 
দার এবং কুঞ্জলল ঘোষ । ঘোষ মহাশয় 
বিদ্যালয়ের সাধারণ কাধ্যাধ্যক্ষ হইলেন। 
আমর। এখন নৃতন রান্নাঘরে আহার করি, 
আদি-কুটীরে ছেলেদের সঙ্গে বাস করি । বোধ 
হয় এই সময় হইতে যাহাকে বলে “0০2- 
361686192” তাহারি সূত্রপাত হইল। গুরুদেব 


গ্মৃতি 


৯৩১ 


আমাকে ও মনোরঞ্জনবাবুকে আদেশ দিলেন, 
কুঞবাবুর হিসাবের খাতা! আমাদিগকে প্রতি- 
দিন পরীক্ষা করিয়া সহি দিতে হইবে । 

এখন অধ্যাপক এবং কর্মচারীদের যেমন 
চায়ের গোঠী আছে। আশ্রমের প্রথম 
ব্সর হইতে আমাদেরও সেই রকম চা-পান 
গোষী ছিল। বিকালে চায়ের সভাটি জমিত 
ভালো । গুরুদেব প্রায়ই সেই সভায় 
উপস্থিত থাকিয়া সকলের সহিত গল্প করি 
তেন। আমরা সকলেই প্রাণ খুলিয়া হাসি” 
তামালা! করিতাম। সুবোধবাবু ছিলেন এই 
সভার নেতা। সর্ধদা একত্র অবস্থানে, 
একত্র আমোদ-প্রমোদে, একযোগে কাজকর্ম 
করায় অধ্যাপকদ্দিগের পরস্পরের সঙ্গে যে” 
হবয়ের যোগ হইয়াছিল, এমনটি আর দেখি 
নাই। 

তখনকার উতসবগুলিও অনুপম ছিল। 
বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পরে দুই-তিন বৎসর 
১লা বৈশাখে যে-উতৎসব হইত, তাহার কথা 
আজে ভুলি নাই। প্রথম বৎসরের উৎসবে 
রামেন্দ্রন্ন্দর ত্রিবেদী, হীরেন্দ্রনাথ দত্ব মহাশয় 
গ্রভৃতি অনেক অতিথি আসিয়াছিলেন। 
শ্দ্ধাম্পদ মোহিতচন্ত্র সেন বোধ করি সেই 
উতৎসবেই আশ্রমে গ্রথম আগিয়াছিলেন । 
বেশ মনে পড়ে লাইব্রেরীর মাঝের বড় 
ঘরটিতে সকলে বসিয়া গল্প করিতে- 
ছিলেন এবং পাশের ঘরে জলযোগের 
আয়োজন হইতেছিল। গুরুদেব “আমারে 
কর তোমার বীণা” গানটি গাহিলেন। 
সকলে অবাক হইয়া শুনিতে লাগিলেন । 
তার পরে পশ্চিমে মেঘ করিয়া কাল-বৈশাখীর 
ঝড় আমিল। মোহিতবাবু এবং আরো 


১৩২ 


মাঠে ঈীড়াই- 
প্রতিকূলে যে- 


কনেকে ঘর ছাড়িয়া! সম্মুখে 
লেন। মোহিতবাবু ঝড়ের 
প্রকারে দৌড়াইতেছিলেন তাহার ছবি 
এখনো চোখে ভামিতেছে। তিনি যেন 
ছিলেন, উৎসাহের জীবন্ত মুঠি। বর্মশেঘের 
রাক্মধিতে আমরা কেহই গ্শ্লাইতাম না। 
কেহ ঘুমাইতে চেঞ্কা করিলে ভাহাকে 
জ্াগাইয়া রাখিতাম। সমম্ত রাত্রি মাঠে 
গৃরিয়া গোলমালে কাটানো যাইত। তার 
পরে যখন রাত্রি চারিটার সময়ে মন্দির 
ভইতে ঘুদলের শব্দ এবং ব|ধিক। গোল্সামী 
মহাশয়ের প্রভাতী রাগিণীর স্থুর কানে 
আসিত,তখন মন্দিরে গিয়া উপস্থিত হইতাম। 
তার পরে সৃর্যোদয়ের সঙ্গে আরম্ভ হইত 
গক্কদেবের উপদেশ । সেই সকল উপদেশ 
এখন বঙ্গভাষার পরম সম্পদ হইয়া রহিয়াছে । 
তাহায় পরিচয় দেওয়া নিষ্প্রয়োজন। এখন 
ভাবি, আমাদের তখনকার সেই উৎসাহ, 
পেই উদ্ভম কোথায় গেল। 

সে-সময়কার ৭ই পৌষের উতৎসবগুলিও 
সুন্দর ছিল। কলিকাতা হইতে অনেক 
বিশিঃ অতিথি আদমিতেন। 
একবারের ৭ই পৌধে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্র, 
উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী এবং কবি রজনী- 
কান্ত সেন মহাশয় আমিরাছিলেন । “কান্ত 
কবিকে” সেই প্রথমে দেখিলাম এবং তাহার 
গান শুনিলাম। একট] হারমোনিয়ম্‌ কাছে 
পাইলে তিনি অবিরাম গান করিতেন। গানে 
ঠাহার ক্লান্তি দেখি নাই। বোধ হয় সেইবার- 
কার ৭ই পৌষে আশ্রম-বাঁলকের! “'বিসজ্জন” 
নাটকখানি অভিনয় করিয়াছিল। ইহাই 
'শাশরমের ইতিভাসে প্রথম অভিনয | ইহাতে 


মনে গড়ে 


শান্তিনিকেতন 


অপর্ণার ভূমিকা ছিল না। শ্রীমান্‌ সস্তোয়- 
চন্দ্র মজুমদার হইয়াছিলেন গ্রোবিন্দমাণিক) 
জয়মিংহ হইয়াছিলেন শ্্রীমান রথীন্দ্রনাথ, 
এবং রঘূপতি ছিলেন দিন্ুবাবু। শ্রীযুক্ত 
অক্ষয় মৈত্রেয় মহাশয় &্েজ-নির্শাণে সাহাধ্য 
করিয়াছিলেন। শ্রীমান্‌ নয়নমোহন চট্ো- 
পাধ্যায়। "ভুই কানে বাম। করিয়াছে ছুই 
টিয়। পাখী” বলিয়। যেংস্থন্দর অভিনয় করিয়া! 
ছিলেন, তাহা আজে। মনে আছে । অভিনয়ে 
এমন উতপাহ আর দেগি নাই। আমরা 
কয়েকজন দেই পৌষ মাসের শীতে ষ্রেজেই 
রাত্রি কাটাইয়াছিলাম। লাইক্রেরীর উত্তরে 
এবং রাম্নাঘয়ের প্চিমে যে-একটি বড় ঘর 
ছিল, সেই ঘরে: অভিনয় হইয়াছিল । 

বত দূর মনে পড়ে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার 
দুই বৎসর পরে সতীশচন্ত্র বায় মহাশয় 
মাশরমের কাজে যোগদান করেন। 
অজিতকমার চক্রবর্তী মহাশয় তাহার বদ্ধ 
ভিলেন । সেই ক্ত্রে অজিভবানু প্রায়ই 
আশ্রমে আসিতেন। অজিভবাবুর তখন 
পাঠাবশ|; সতীশবাবুর মৃতার পরে বি, 
এ, পাশ করিয়। তিনি আশ্রমের কাজে যোগ- 
দান করেন। সতীশবাবুর আগমনে বিষ্া- 
লয়ের হাওয়া ফিরিয়। গিয়াছিল। এমন 
সাহিত্য-রদসিক উৎসাহী যুবক আর দেখি 
নাই। নিত্য নৃতন রচনায় এবং কবিতাঁ- 
পাঠে তখনকার ছাত্রদিগের ভিতরে তিনি 
সাহিত্য-গীতি জাগাইয়া তুলিয়াছিলেন। 
এমন আপন-ভোলা। লোক আর দেখা যায় 
না। রাত্রে এক সঙ্গে আহারে বসিতাম, 
পাচ গিনিটের মধো আহার শেষ করিয়া 
সভতীশবাব উঠিয়। মাঠে বাহির হইয়! পড়ি- 


তেন। কত অনিদ্র রজনী যে তিনি একা এবং 
কখনো আজিতবাবুর সঙ্গে মাঠে মাঠে 
ঘুরিয়া কাটাইয়া দিতেন, তাহা স্পষ্ট মনে 
পড়ে। প্রকৃতির সঙ্গে পরিচয়ের অতি 
সামান্ উপলক্ষ তিনি ত্যাগ করিতেন ন|। 
সতীশ বাবুর আয়োজনে একবার ঠ11050- 
[01007 1217051079৮ এর যে-অভিনয় 
হইয়াছিল, তাহ স্ুষ্পষ্ট মনে পড়ে । ইহার 
রিহাপপল্ হইত উত্তরায়ণের পশ্চিমের 
খোয়াইয়ের ভিতরে । রতীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্র- 
নাথ এবং সন্তোষচন্ত্র এই অভিনয়ে ষোগদান 
করিয়াছিলেন। আমারে। একট। ভূমিকা ছিল। 
সেক্সপিয়ারের লেখা কবিতা মুখস্থ করিয়া 
অভিনয় করিতে হইবে। খুব মুখস্থ করিলাম । 
কিন্তু রঙ্গমঞ্ধে দাঁড়াইয়া দেখি, সকল শ্রম 
পণ্ড হুইয়াছে। যাহা মুখস্থ করিয়াছিলাম, 
তাহার এক ছত্রও মনে নাই । কিন্ধ অভি- 
নয়ত করিতে হইবে,_কাজেই যাহ! মুখে 
আপিল, তাহা বলির! অভিনয় শেষ করি- 
লম। শ্রোতৃবর্গ এই নূতন অভিনয় দেখিয়া 
অবাক্‌। ন্বগীয় বমণীমোহন চট্োপাধ্যায় 
মহাশয় এই সময়ে মাঝে মাঝে শান্তিনিকে- 
তনে আসিয়া বিদ্যালয়ের কাঁজকম্ম দেখি- 
তেন। দর্শকদের মধ্যে তিনি উপস্থিত 
ছিলেন। আমার অভিনয়-পটুভা দেখিয়। 
তিনি খুব সাধুবাদ কাঁরয়াছিলেন মনে 
আছে। 

১৯০৪ সালের মাঘ মানে সতীশ বানু 
এই আশ্রমেই বসন্তরোগে মারা ঘান। তখন 
বৈচ্যালয় বন্ধ ছিল! আমর! চিঠি পাইলাম, 


বিচ্যালয় শিলাইদহে যাইবে । সকলেই 
শিলাইদতে উপস্থিত হইলাম । বৈশাখ 


৬ 


মতি 


১৩৩, 


পর্য্যন্ত বিষ্যালয়ের কাজ শিলাইদহেই হইয়া" 
ছিল। ইহার পুর্বে শ্রীযুত ভূপেন্দ্রনাথ 
সান্গ্যাল এবং রাজেন্ত্রনাথ বন্দোপাধ্যায় মহা" 
শয় বিদ্যালয়ের কার্যে যোগ দিয়াছিলেন। 
বোধ করি এই সময়েই অধ্যাপক মোহিতচন্ত্র 
সেন মহাশয় এবং নগেন্দ্রনাথ আইচ শিলাই- 
দহে আপিয়। বিষ্ভালয়ের কাধ্যে যুক্ত হইয়া- 
ছিলেন। মোহিত বাবু গুরুদেবের সহিত 
পরামর্শ করিয়া বিগ্যালয়ের অধ্যাপনা 
প্রভৃতির পাকাপাকি ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
শিলাইদ্রহেই ইহার সপাত হয়। 

বিদ্যালয় শান্তিনিকেতনে ফিরিয়া 
আঙিলে ছাত্র-সংখ্যা বাড়িতে আরম্ত 
করিয়াছিল মনে পড়ে । মোহিত বাবু এই 
সময়ে অন্ুস্থ হইয়া পড়িয়াছিলেন। শীস্রই 
তাহাকে আশ্রম ত্যাগ করিতে হইয়াছিল। 
তখন গুরুদেবের শরীর ভালো ছিল ন1। 
অথচ দায়িত্ব বাড়িয়াই চলিয়াছিল। আবার 
উপযূর্ণপরি পারিবারিক বিপদ আসিতে 
লাগিল। এই সঙ্গটকালে, কিন্তু তাহাকে 
আমর| একটুও নিরুৎসাহ হইতে দেখি নাই । 
অক্ষম আমর।| দীর্ঘকাল কাছে থাকিয়া ও 
তাহার আদর্শ-অনপারে ছেলেদের গড়ি! 
ভুলিভে পারিতাম না; বরং আমরাই মাঝে 
মাঝে বিদ্রোহী হইয়। গোলযোগ বাধাইয়| 
তুলিতাম। এখন সে-সব কথা মনে করিলে 
লজ্জয় মাথা নত হয়। গুরুদেব নিজেই 
ছেলেদের সহিত মিশিয়। ছেলেদের মধ্যে 
থাকিয়। তাহার আদর্শকে ফুটাইয়া তুলিতে 
প্রাণপণ পরিশ্রম করিতেন । এই সময়ে 
আচার্য জগদীশচন্দ্র মাঝে মাঝে আশ্রমে 
আদিতেন এবং তাহার গবেষণ!-সম্বস্কীয় 


১৩৪ 


পরীক্ষাদি আমাদের দেখাইহেন। অনেক 
ঘার গুরুদেব নিজে অয়োছ্ধন করিয়া 
রায়পুর প্রভৃতি স্থানে ছেলেদের লইয়া 
পিকনিক করিতে গিয়াছেন। মনে পড়ে, 
একবার গুরুদেব এবং আচ।রধ্য জগদীশ- 
চন্দ্র ছেলেদের লইয়া হাটি বাইপুর 
পর্য্যন্ত গিয়াছিলেন, এবং আহারাস্তে হাটিয়া 
আশ্রমে ফিরিয়াছিলেন। ছেলেদের তখন 
যতগুলি বাসগৃহ ছিল, গুরুদেবকে পর্য্যায়ক্রমে 
প্রত্যেক বাসগৃহে কিছুদিন করিয়া থাকিতে 
দেখিয়াছি । 

ইহার অনেক দিন পরের একটি ঘটনার 
কথ মনে পড়িল । তখন গুরুদেব ছেলেদের 
সঙ্গে লাইব্রেরীর উপরকার দোতল! খড়ের 
ঘরে থাকিতেন। সেই ঘরের ছেলেরা বড় 
উচ্ছঙ্খল হইয়া পড়িয়াছিল। তাই তাহাকে 
কিছুকাল সেখানে থাকিতে হইয়াছিল। 
হয় ত ছেলেদের মনোরঞ্জন করিয়া সংঘত 
রাখিবার জন্য এ ঘরে বলিয়া তিনি 
একখানি নাটক লেখা আরম্ভ করিয়! 
দিলেন। দিনে-দিনে নৃতন-নৃতন স্থরে গান 
রচন। হইতে লাগিল । সন্ধ্যার পরে সেখানে 
বসিয়াই ছেলেদের সেই সব গান শিখাইতে 
লাগিলেন। আনন্দের আর সীম রহিল ন1। 
আশ্রমে যে একটা থম্থমে ভাব ছিল, তাহ! 
কাটিয়া গেল। ইহাই সেই স্থপ্রদিদ্ধ 
"শ।রদোৎ্মব” নাটক। এই নাটকখানি 
যেদিন আশ্রমবাদী সকলকে ডাকিয়! আগা- 
গোড়া শুনানো হয়, তাহাও মনে পড়ে। 
তখন সবে নাট্যঘরের মাঝের অংশটা নিশ্মিত 
হইয়াছে । গুরুদেব সেই ঘরে সভা করিয়া 
একদিন সন্ধ্যায় “শারদোখ্সব” পড়িয়। 


শান্িনিকেতন 


শুনাইজেন। ট্হাক্স পরেও লক্ষ্য বরিয়াছি। 
কোনে। কারণে যখন আশ্র.ম কোনো ক্ষোভ. 
দেখ! দিয়াছে, তখন অভিনয়াদির আয়োজনে 
সবই পরিষ্ষার হইয়া! গিয়াছে । আমাদের 
আমে এখন যে-খতু-উত্সনের অনুষ্টান হম, 
তাহার সার্থক কম নয়। 

আশ্রমের প্রথম জীবনে এখনকার মতো 
নাহিত্য-পভা এবং পত্ধিকদি-প্রকাশের 
ব্যবস্থা ছিল ন1 বটে, কিন্ত সাহিত্যের 
আলোচনা যথেই্ই ছিল। মোহিতবাৰু 
আলিয়! ছাত্র ও অধ্যাপকদের মধ্য "সাহিতা- 
সভার* প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন । নে পড়ে 
আমি কয়েকটি প্রবন্ধ এই সভায় পড়িয়া- 
ছিলাম। গুরুদেব এই সভায় আপিয়] 
বদিতেন। সতীশবাবু যখন আঙমে ছিলেন, 
তখন তিনি সাহিত্যের আসরথানিকে রচনা- 
পাঠে মস্গুল রাখিতেন। গুরুদেব যে- 
সকল প্রবন্ধাদদি রচন। করিতেন তাহার প্রথম 
গ্রনাদ এখনকারই মতে! আমাদেরি ভাগো 
জুটিত। তারপরে কিছুকাল ধরিয়া অতি 
প্রত্যুষে তিনি মন্দিরে নিয়মিতভাবে যে- 
সকল উপদেশ দিতেন, তাহাঁও তখন আঙুঁমে 
সাহিত্যক্ষেত্র রচনার সহায় হইয়াছিল। 
সেই অমূল্য উপদেশাবলির অধিকাংশই 
“শান্তিনিকেতন” নামক পুস্তিকার কয়েক 
খণ্ডে রহিয়াছে। "তারপরে পৃজনীয় বড়বাবু 
মহাশয় মাঝে মাঝে আসিয়া অধ্যাপকর্দিগকে 
লইয়া বৈঠক করিতেন । তাহাতে সাহিত্য ও 
দর্শন সম্বন্ধে যে সকল আলোচনা হইত, 
তাহ! অধ্যাপকর্দিগকে কম উপকৃত করে 
নাই। এই সময়ের একটি ঘটনার কথা মনে 
পড়িয়া গেল। তখন “বেদান্ত দর্শন” অথব। 
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“কান্ট” লইয়া প্রত্যেক সন্ধ্যায় দিনের 
পর দিন আলোচনা চলিতেছিল। সকলে 
তন্ময় হইয়া শুনিতেন। আমার কিন্তু 
শুনিতে শুনিতে ঘুম পাইত। ঘুম আর 
রাখ! যায় না; তাই ঘটি হাতে করিয়া 
প্রায়ই সভা ত্যাগ করিয়া! ঘাইতাম। বড়- 
বাবু কয়েকদিন ইহা লক্ষ্য করিয়া একদিন 
বলিলেন,_-“জগদানন্দ আমাকে দেখলেই 
ঘটি হাতে ক'রে বার হয়ে পড়েন। তার 
হল কি? আচ্ছা তাকে ছুটি দেওয়া 
গেল” গুরুদেবের কাছে যেমন অনেক 
নৃতন কবি ও লেখক রচন। সংশোধন করাই- 
বার জন্য উপস্থিত হন। আমরাও এক 
সময়ে আমাদের নিজের রচনা সংশোধন 
করাইবার জন্য তাহার নিকটে যাইতাম। 
ইহাতে তাহাকে একটুও বিরক্ত হইতে দেখি 
নাই। কোন্‌ বিষয় কি-রকমে লিখিলে 
ভালো হইবে, সর্বদাই সে-সম্বন্ধে উপদেশ 


১৩৫ 


পইয়াছি। আমার আগেকার বৈজ্ঞানিক 
রচনার ভাষা ভয়ানক জটিল ছিল। সহজ 
ভাষার বৈজ্ঞানিক বিষয় লিখিবার উপদেশ 
তিনি আমাকে বার বার দিয়াছেন । কেবল 
ইহাই নয়, আমার দুই-একখানি বইয়ের 
প্রুফ পধ্যন্ত তিনি নিজে দেখিয়া সংশোধন 
করিয়াছেন। কেবল আমিই যে এই 
অনুগ্রহ পাইয়াছি, তাহা নয়। অধ্যাপক ও 
ছাত্রদের মধ্যে ধাহার1 একটু-আধ্টু লিখিতে 
পারিতেন, তাহাদিগের উপরে নানা বিষয়ের 
লেখার ভার দিয়া, তিনি তাহা আদায় 
করিয়া লইতেছেন এবং সংশোধন করিয়া 
দিতেছেন ইহাও অনেক দেখিয়াছ। ইহার 
ফলে এক সময়ে আশ্রমের অধ্যাপক ও 
ছাত্রদের ভিতরে সাহিত্যচচ্চা খুব বাড়িয়া- 
ছিল। সেই পময়ের কয়েকটি ছাত্র এবং 
অধ্যাপক এখন স্বলেখক বলিয়া খ্যাতি 
অঞ্জন করিয়াছেন। 
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রূপদক্ষ রবীন্দ্রনাথ 


চা রুচক্দ্র ভট্টাচার্ধ্য 
্রীনরেন্দ্র দেব 


কাব্যে, সাহিত্যে, সঙ্গীতে, দর্শনে, গল্পে, 
উপন্তাসে ও নাটকে এদেশের ও দেশাস্তরের 
সর্বশ্রেষ্ঠ আনন খানি আজ ধার সর্বতোমুখী 
প্রতিভার চরণশায়ী, কেবলমাত্র নাট্য-শিল্প 
সম্বন্ধে তার আলোচনা ক'রতে বসলেই রূপ- 
দক্ষ রবীন্দ্রনাথের অপরূপ রূপটি ষেন ধরণীর 
সমস্ত এশ্বধ্য নিয়ে চক্ষের, সমুখে দীপ্ত হয়ে 
ওঠে! 

কেবলমাত্র রচনার ণিক দিয়ে নয়, নাট- 
কীয় ঘটনা সমাবেশ, চরিত্র চিত্রণ ও লিপি 
চাতুধ্য ছাড়াও নাটকের অভিনয়ে ও রঙ্গমঞ্চে 
তার কলাসন্মত প্রয়োগ-নৈপুণ্যে রবীন্দ্রনাথের 
অসাধারণ বীত্তি আজ বিশ্ব-লোকের বিস্ময়ের 
সামগ্রী ! 


“আটের, সীমানার অন্তভূক্ত বিবিধ কল। 
কৌশলের একজ্র সমাবেশে অভিনয়ের সৃষ্টি । 
শুধু প্রথম শ্রেণীর একখানি নাটক পেলেই, 
প্রথম শ্রেণার অভিনয় করাও সকল সম্প্র- 
দায়ের পক্ষে সম্ভবপর ও সাধ্যায়ত্ত নয়। 
নাট্যকরের রচনা চাতুয্যকে কাজে লাগাবার 
যোগ্য অভিনেতাও চাই। নাটকে কাজে 
বণিত ঘটনারস্থল বা দৃশ্তের অবতারণায় 
বাস্তবতার অন্তকরণ করাই প্রয়োগ শিল্পীর 
চরম লক্ষ্য হ'লে চল্বেনা, কারণ বাস্তবের 
অবিকল নকলটাই যে সবচেয়ে বড় “আর্ট! 
নয় এ সত্য আজ প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। 
নাটাকারের কল্পিত চরিন্র্কে পৌন্দধ্যের 
স্বপ্নাবেশের মধ্যে জীবন্ত ক'রে তোলাই 


১৩৮ 


আর্টিষ্টের কাজ।* প্রিয্দর্শণ নিপুণ অভিনেতৃ- 
গণের স্থুক্ঠ আবৃত্তি, হথদৃশ্ত দৃশ্তপট ও 
স্থশোভন সাজ সজ্জা, স্থমধুর সঙ্গীত, ললিত 
নৃত্য সজীব হাবভাব ও স্ুচারু ভঙ্গী এবং 
আগম-নি্গম প্রভৃতি নানা বিভিন্ন কলা 
নৈপুণ্যে পূর্ণ বিকাশ হ'লে তবেই প্রকৃত 
উচ্চ অঙ্গের অভিনয় হওয়! সম্ভবপর | 
একসময়ে কলিকাতায় “সঙ্গীত-সমাজ, 
নামক প্রতিষ্ঠানটির প্রথম অভ্যুদয়ের যুগে 
রবীন্দ্রনাথ ও তার ন্বর্গত অগ্রজরা সেখানকার 
সভ্য ছিলেন । সেই সময় “সমাজের” সভ্যেরা 
তাঁদের নিজেদের রঙগমঞ্চে রবীন্দ্রনাথের 
ববাল্মীকি-গ্রতিভা” ও “রাজারাণী' প্রভৃতি 
গীতিন।ট্য ও নাটকের অভিনয় আয়োজন 
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শান্তিনিকেতন 


করিয়াছিলেন । 'রাঁজরাণী” নাটকে 'শঙ্করের! 
ভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের সর্ববাঙ্গ স্থন্দর অভিনয় 
আজও একটা স্মরনীয় ব্যাপার হয়ে আছে। 
শুধু অভিনয়ের দিক দিয়ে নয়, “রাজারাণীর' 
মত একখানি স্থন্দর নাটকও সে যুগের নাট্য 
সাহিত্যের একটি শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে গণ্য 
হ'য়েছিল। রবীন্দ্রনাথের “বাল্ীকি-প্রতিভা। 
“মায়ার খেলা” প্রভৃতি গীতি নাট্য ও বাঙলা 
ভাঁষায় এক নৃতন দীন! প্ররুত “গীতিনাট্য” 
ব'ল্তে যা বুঝায়, বাঙলা ভাষায় ইতিপূর্বে 
তা একখানিও ছিল না। রবীন্দ্রনাথই 
এদেশে গীতিনাট্যের প্রথম অষ্টা। এছাড়া 
“রূপক? নাটকের রূপদক্ষ নাট্যকার হিসাবে 
রবীন্দ্রনাথের কৃতিত্ব ও দাবী সকলের চেয়ে 
বড়। রাজা” “ডাকঘর? “অচলায়তন+ “ফাস্তনী, 
মুক্তধারা” 'রক্তকরবী, প্রভৃতি যে কোনও 
একখানি নাটক পড়লেই এ সত্যটুকু উপলব্ধি 
ক'রতে পারা যায়। 

এই সেদিন, মাত্র দশ বৎসর পূর্বে 
£বিচিন্ত্রা'র আসরে যখন রবীন্দ্রনাথের “ডাক 
ঘর অভিনয় হয়েছিল, যে সফল ভাগ্যবান 
দর্শকের সে অভিনয় দেখবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল তারা আজও সে সর্ধাঙ্গনুন্দর 
অভিনয়ের কথা ভুলতে পারেনি । ফবি 
স্বয়ং এই নাটকের প্রধান ভূমিকায় অবতীণ 
হয়েছিলেন। ভাবে, ভঙ্গীতে, সঙ্গীতে) 
আবৃত্বিতে তিনি সেদিন যে অভাবনীয় 
কুতিত্ব দেখিয়েছিলেন, তা রঙ্গশিয়ের শ্রেষ্ঠ 
তম রূপদ্ক্ষেরই দক্ষতার পরিচায়ক । তারই 
শিক্ষকতীয় ডাকঘরের, জভিনেতৃসজ্ঘ শিক্ষিত 
হঃয়েছিল। শ্রীযুক্ত অবনীজ্নাথ ও গগনেম্ত্র- 
নাথের সাহাযো তিনিই রঙ্গমঞ্চের পরিকষ্টীনা 


ন্নপাক্ষ রবীন্জ্রনাথ 


ক'রেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের বন্ুমুখী গ্রতি- 
“ভার উজ্জল আলোক সম্পাতে সেদিন 'ডাক- 
ঘর" অক্ভিনয়ের প্রত্যেক বিভাগে অপূর্বব কলা 
নৈপুণ্যের পূর্ণ বিকাশ দেখতে পাওয়া 
গেছুল। 
্ব।(কঘরের' পরই “ফাস্তনীর' অভিনয়ের 
উল্লেখ করা! যেতে পারে। প্রথমে “করি, 
ও পরে 'বাউুল' রূপে “ফাল্গুনী” নাটকের তার 
অভিনয় সেদিন দর্শকদের বিন্ময়ে ও আনন্দে 
অভিভূত করে দিয়েছিল। দু'টি বিভিন্ন 
চরিত্রের বেশভূষ। ও রূপসজ্জায় (11৮9-0]) 
তিনি যে রূপদক্ষতার পরিচয় দিমেছিলেন যে 
এক বিস্ময়কর ব্যাপার ! নববসন্ত সমাগমে 
তরুণের দল যখন নেচে এলো, গান গেয়ে-_ 
”৪রে, আন্ব ফাগুন লেগেছে বনে বনে !” 
তাদের দে লীলাচঞ্চল ললিত নুত্যভঙ্গীর 
মধ্যে সেদিন যে অনুপম সৌনর্ধ্টুকু 
বিকশিত হয়ে উঠেছিল, তা” যেন দেই 
স্থদূর অতীতের এক গৌরবময় যুগের স্থতি- 
চিন্ত বহন ক'রে এনেছিল! সেই চপল- 
চটুল হাস্তলাস্তময় ফাল্তনী-সঙ্ঘ যেন “অজন্তা” 
ওহার প্রথচীর চিত্রে অঙ্কিত অতুলনীয় নৃত্য- 
উত্সবের ছবিগুলিকে স্মরণ করিয়ে দিচ্ছিল । 
তার 'অচলায়তন') “অরূপরতন, 
বিসস্তোৎসব+, 'শারদোত্নব প্রসৃতির অভিনয় 
যার! দেখেছিলেন, তাদের 'অনেকেরই হয়ত; 
একটা ধারণ! হয়ে গেছলো, থে “াদাঠাকুর, 
বাউল, “বৈরাগী” ইত্যাদি এই শ্রেণীর 
ভূমিকাতেই তিনি চমত্কার রুতিত্ব দেখাতে 
পারেন। তার এ সকল অংশ অভিনয়ের 
মধ্যে একট! অভিনবত্বের বিকাশ ও 
বৈশিষ্ট্যের ছাপ দেখতে পাওয়া যায় 
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এবং একটা নৃতন স্থষ্্ররও পরিচয় পাওয়া 
ঘন! 

কিন্তু যেদিন ন্ববীন্দ্রনাথ তার “বিসঞ্জন' 
নাটকখানি অন্তিনয় করেছিলেন সেদিন 
লোকে তার নাট্য-প্রতিভার আর এক 
অদ্ভূতপূর্ব বিকাশ দেগ্ে মুগ্ধ হ'য়েছিল! 
অভিনয়ের স্থবিধ। ও মৌকর্ষোর দ্বন্ত কেবন্া- 
মাত্র মন্দিরটিকেই কেন্দ্র করে সমগ্র নাটক- 
খানিকে একাক্কে রূপান্তরিত ক'রে নিয়ে 
তিনি প্রকৃত ন্ূপদক্ষের মতো যে অভিনৰ 
কল! কৌশলের পরিচয় দিয়েছিলেন এদেশের 
রজ্সমঞ্চে ইতিপূর্বে আর কেউ সেভাবে 
নাটকের প্রয়োগ কৌশল দেখাবার কল্পনাও 
করতে পারেনি। “জয়নিংহের' ভূমিকায় 
তার সেদিনের অপূর্ব অভিনয় অভিনেতা 
হিসাবে রবীন্দ্রনাথের অনাধারণ শক্তি ও 
প্রতিভার অতুলনীয় গৌরব সহন্র কণ্ে 
ধ্বনিত করে তুলেছিল! সেদিন তার সে 
সুন্দর রূপ-সঙ্জায়, দে অনিন্দ্য কন্বরে, তার 
সেই প্রাণম্প্শী এক অভিনব ধরণের 
আবৃত্তিতে, তার সে স্ুছন্দ আসা-যাওয়া, 
চলা-ফে'রা ও দাড়ানোর ভঙ্গীতে, তার সে 
প্রত্যেক শোভন অঙ্গপঞ্চালনে, তার চখে- 
মুখের ভাব পরিবর্তনের সুস্পষ্ট ব্যঞ্জনায় 
“বিসজ্জনেব' কৰি কল্পিত তরুণ জয়সিংহকে 
লোকে যেন জীবন্ত প্রত্যক্ষ করতে পেরে- 
ছিল, অথচ তার মধ্যে কবিকে কোথাও 
ধরতে পারেনি ! 

স্থির ছিল যে তিনি একদিন “রঘুপতির' 
ভূমিকাতেও অবতীর্ণ হবেন, এবং দেজন্য 
তিনি প্রস্ততও হয়েছিলেন কিন্তু নানা কারণে 
তা” আর ঘটে ওঠেনি । 
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তিনি উঠার বিভিন্ন নাটকের বিভিন্ন 
চরিত্রের ভূমিকাম্ম অবতীর্ণ হয়ে, বহুবার 
কার অনামান্য অভিনয় প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছেন । যেকোনও অংশের অভিনয়ে 
মে কোনগ রসের অবতারণায় তিনি মে 
ঘমান কুতিত্ব দেখাতে পারেন তা সেই 
“বান্মীকি প্রতিভার” যুগ থেকে আরম্ভ করে 
এই সেদিন প্রেসিডেন্সপী কলেজের ছাত্রদের 
নিকট 'ঘুক্ত-ধারা পাঠের সময়ও দেখা 
গিয়াছে । স্ুনভ্য ও মার্জিত রুচি-সম্পন্প 
অথচ প্রগাঢ় হাস্য রসের অবতারণায় রবীন্ত্র- 
নাথের অতুলনীয় কৃতিত্ব দেখতে পাওয়া যায় 
তার বৈকুণ্টের খাতী” “চিরকুমার সভা, 
(বশীকরণ, প্রভৃতি রঙগরসাত্মক নাট্যের 
নধ্যে। 

অসংখ্য ব্রগসঙ্গীত, ও তার নাটক ও 
গীতি নাট্যের অগণিত গান ছাড়াও তিনি 
যে ১হম্লাধিক সঙ্গীত রচনা করেছেন তার 
প্রত্যেকটিই কাবা সাহিত্যের ভাগ্ারে 
কৌস্তভম্ণি স্বরূপ! তিনি কেবল এই 
অনুপম সঙ্গীতগুলি রচন1 করেই ক্ষান্ত হন 
নি, সেই প্রত্যেক গনখানিতে আবার তার 
এক একটি নিজন্ব স্তর ও সংযোজনা করে- 
ছেন! সে সঙ্গীত ও স্থরের প্রত্যেকটির 
মধ্যে তিনি এমন এক একটি বৈশিষ্ট্য ফুটিয়ে 
তুলেছেন, যা কেবল অসামান্ঠ প্রতিভাশালী 
ভিন্ন অন্য কাহারও পক্ষে সাধ্যায়ন্ত নয়। 
তার সেই বিচিত্র সর সংযুক্ত অগণ্য সঙ্গীতের 
প্রত্যেকটি তিনি নিজে গ।ন করে শুনিয়েছেন 
এবং অপরকেও সেই সুরে যেগ্তলি গাইতে 
শিখেয়েছেন। সঙ্গীতকে ভার প্রাচীন নিগ- 
ডের কঠিন বন্ধন-পাশ থেকে মুক্তি দিয়ে 


শান্তিনিকেতন 


তিনি তার নিজ্জাবতা অপসারিত কারে, 
তাকে আজ নব জীবনে প্রাণবন্ত ক'রে 
তুলেছেন! কলা বিদ্যার মধ্যে গানের স্থান 
যে কত উচ্চে একথা সর্বজন বিদিত। 
রবীন্দ্রনাথ ঠ্ই সঙ্গীতকার শিল্পীর মণি 
খচিত রদ্ব সিংহাসন খালিও আজ নিজ গুগে 
অধিকার ক'রে তাঁর একাধিপত্য স্থাপন 
করেছেন । 

মনে পড়ে সেই স্বদেশী যুগের প্রারস্তে 
কলিকাতায় (টাউন হ'লে) একবার 
শিবাজী উৎসবের আয়োজন হয়েছিল। 
বিরাট জনসমাগমে “টাউন হল? যেন ভেঙ্গে 
পড়বার উউপক্রম। ৬নস্থরেজ্নাথের মতো! 
উচ্চকণ্ঠ বাগীকেশরীও সে বিপুল জনতাকে 
তাঁর বাণী শোনাতে সক্ষম ভচ্ছিলেন না, 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উঠে যেই তার সেই ক্ষীণ 
অথচ তীক্ম মধুর কণ্ঠে আবৃত্তি সুরু 
করলেন-_ ৃ 
“কোন্‌ দূর শতাবের কোন্‌ এক অখ্যাত দিবসে 

নাহি জানি আজি, 
মারাঠার কোন্‌ শৈলে অরণ্যের অন্ধকারে বসে 
হে রাজা শিবাজী-_” 

লক্ষ লোকের সেই মহতী জনতা ঘেন মু্র্তের 
মধ্যে মন্ত্রশাস্ত ভূজঙ্গের মতো নিস্তব্ধ হ'য়ে 
গেল! মুগ্ধ হ'য়ে সকলে কবির সেই কিন্নর 
কের আবৃত্তি শুনতে লাগল ! টাউন হলের 
সর্বশেষ প্রান্ত পধ্যস্ত সেদিন কবির কণস্বর 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছিল! তার পর তার 
নিজের আরগ কত কবিতার আবৃত্তি তার 
মুখে আমাদের শোনবার সৌভাগ্য হয়েছিল। 
সে আবুত্তি যারা শুনেছে তাদের কানের 
ভিতর দিয়ে প্রাণের ভারে গিয়ে সে স্রটি 


স্ূপধক্ষ রবীন্দনাথ 


যেন চিরকালের জন্য আটুক হয়ে আছে, 
তাই আজও পেখানে তার রেশটি ধাক্গছে! 
ররীন্্নাথের সে আবৃত্তি মাধুর্যের যেন 
তুলন। হয় না! 
কিছুদিন পৃব্বে 'গৃহ- প্রবেশ অভিনয় 
করবেন বলে রবীন্দ্রনথ প্রস্তুত হচ্ছিলেন। 
যতীনের অংশ কবি স্বয়ং গ্রহণ করেছিলেন । 
দিন কয়েক নাটক খানির মহলা চলেছিল । 
কিন্ত আমাদের দুর্ভাগা বশত? শারীরিক 
মক্্স্থতা নিবন্ধন' তিনি তাঁর সে অভিলাষ 
আর কাধ্যে পরিণত করতে পারেন নি। এই 
সমর ই।র থিয়েটার ণগৃ2প্রবেশের অভিনয় 
আময়াজন করেন। উক্ত থিয়েটারের কয়েক 
জন স্থ্দক্ষ অভিনেতা রবীন্দ্রনাথের নিকট 
অভিনয় শিক্ষার জন্য নিয়মিত ভাবে যাভা- 
মাত কবেন। আঙ্গ যে প্ররূত কলাভিজ্ঞ- 
গনের নিকট ষ্রারের “গুহ প্রবেশ" রঙ্গরঙ্গ মঞ্চের 
শ্রেষ্ঠ দান বলে সাব্যস্ত হয়েছে তার মূলে 
ববীন্দ্রনাথের শিক্ষকতার জাদুমন্ত্র বিদ্যমান 
আমাদের দেশের রঙ্গালয়গুলি যদি 
রবীন্দ্রনাথের নিকট প্রয়োগ-শিল্প সম্বন্ধে 
শিক্ষা ও পরামর্শ গ্রহণ করেন, তাহ'লে তার। 
যে পৃথিবীর যে কোনও শ্রেষ্ঠ রঙ্গালয়ের সঙ্গে 
সমান আনন গ্রহণ করতে পারেন একথ। 
রবীন্দ্র-প্রতিভার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত 
যারা, তারা অনায়াসেই নিঃসক্কষোচে বলতে 
পারেন, কারণ আজ অনন্ত সুন্দর “আর্টের*বনত 
বিচ্ত রাজ্যে রবীন্গনাথের রাজ-সিংহাসন, 
পৃথিবীর উচ্চে এ কথা বলাই বাহুল্য মার 
চিত্রাঙ্ণ বিছ্যাতে ৭ রবীন্দ্রনাথের সুন্দর 
হাত আছে, একথ| হয়ত অনেকেই জানেন 
ন।। ছবি আকাতেও তিনি একেবারে 
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অনভিজ্ঞ নন ! তার নিজের হস্তাক্ষর চিত্রের 
মতোই সুন্দর! তিনি কিছু লিখতে লিখতে 
কোনও স্থান যদি কেটে-কুটে পরিবর্তন করেন 
তাহ'লে সেই কাটা অংশটুকু তিনি এমন 
চমৎকার চিত্র-বিচিত্র করে রাখেন, যে তার 
হাতের লেখ! সেই পাুলিপিখানি কাটাকুটির 
জন্য নোংরা হওয়া দূরে থাক্‌ বরং সেট! একটা 
অতিরিক্ত আকধণের বস্ত হয়ে ওঠে! 
একদিন যখন কবির কাছে গিয়ে বলা 
হোলো যে বাউলা রঙ্গমঞ্চের জন্য আপনি 
আরও ছু'চারখান। নাটক লিখে দিন, এবং 
মাঝে মাঝ তার অভিনয় আয়োজন করে 
দেখিয়ে দিন যে উচ্চ শ্রেণীর নাটক 
অভিনয়ের আদর্শ কি রকম হওয়া উচিত । 
উত্তরে তিনি বলেন তা পারি--“এখনও পারি, 
শুধু আমাকে তোমরা অন্য দিক থেকে ছটা 
দাঁও”--অন্য দিক থেকে ছুটী হয়ত তাকে 
দিতে পারা যেতো, কিন্তু তাহলে যে দার্শ- 
নিক রবীন্দ্রনাথের বাণী শুনতে পাওয়া যাবে 
ন|; কবি রবীন্দ্রনাথের বাশীতে পুরবীর 
সন্ধ্যারাগ আর বেজে উগবে না কথা 
শিল্পা রবীন্দ্রনাথের কাহিনী বদ্ধ হবে, গুরু 
রবীন্দ্রনাথের উপদেশ বাণী অশ্রুত থেকে 
যাবে । আচাধা রবীন্দ্রনাথের উপাসনায় 
স্থোত্র গাথা স্তব্ধ হবে! আমরা যে আজ 
সকল রকমে দীন, তাই আমরা দুভিক্ষ 
গীড়িতের মতে। তার সমস্ত আনন্দ রসের 
রশ্বধ্যট্রকু এক সঙ্গে পেতে চাই !--এবং তা! 
যে পাওয়া যাবে এ বিশ্বানও আমাদের 
আছে! শুপুত্তার এই শুভ জন্মতিথি বর্ষে 
বর্ষে অফুবস্ত হয়ে ঘুরে আম্মক ভগবানের 
কাছে এই আমাদের একান্তিক প্রার্থন|]। 


১ঠ্রিৎ্‌ 


শাম্তিনিকে তন 


রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প 
প্রাশাস্ত। দেবী 


থুব অল্প বয়সে হিতবাদী কার্য্যালয় হইতে 
প্রকাশিত একথগ রবীন্দ্র-গ্রস্থাবলী হাতে 
গাইয়াছিলাম। তাহাতে গস্ভ পত্ত গল্প প্রবন্ধ 
সবই একসঙ্গে পাওয়াযাইত। কিন্ত তখন" 
কার বয়সে কাব্য মনকে কিছুমাত্র আকর্ষণ 
করিত না। স্থৃতরাং তাহা কোনোদিন পড়িয়া 
দেখি নাই। কলের আগে মন যাইত ই্উ- 
রোপ প্রবাসীর পত্রের দিকে । রবীন্ত্রনাথ ও 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথ একসঙ্গে বান্সের উপর “নির্দয় 
ভাবে নৃত্য" করিয়াকি করিয়া য়ে তাছ! বন্ধ 
করিয়াছিলেন এবং ভঙ্গ করিয়া অপরের 
ক্যাবিনে ঢুকিয় পড়িঘ/ কি রকম গোলমাল 
বাধাইয়াছিদ্দেন এই সকল বর্ণনাই ছিল আম" 
দে; সর্কা,গঞক্ষ। চিত্ত।বর্ষক। 

কিন্ত তারপর মলে মল্লে গল্প গুচ্ছের দিকে 
মন ঝুঁকিতে লাগিল। তখন কেবলমাত্র 
নিছক হাস্তারস ছাড় অন্ত রস সন্ধানও মন 
করিত। সে ছিলবিশ্ময়রস। কোন্‌ কোন্‌ 
গল্প তখন পড়িয়াছি মনে নাই, কিন্তু এই বিশ্ব 
রসকে যে সকল ছবি জাগাইয়। তুলিয়াছিল এবং 
আপন মনে নব নব ছবি গড়িয়! তুলিতে ও 
অসম্ভবকে সম্ভব করিয়া তুলিতে সাহায্য 
করিয়াছিল সেই খণ্ড থণ্ড ছবিগুলি নান!- 
গল্পের কাঠামে। হইতে সরিয়া আসিয়া আজও 
একটি স্বতন্ত্র চি্রশালার মত মনের একট! 
বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া আছে। এই 
বিস্ময়কর ছবিগুপি শুধু যেবিশ্ম্ন জাগাইত 
তাঁচা নহে, ভীতিও জাগাইত। ভৌতিক 
বিশ্বায়ের স্বীতি মনকে যতই কাপাইয়া তুলিত। 


ততই সেই রহস্যময় অন্ধকার রাজোর ভিতর 
উকি ঝুকি দেওয়া বাড়িয়া চলিত, ছবিগুলি 
মনে আরে শিরুড় গাড়িয়! বমিত। 

মনে পড়ে জীবিত ন| ঘুতের কাদস্থিনীর 
সেই প্রথম ছবি। বর্ষপ-মুখর প্রাবগ-রাত্ির 
গম্ভীর অন্ধকারে শ্ণানের কোলে জাগম 
উঠিয়া সে দেখিল মেত আপনার গৃহে নাই। 
মৃত্ঠাশধ্যার কথা মনে করিয়া! সে বুঝিল তাহার 
মৃত্যু হইয়াছে অথচ সে দেখিতেছে যে সে 
বাচিয়াই আছে। ফাদদ্বিনীর মনের এই দম 
আমার শিগু যনকে মহ! সমন্তায ফেলিয়াছিল। 
মৃত্যু যে কি জিনিষ, মরিয়! মান্য কেমন করিয়। 
আপনার মৃতকে সত্য বলিয়া বুঝিতে পারে 
তাহা বুঝিবার ক্ষমতা ছিল না) তাই কাদত্বণীর 
মত আমারও মন সংশয় দোলায় ছুলিত | অব 
শেষে মরিয়া কাদছ্ছিনী প্রমাণ করিলযে সে 
মরে নাই। বাহিরের লোক বুঝল বটেমে 
কাদঘিনী প্রথমবার মরে নাই? কিন্তু কা” 
স্বিনী নিজে কি করিয়! বুঝিল সেইটা আমার 
কাছে রহিয়া গেল এক পরম সমস্ত । 

“নিশীথে”্র সেই পদ্মার চরে জোর হাসি, 
যাহা! পল্াপার হইয়! দেশদেশাস্ত লোক লোকা- 
স্তর ছাড়াইয়া ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হুইয়াও 
মন্তিফ্ের সীমান! ছাড়াইয়! যার না-_মুতের 
পরিহাসের মতই কানে বাজিত। মনে হইত 
যেন শুনিতে পাইতেছি। মাথার উপর দিয়া 
হাসির তীর সুর ভাস! যাইতেছে, যেন 
অন্ধকারে শীর্ণ অস্ুলি বাড়াইয়! “ওকে, ওকে, 
ও কে গো?” বলিয়া দন্দিণারঞরনের যশারির 


রবীশ্রনখের ছোটগল্প 


চাগ্িধারে কে থুরিয়। ফিরিতেছে। মৃতাত্মার 
গ্এই নিশ্দমতায় বেচারী দক্ষিণার প্রতি বড় 
করুণ! হইত। 

মণিহারা ফণি-তৃষণের ঘরে বর্ষার অন্ধ- 
কার রাতের পর রাত নদীর ঘাট হইতে সুরু 
করিয়া দেউড়ি পার হইয়! অস্তঃপুরের গোল 
লিড়ি ঘুরিয়! সর্বাঞ্গে হীর! ও স্বর্ণের অলঙ্কার 
পরিয়া হাড়ে গহনার থটু খটু বম ঝম্‌ বদ্কার 
তুলিয়া যে কঙ্কাল উঠিত, তাহার সমগ্র ইতি- 
হাসটাই যে মিথ্যা! প্রমাণ করা হইল কেন 
বুঝতাম না ফণিভূষণের স্ত্রীর নাম নৃত্যকালী 
ছিল এক কথায় ইহ! বলিয়। মন হইতে মণি- 
মা'লকার সালঙ্কারা কঙ্কাল মূর্তিকে মুগ্ছয়া 
ফেলা গেল না। কন্কালের সেই অবাস্তব 
ভীতি বিন্ময্নকর কাহিনীই সত্য হইয়া বলিত 
বৃত্যকালী একটা পরিহাস মাঝ্। 

রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পে নানা রস নান! 
রূপ ও নানা ভঙ্গী দেখ! দিখাছে। মানুষের 
মনের বহু বিচিত্র গতিকে বনু চিন্তা সমস্ত! 
হ'থ সুথ হালি কারা ও ছোট বড় অনুষ্ঠুতির 
নান! ভ্তরকে তিনি তাহার লেখনীর সতেজ 
কোমল, দৃঢ় ও পেলব স্পর্শে ফুটাইয়া 
তুলয়াছেন। সেই স্পর্শের ছন্দ তর্দী ও দৃঢ়ত। 
অনুসারে বিষয়ের বৈচিআ্র্য হিসাবে রসের ও 
রঙের তারতম্য অনুলারে নান! দিক দিয়! 
দেখিলে গল্পগুলিকে নানা৷ শ্রেহীতে ফেলা! যায়। 
কিন্ত এতগুলি শ্রেণী বিভাগ করিয়া এত 
রকমে তাহাদের রূপ ও ক₹&সের বিঙ্লেষণ কর! 
কুত্র শক্তি, স্বল্পকাল ও অল্প স্থানের পক্ষে 
সম্ভব নহে। এখানে আমরা কেবল বিস্ময় 
রুপের কথাই হই একট! আলোচনা করিব। 

জীবনে মান্য মাপনাকে ধন জন যৌবন 


১৪৩ 


হিংস! প্রেম মান মর্ধযাদা নানা জালে জড়ায়। 
এই পাথিব জটিলজালই তাহার কাছে শাশ্বত 
হইয়। উঠে। অথচ সেজানে যে একদিন এই 
জাল ছিপ্ন করিয়। সমস্ত অতৃপ্ত আকাঙ্ছ। 
লইয়। অথবা পিছনে ফেঁলিয়। তাহাকে 
অকন্মাৎ বিদায় লইতে হইবে। ইহা! হইতে 
মহুষের মনে একট! গ্রকাণ্ড বিন্রয় ও জিজ্ঞাস! 
জাগিকাছে। সমস্ত জীবন ধিয়৷ মানুষ তিল 
তিল করিয়া! যাহা গড়িল, যাহ। বেষ্টন করিয়া 
আঁক্ড়াইয়৷ ধরিয়াই গ্রত্যেকটি মুহূর্ত বাচিল, 
তাহার ভিতর হইতে সে কোথায় যায়? যদি 
যায় তবে কি অতৃপ্তি নিশ্বাস ফেলিয়া আপনার 
স্ এই সংসারের চারি ধারেই ঘুম বেড়ায় 
না, ইহাকেই ফিরিয়া যাইতে চায় না! 
অজান! লোকে কেমন করিয়া সে শাস্তি পায়? 
অথবা শেষ বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে নিঃশেষে 
মিলাইয়া যয়! 

জীবিত মানুষের অনস্তধাল এই দেহে কি 
পর হে বাচিয়া থাকিবার যে একটা তীন্র 
আকাজ্ক! তাহার সছিত আপনার ও পরের 
মৃত্যু সম্বন্ধে কৌতুহল ও বিস্ময় মিলিয়া যে 
ভৌঠিক বিশ্ময় রসের স্যঙি হইয়াছে মানুষ 
টিরনকাল নানা কাহিনীর ভিতর, [য়া ভাহ। 
প্রকাশ করিয়া আলিতেছে। প্রাচীনকালে 
তাহ! ছিল নিছক ভূতের গল্প। তাহার ভিতর 
বর্ণভর্গঈমার কি রেখ! বিষ্কাসের কোনো 
বালাই ছিল না) মানুষের বিশ্বাস অবিশ্বাস 
ভয় বিস্ময় সংস্কার প্রভৃতির কোনে! [বগ্লেষণ 
ছিল না) কেবল ছিল বিভীধিকামযর় ও 
বিশ্্নকর রহমত লোকের ছবি। কিন্তু মানু- 
ঘের ভাষার ক্ষমতা চিস্তা শক্তি, আপনার 
অনুভূতি গুপিকেও বিশ্লেষণ ও, বিচার কিয়! 


১৪৪ 


দেখিবার সামর্থ্য বাঁড়ার সঙ্গে সঙ্গে এবং সাহিত্য 
বস্তর ছাচটির কারিগরী ও মাপ গ্পোখ নান! 
নিষ্নম মানিয়! চলার সঙ্গে সঙ্গে ভূতের গল্পের 
চেহার| বহুল পরিমাণে ব্দ্লাইয়! গিয়াছে। 
তাহাকে মানুষ নিছক ভয় ও বিশ্ময়ের ঘটন। 
মাল! করিয়া রাখে নাই। তাহাকে অবহস্থন 
করিয়া আপনার কৌতুহল, সংশয়, বোনা, 
অভৃপ্ডি, ক্ষোভ, বিল্মন্থ। জিজ্ঞানা সকল 
কিছুকেই প্রকাশ করিতেছে, আপনার বিগার 
বুদ্ধকে ও অধাআ বুদ্ধিকে৪ও টানিয়। 
আনিতেছে। আবার সকল গুলিকে মিলাইয়া 
সাহিত্য স্থষ্টির একটি সমগ্র রূপও প্রকাশ 
করতেছে । তাহাতে হয়ত বিশেষ একটি 


রস ক অনুভূতি জার সব গুলিকে ছাপাইয়।. 


উঠিতেছে, কিন্তু এতখানি উঠিতে পাইতেছে 
না যাহাতে ইহার বিশেষ ছনটির পতন হয় 
কি তাল কাটিয়৷ যায়। 

রবীন্ত্রণাপের 'জীবিত ন| মৃত' “কঙ্কাল, 
ধনশীথে'। 'মণিহারা?। “গুপ্তধন, 'ক্ষুধিত 
পাষাণ, 'মাষ্টারমশায়” প্রভৃতি গল্পে এই বিল্ময় 
রূসকে লানা ভাবে পাই । আবার 'মগামায়। 
“মধাবগ্ডিণী। প্রভৃতি গলে যদিও ঠিক এট রসটি 
নাই, তবু ইহা যেন গ'ল্লর মুগ বস্তটকে ছুহয়। 
গঞ্পাছে। কিন্তু কোনো গর্দেই ভৌতক 
বিল্মঃ রস অগ্তান্ত রসকে ও লেখকের সংশঃও 
বিশ্বাসকে ছাপাইয়। চাপ! দিয় যাইতে গারে 
নাই। সে আপনার মাত্রা ঠিক রাখি! 
চলিয়াছে। 

“মণিহার।' গরটি সাধারণ ভাবেই আবুস্ত 
ইইয়াছে। জবশ্ত রাড়িটি 'গোড়ে' এবং 
'অতিশাপ গ্রস্ত” বণিলে স্বতাবতহ মানুষের 
মনে একটু রহস্তমন্ন কৌতুহল জাগাইন্না তোলা 


শান্তিনিকেতন 


হয়। কিন্তু তারপরই গল্পটি একেবারে 
আমাদের পরিচিত সংসারে নামিয়া আসিয়াছে, 
নায়কটি নব্যবঙ্গ, নায়িকা অলঙ্কার-বিলাসিনী 
সুন্দরী সুগৃহিণী ) সুতরাং ইহার ভিতর রুহন্ত 
লোকাতীত হইয়া উঠিবার কোনে ঠাই নাই। 
মণিমালিক! ঢাকাই, শাড়ী ও বাজুবন্ধ পরে 
এবং রম্ধনে নুন ঠিক দেয়) অতএব তাহাকে 
লইয়া যে গল্প রচিত হইবে লে তাহার স্বামীর 
মনোরাজ্যের ও গৃহ কোণের মুখ হঃখ ছাড়া 
আর কিসের হইতে পারে? সেই ছন্দেই গল্প 
চলিতেছিল। হঠাৎ ছন্দ বদ্পাইয়া গেল। 
গহনা লুকাইবার তাড়ায় মণি ব'পের বাড়ী 
পালাইলে শূন্ত গৃহে নায়ক ফণি বখন ফিরিয়া 
আদিল, তথন হৎ সেই “পাড়া” অনিশ,প- 
গ্রস্ত বাীটার ছবি অল্লে আল্ল স্পট হুইয়। 
উঠিল। এইবার বুঝি কি ঘটে! গভীর রাত্রি 
নির্জন গৃহে 'জগদ্ধাপী নীরম্ধ। অন্ধকারে 
সাম্নে শ্রাবপ বর্ষণের মঝে একাকী জাগিস্জা, 
ফণি বলিয়া আছে? রুহস্তা এইথানেই গভ' র- 
হইয়া উঠিল। তাহার পর সেই বস্কল ও. 
অলঙ্কারের একৃঠক্‌ ঝমৃঝম্‌ নদীর ঘাট হইতে. 
ঘরের দরজ। পর্যন্ত রাতের পর রাত কক্কাছমঈণ 
সাহঙ্কার মণিমালিকার আসা যাওয়া, পড়িতে, 
পড়িতে গা ছমূ ছম্‌ করিয়া উঠে। ফপিজাগয়া, 
উঠে দেখে কেহ কোথাও নাই । এই থানে 
যেই রহস্ত গভীরত'র হইয়া! উঠিল, ভৌতিক 
বিশ্বার উগ্র হই] উঠিপ অমনি লেখনীর মুখে, 
সংশয়ের জর ধ্বনির! উঠল । সত্যযাহ! ছিল 
তাহা স্বপ্ন হইল) আবার স্বগ্নই সত্য কিজাগরণ, 
সঙ সেলইয়াও ঘন লাগাইয়া গেল।, কিন্তু 
তাহাতেই শেষ হইল না। সেই-রাত্রের স্বপ্ন 
জাগরণ মিজিত নাট্যের অতিন্য় আবার চঞ্িল। 


রবাজ্্রনাথের ছোটগল্প 


এবার কঙ্কালের পিছু পিছু ঘাটে আসিয়া 
০ফণি জলে নামিল। ' তাহার তন্দ্র টুটিয্না গেল, 
কিন্ত নিশিতে ভাকার যে চিরপ্রচলিত গল্প 
জাছে, সেই গল্পেরই মত তাহার পরক্ষণেই 
সলিল দমাধি হইল। কক্কালময়ী মণিমালিকারর 
এডাককে যখন গভীরতম রহস্য খিন্ময় ও 
ভীতির সোপানে আনিয়! ফেল হইয়াছে, তখন 
ও তাহাকে পাছে সতা বলিয়া স্বীকার কর! 
হইয়| যায়, তাই লেখক ফণির শেষ মুহুর্তে 
বলিলেন ফণিভৃষণের তন্দ্রা টুটিয়! গেল'*******' 
ত্বপ্পের মধ্য হইতে কেবল মুহূর্ত মাত্র জাগরণের 
প্রান্তে আদিয়। পরক্ষণে অতলম্পর্শ স্থপ্তির 
মধো নিমম হয়! গেল। পাছে রূসতঙ্গ হয় 
তাই আগেও একথা বলেন নাই, শেষেও 
বেশী জোর দেন নাই। কিন্তু এই স্বপ্নলীলাকে 
এতথানি ভয়ঙ্কর করিতে তহার প্রাণে লাগিল, 
কাজেই তার ভয়ঙ্কর রূপট দেখাইবার পুরা: 
পুরি আনন্দ পাইবার পর হঠাৎ সদয় হইয়] 
উন সমস্তটাকে একট! পরিহাসের ফুৎকারে 
উড়াইয়া দিলেন। এতক্ষণ য়ে গল্প শুনিতেছিল 
সে হঠাৎ বপিম্! উঠিগ "আমার নাম ফণিভূষণ 
এবং আমার স্ত্রীর নাম ছিল নৃন্)কালী।” 
গল্পের কাঠঃমোর. ভিতর কোথাও ঘ! লাগল 
না, কারণ তাহা যতখানি মনস্তত্ চষ্চ। করিবার 
লোত প্রেম ইত্যাদির রূপ দেখাইবার এবং 


তয় ও বিশ্ব জাগ'ইয়া ভয়ঙ্কর পরিণতিতে, 


আনিবার তাহ! আনিয়াছে। লেখকের গল্পের 
উদ্দেশ্ত পুর্ণ হইয়াছে, কিন্তু তাহার পরই 
পাঠকের বুকের বোঝাট। হাক্।। করিয়া দিবার 
জন সহান্তে তিনি বলিলেন ”ওট। আগাগোড় 
পরিহান্ত” এ যেন প্রাণ ভরিয়া গালাগালি 
করার পর তাহ। প্রত্যাহার করা । মনের 


১৮৫ 


ঝাল মিটাইয়। গালি দেওয়া হইল, আবার 
খনহানির মোকন্দম] এবং মিথ্য। ভাষণের পাপও 
বাচিয়া৷ গেল। 

এমনি করিয়া সকলগুলি বিশ্ময় রসের গল্প 
বিশ্লেষণ করিলেই দেখা যায় সর্কব্রই নানা 
রমের মাত্রা কেমন ছন্দ বজায় রাথিয়। 
চলিয়াছে ষে রসে যাহার বিশেষত্ব তাহাতে সে 
অন্ত সকলকে ছাড়াইয়] গিয়াছে বটে, কিন্তু 
শেষ পর্ধ্স্ত পাঠককে অভিভূত করিয়া ফেলিয়া 
যায় নাই। তাহার একট! মনগড়া মীমাংসাও 
করিয়! লইতে হয় নাই। তাহাও গল্পের 
ভিতর হইতেই হইয়া গিয়াছে। 

একমাত্র 'ক্ষুধিত পাধাণে? আমরা দেখি 
বিশ্ময়রনকে রবীন্দ্রনাথ কোথাও সীমাবদ্ধ 
করিতে চেষ্টা করেন নাই। চরম বিস্ময়ের 
কোঠায় পাঠককে তুলিয়া দিয়া তিনি অকস্মাৎ 
ট্রেণে চড়িয়া পলায়ন করিলেন। কেবল মনটা 
বোধ হয় একটু ধু খু করিয়াছিল.তাই 
যাইবার বেলা বলিয়! গেলেন “লোকট। আমা- 
দিগকে বোকার মত দেখিয়া! কৌতুক করিয়া 
ঠকাইয়! গেল - গল্পট। অ:গাগোড়1 বানান ।” 

ক্ষুধিত পাষাণের এই নিরবচ্ছিন্ন বিদ্ময়ঃসের 
বিষয়ও বলিবার অনেক কথা আছে, কি 
স্থানও নাই সময়ও নাই, তাই থামিতে হইল। 

শেষকালে কেবলমাপ্র একট কথ বলিয়] 
হাথ দ্রকার। রবন্ত্রনাথের ছোট গল্পের 
বিচিত্র দিক সন্বদ্ধেও বিছুই বল! হয়নাই) 
সকল গর্ের তিতরই যে বিশেষ একটি বিশেষত্ব 
জাছে সে বিষয়েও কিছু বল হয় নাই। 
তাহার ছে।ট গল্প মাঝ্জের ভিতরই একটি সুষম! 
ও সামঞ্জস্তের চি আছে, তাহ! কোথাও অতি 
বাস্তব হইবার আগ্রহে আর্টের বাধন ছিড়িয়া 


১8৬ 
খবরের কাগঞ্জের পুলিশ আদালতের রিপোর্ট 
কিম্বা মানসিক ব্যাধি চিকিৎসকের রেকর্ড বই 
হইক়। ঈড়ায় নাই। পঙ্কেও যেখানে তাহার 


জন্ম সেখানে সে পন্বজ হইয়া উপরের দিকে 
চাহিয়াছে, কারণ আর্ট মাটি নম) মাটি হইতে 
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গড়া অগ্তার হাতের প্রতিমা!) আর্ট কালী নহে, 
তুলির লিখনে আঁকা ছবি। সৌন্দর্যা, সংযম, 
স্ুবিস্তাস ও সুসঙ্গতিই যে তাহার জীবন তাহা 
রবীন্দ্রনাথের শিষ্যগণ ভূলিলেও তিনি কখনও 
ভোলেন নাই। 





রবীন্দ্রনাথ ও আন্তর্জাতিকতা 
শ্রীঅময়চক্দ্র চক্রবর্তী 


বিশ্ব স্থষ্টিকে উল্টে! দিক থেকে দেখ্‌লে 
কেবল তার বিচিত্র শক্তির দিকেই চোখ 
পড়ে, সেখানে সমন্তই আপেক্ষেক এবং 
আকন্দিক বলে' ভ্রম হয়, চরমের আনন্দময় 
উপঞ্ব্ধির অভাবে সমগ্রের রূপ আমাদের 
কাছে অনুদঘাটিত থেকে যান্ন। এ রকর্ম 
অবস্থায় কাবোর মূলগত আননে। প্রবেশ ন! 
হওয়া মনে ভাবৃতে পারি বিচ্ছিন্ন *বের ঘন্ 
ংধর্ষেই বুঝি কাব্যের পরিচয়, অর্থাৎ কেবল 
উপকরণ আছে, এবং গতি আছে, হয়ত 
কৌশলের খেলাও থাকৃতে পারে, কোথাও 
ফোনে! চরম মুল্য নেই। কিস্তুজ্ঞানী তার 
উপলব্ধির যোগে কাব্যের ইচ্ছাকে গ্রহণ করতে 
পারেন বলে তার কাছে বস্তুর বন্ধন আর 
ধাকে না, পরম আলোকে তিনি অস্তরের 
্রীকাটিকে বিচিত্র সম্বন্ধের অভিব্যক্তির ভিতর 
দিয়ে দেখতে পান। সেই অধ্যাত্দূষ্টিতে 
পূর্ণের মহাপট তৃমিকায় রূপ পর্যায়ের বিচিত্র 
ধার! তাদের কাছে অস্তরের সামজস্োে বঞঙ্জন'- 
ময় হয়ে ওঠে ব'লে তারা বাধাকে নিয়মকে 
একাস্ত করে' দেখেন না, মানুষের কাছে তারা 
একটি পরম মিলনতত্ব নিয়ে উপস্থিত হুন, 


স্ষ্টিকে বিচ্ছিন্ন খণ্তব্ধগে দেখার মব্রচিক1 
ভ্রান্তিবশত মান্ুষর যে এত হন্ত্রণ', সেই হুঃখের 
কারণ তারা ভিতর থেকে দুর করে? দেন। 

যুগে ধুগে মহাপুরুষ লোকালয়ে এসেছেন 
এই বানী নিয়ে, কালের বিভিন্নতায় তা'র 
গ্রকাশ এবং প্রয়োগ ভিন্নরূপ নিয়েছে, কিন্তু 
উপনিষদের যুগে খধি যখন দিব্যধামবাসী 
অমুতের সন্তানকে ডেকেছিলেন, বুদ্ধদেব 
অপরিমেয় মানসরক্ষার দ্বারা মন্ভুষকে ছুঃখ- 
পারের পথ দেখিয়েছিলেন, থৃষ্ট এক পিতার 
পুর্ররূপে সকলের প্রেমকে অনন্তের দিকে 
উদ্বোধিত করেছিলেন, মানুধের কাছে অস্তিত্ের 
এই আনন'ময় মিলনের সম্বন্ধটিই নিম্ধল, সত্য 
হয়ে দেখা দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী 
সেই বাণী আজ নব্ধুগের ছ্বারে এসেছে, তার 
সমগ্রজীবনের মধা দিয়ে, কাবা শ্ঙির ভিতর 
দিয়ে উজ্ছপ সুনর হয়ে সর্বমানবের মিলনতস্বটি 
পরম প্রকাশিত হয়েছে। 

কালের ক্রমপরিণঠিবশত সত্াকে নূতন 
রূপ নিয়ে দেখ! দিতে হয়--তার মধ্যে 
বর্তমানের সঙ্গে বিশেষের সঙ্গে সেই যোগ 
থাক! চাই যাতে মানুষ তাকে সহজে আপন 


রবীন্দ্রনাথ ও আন্তর্জাতিকতা 


ওব'লে চিন্তে পারে, আপন করে” নিতে পারে। 
আজকের দিনে মানুষ যেখানে বাধ! বিরুদ্ধতায় 
পীড়িত, ঘেখানে মোহাবরণে তা”র সত্যৃষ্টি 
প্রচ্ছন্ন, সেই বেদনায় বিশ্বভারতী শাস্তিমন্তর 
উচ্চারণ করেছে, তাকে আলো! দেখিয়েছে। 
ম'নুষের শক্তি এবং তার প্রয়োগক্ষেত্র 
আজকের দিনে বন্থ প্রসারিত, নিৰিড়তর, 
কিন্ত তা'র সমন্ত ইচ্ছা! পূর্ণরূপে পরম অভি" 
প্র'য়ের সঙ্গে মিলিত হচ্ছে না বলে তার চিত্ত 
আজ তারগ্রস্থ। সে কিছুতেই শাস্তি পাচ্ছে ন' 
তা”র নিজের বিচিত্র শকির বেগ স্বাপ্রনলীলার 
আনন্দে যুক্ত হতে না পেরে প্রতিনিয়ত 
নিজেকেই মর্মাহত করছে। ব্যক্তিগত 
জীবনেও যেমন, মানব সম্ভাতার ভিতরেও 
শক্তর জাগরণ অনন্তের উপলব্ধি নিয়ে সতো 
প্রকাশ না পাওয়! পরাস্ত তার অন্তরে অন্ধ 
আন্দোলনের অন্ত নেই, তখন বিচিত্র শক্তির 


বিবিধ অপবায়,। আত্মবরুপ্ধতা, অকারণ 
উত্তেক্জনা, তীব্র অবসাদ। চরমের স্পর্শ 


পাওয়া! মাত্র তা'র এই দৈন্ত দশ! ঘুচে যায়, 
তার জ্ঞান ও কর্ম, প্রেরণ! ও প্রকাশ অস্ত, 
নিহিত সামঞ্জস্তে বিবৃত হত সুষমার অভিব্যক্ত 
হতে থাকে, তার সমস্ত বেদন! পরম চেতণায 
ধন্ত করে? তোলে। মানব ইতিহাসে সমন 
পৃথিবী জুড়ে এত অশান্ত, উদ্বেগ, এত 
বিচিত্র বন্ধুমুখী উত্তমের সংঘর্ষজনিত. উগ্র 
উত্তেষনার আবর্তন কখনো এমন 
একান্ত, সর্বব্যাপী হয়ে দেখা দেয়নি-- 
এতেই বোঝ যায় মানব সভ)/তা1 একটি নব- 
জাগরণের সন্ধিষ্থলে এসে দাড়িয়েছে, তার 
এতদিনকার সঞ্চত শক্তি সত সমন্বয়ে মুক্তিপথ 
ধু'জছে, ভ্তীতের খণ্ড বিভক কর্ম প্রচেষ্টায় 


১৪৭ 


মে কিছুতেই তৃথি পাছে না, অথচ আম্মার 
ষে বড় আঙয়ের যোগে তায় শড়ি লড়্যে 
সজিত হয়ে উঠতে পারে তাকেও সে সম্পূর্ণ 
বিশ্বাসের সঙ্গে দৃঢ় করে অধিকার করতে 
পারছে ন!। গ্রাচা মহাদেশে বন সাধকের 
আবির্ভ'বে জনমনে চরমের এনী শঙ্কিত 
বিশ্বাস জন্মেছে, কিন্ত কর্দের মধ্যে দিয়ে এব 
সতাত। রাখতে পারেনি ঝ'লে বারেবারে তার 
ইতিহাস কথনে আবদ্ধ চেতন'কে তীত্র কছে। 
পাওগ়ার চেষ্টা, আবার এীকাত্তিক সাধনায় 
প্রতিক্রিয়ায়ূপে কখনে! অবচ্ছিপ্ন ধ্বৈতবাদেন্ 
স্থ'নে অদংঘত ভাব বিহ্বগত' দেখ! দিয়েছে- 
ছুয়েরই মুল সত্যের সঙ্গে কর্দাময় যোগে 
অভাব। আমর! একান্তভাবে বিশ্বাম করেছি 
মন্ত্রে, পশ্চমদেশের লোক স্বভাবতই সচল এব। 
ক্রিরাণীল ব'লে তার! যন্ত্র: প্রতি আগ্াাবান, 
তার! বিশ্ব ব্যাপারে শক্তিকে ম্প8 কষে 
উপলন্ধ করেছে এবং তাকে নিজের ঝানুকুল 
করে তোলার সাধনায় জড় জগতে জীবজগতে 
ওর! জয়ের পরিসর বাড়িয়ে চলেছে। কিন্ত 
সতকে প্রয়োগ করতে ন1! পারলে যেমন তার 
প্রাপধর্ম ক্ষীণ হয়ে আসে, তেম্নি চরমকে 
পূর্ণকে স্বীকার ন! করলে কর্ণও সুজনধর্মী 
না! হরে কেবলমাত্র শ্বার্থ সাধনতগ্ের বার্থতায় 
আপনার দুর্ধতিকে ডেকে আনে । এই জনকে 
বুদ্ধদেব বলেছেন রূপরাগ, অক্পরাগ ছুইই 
পরিত্যজ্য।) যে মেত্রীজনে ছয়ের সমন্বগ্ন বিশ্ব 
ভারতীর প্রথম কথাই হচ্ছে তাই। রবীন্দ্রনাথ 
বিশ্বকে আহ্বান করেছেন কোনে! উদ্দেশ 
সিদ্ধির জঞ্জে নয়, বিশ্বভারভীর আনন্দময় মিলন 
বান পুর্বপশ্চিদকে অভিন্ন প্রেমের সার্থকতার 
সন্ধান দিয়েছে, & প্রেমের যুক সন্বন্ধেই আত্ম- 


১৪৮ 


জন 'এবং সেই কারণেই এতে অহঙ্কার রিপুর, 
ক্ষয়, মঙ্গলকশ্োর প্রতিষ্ঠা |: মানুষের মধো এই. 
আলে এলেই দে পরমের এক্যবোধে শ্যজনের 
বৈচিত্রাকে , উপশন্ধি করে, এবং তখনই সে 
বাক্তি স্বাস্থ্যের প্রতিষ্ঠাতূমি থেকে" কর্মের 
খিভিশ্নত য় আত্ম প্রকাশের শক্তি পায় কারণ 
মিলনের অর্থ স্বাতন্ত্রা বিলোপ নয়, সতা সম্বন্ধ 1 
ধিশ্বন্ভারতীর' আদর্শ. মানবের এঁকাবোধকে 
জাগ্রন্ব করে? তাকে 'ঝকিবিশিষ্টভায় আত্ম- 
প্র্তাশের পণ দেখিয়ে দেওয়া । ইউরোপে 
অজ 'আত্মণর দর্বপতান্ন লোঁভকে বিরোধ করে 
তুলে তারই যোগে কর্মীকে স্থাসসীত্ব দিঠে চেষ্টা 
করছে,-কারণ তারা 'অস্তিত্বকে শ্রদ্ধা করে? 
তাই পশ্চিমদেশে আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের 
এক' প্রধান পুরাছিত তার ইতিচাসে বিচিত্র 
প্রাকৃতিক শক্তর ক্রিঘ্ধ'প্রতিক্রিগার ফলে 


মানব সরলতায় ময্ম। নামক নৃতন এক শক্তি 


প্রক্ষিপ্ত হওয়ার কখ। লিখেছেন। এই নুতন 
শ-ক্তকে ্ুবিধ'র্মত প্রয়োগ করে বিশেষ 
বিশেষ দেশকে একত্র বন্ধনে যুক্ত করতে তিনি 
যত্্বান ; আমাদের দেশে ভাব সম্তোগনাধনায় 
সনাতন মুর্তি বিগ্রহকে ধ্যানের উপকরণ করেঃ 
তুলে শক্তির বৈচিত্র্যক্ষে আমর! উপেক্ষা করেছি 
দুঃখে অভিভূত হয়ে সমগ্রের 'যোগবিচ্ছিনন 
বিশেষ শক্তির প্রয়োগে আশু ফল গ্রাপ্তির 
আশায় দেশাতআ্র পুর্ণ জাগরণের চিহ্ন নেই, 
মোহ আছে। কিন্তু আজকের এই যুগসদ্ধির 
দিনে কোনো সন্ধীর্ণ উদ্দেঠ সাধনের, আহ্বানে 
আত্মার অবমানন1 মানুষের সইবে না, আজ 
তার সমস্ত শক্তি সমস্ত বেদনা চরমকে ম্পর্শ 


শান্তিনিকেতন 


করতে চার, সৰ চেয়ে যা বড় তার কমে- 
আর তার অধিকার নেই। সমস্ত উত্তেজন! 
সমস্ত ব্যর্থতার মধ্যে আজ আমর সেই মঙ্গল- 
মর আশার বাণী শুন্তে পেম্সেছি। . আমাদের 
দুঃখের 'তপন্যায় ফ্রুব জে]োতি এসে পৌছেছে, 
বিশ্বভারতী অমাদের কাছে সেই আনন্দমম় 
মুক্তির সন্ধান এনেছে-_যত্র বিশ্বং ভবতো 
কনীড়ং। উপন্ষিদ বলছেন আত্মার মহিম। 
উপপন্ধ করা যায় ধাতু গ্রসাদাৎ--অর্থাৎ 
ইন্ছ্ি'য়র প্রসন্নাবস্থায়; চিত্তকে শান্ত ক'রে, 
বাধাকে লিরোধকে শুভ বুদ্ধির দ্বারা ষংহত 
করেঃ আব্দ আমর বিশ্বভারতীর এই অমৃত 
বাণীকে সহজেই গ্রহণ করতে পারব। পুর্ণের 
আহ্বানে মানুষের বিচিত্র শক্তি জন ধর্মী 
হয়ে ওঠে. তার প্রাণ মন চৈতগ্তময় কর্ম 
বিকাশে মুক্তির স্বরাজ সাধনয় জন্মী হয়ে চলে, 
অশ্রম'নিকুঙ্জবনে যে সত্যের প্রেরনাপন জ্ঞানী 
তপন্বী শিল্পী বন্মী মুক্তির উৎদবে যোগ 
দিয়েছেন, তার অলো আজ সমস্ত" বিশ্বে 
ছড়িয়ে পড়েছে, সমস্ত অন্ঞানের দিকে আজ 
শুভ জাগরণের চিহ্ন আবরণ ভেদ করে”? দেখ! 
দিয়েছে । এই পুর্ণ সতোর' সাধনায় মানুষের ' 
নান! জাতিত্ন আত্মীয়তা, নান। শক্তির সমন্থয়, 
কল্যাণ কর্মে, ত্যাগে সাহচর্যো - এইখানেই ' 
আমাদের চিরদিনের আশ্রয়, চিরদিনের মুক্তি |. 

অজ্কের 'দিনে আশ্রমে আমাদের এই 
পুষ্পত অনন্দ উতৎ্দবে, আচার্ধা দেবেন 
জন্স দিনে বশ্বভারতীর মিলন ব'ণীটক আমর! 
প্রণমিত অন্তর গ্রহণ করব, আমরা ধন্ 
হব। 


1২9৫৫, ব্বিও, 0899, ] [ ৭ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ ও ৭ম সংখ্যা। 


শান্তিনিকেতন পত্র 








আবাঢ় ও শ্রাবণ ১৩৩৩ 





সম্পাদক 
এস এন্লাঞ্থ ন্বিম্পী 


প্রতি সংখ্যা তিন আন]। ] [ খধিক নুল্য ছুই টাক|। 


শান্তিনিকেতন পত্রিকার নিয়মাবলী 


১। পশান্সিনিকে তন” পত্রিকার মগ্থিম বাধিক মূলা ডাকমাগুগ সহ হই টাক। মাত্র। 
প্রতি সংখ্যা নগন মূলা তিন মান।। মাঘ মাস হইতে পর বৎসরের পৌষ পর্ধাস্ত 
*শীস্তিনিকেতন” পত্রিকার বৎসর গণনা করা হয়। যিনি যে মাসে গ্রাছক হইবেন তাহাকে 
সেই বৎস:রুর প্রথম দংথা। হইতে পাত্রিক। দেওয়' হইবে। 

২। প্রতি বাংল] মাসের ১৫ই তারিখে “শাঞ্চিনিকেতন” প্রকাশিত হয়। কোনও 
গ্রাহক সময়মত কোন সংখ্যা ন। পাইলে ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া সেই মাসের মধোই 
আমার্দিগকে গ্ানাইবেন; নতুবা অপ্রাপ্ত সংথযার জন্ত আমর] দায়ী থাকিব ন। 

৩। ঠিকান! পরিবর্তন করিতে হইলে পত্রিক1 প্রকাশের অন্ততঃ এক সপ্তাহ পূর্বে 
আমাদিগকে জানাইতে হইবে। নতুবা হারানে। পত্রিকার জন্ত আমর! দায়ী হইব ন1। 

৪। বিজ্ঞাপন প্রকাশের দর সাধারণতঃ এক পৃষ্ঠ: ৬২, আধ পৃষ্ঠ। ৩০, দিকি পৃষ্ঠ! 
২৬ টাকা। বিশেষ স্থানে বিজ্ঞাপন (দিতে হইলে কার্ধীধাক্ষকে ধ্লথিয়। জানিতে হয়। 

€ | নিয়লিখিত ঠিকানায় অর্থাদি ও চিঠিপত্র পাঠাইতে হইবে। 

৬। ডাকমাশুল সহ চিঠি না দিলে কাচারে! চিহঠরির জবাব .দওয়] হয় ন1। 

৭। গ্রাহকগণ চিঠিপত্রাদি লিখিবার সময় গ্রাহক নম্বর দিতে ভুলিবেন না । 


৮। পুরাতন ব৷ নূতন গ্রাহকগণ মণিমর্ড!রে টাক! পাঠাইবার সময়ে কুপনে নাম ও 
ঠিকান! দিতে ভূলিবেন ন1। 


পপ পাপা পা 


পোঃ শাস্তিনিকে তন, শ্রীযদুকিশোর চক্রবস্তী 
| | গ্রীসতাচরণ মুখোপাধায 
পি কাধ্যাধাক্ষ। 


উ্রীস্রম্বো্্জ্তুক্র জ্ঞুম্মক্রান্ল ও্রশীভ্ড গল স্নুভ্ডক্ক 
১। পঞ্চপ্রদীপ-7% ২। লিখন--॥০ 
৩। আমাদের গ্রাম-_ ১২ 


“ঠামাহ পঞ্চ প্রদীপ পড়িয়া আনন্দিত হইলাম । ইহার নিন্ল শিখা বাঙ্গালী 
গৃহস্থ ঘ:রর শগ্তঃপুরে পবিত্র আলোক বিকীর্ণ করিবে ।”-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
«লিখন ছোট গল্পের সংগ্রহ। % * ** যে বংশে পরলোকগত শ্রীশচন্দ্র 
মজুমদার ও শৈলেশনন্্র মজুমদার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সেই বংশে জন্মগ্রহণ 


. করিয়া শ্রীমান স্থবোধচন্দ্র যে গল্প লেখার আটে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন-- 


তাহা আর আশ্চরা কি 1 % ক * গল্সহিত্যে 'লিখন' উচ্চস্থান অধিকার 
করিবার সম্পূর্ন দাবী রাখে ।”-_-ভারতবর্ষ। 


প্রাপ্রিস্থান--ইপ্চিয'ন পাসলিশিং কা, কর্ণঘালিশ প্বীট--কলিকাতা। 


শান্তিনিকেতন 





“আমর! যেখার মরি ধুয়ে 
সেষে বায় ন|কতৃ দূরে 
মোদের মনের মাঝ প্রেষের সেতার বাধা হে তার সুয়ে” 


বস 


পক পপ 
রক সা 


৭ম বষ 





আধাঢ, শ্রাবণ সন ১৩৩৩ সাল 





| ৬ষ্ট, ৭ম সংখ্যা 





বিশ্বভারতীর আদর্শ 


প্রভাতকুম।র মুখোপাধ্যায় 


উনবিংশ শতাব্দীতে ভারতের সর্বাপেক্ষা 
বড় সমন্ত; ছিল পাশ্চাত্য সভ্যতা ও খুষ্টায় 
ধন্মক বাধা দান করা। হিন্দুধশ্মরক্ষার জন্ত 
শিক্ষিত ভারতের মন জাগ্রত হইয়াছিল। এই 
বিভিন্ন আদর্শের ঘাত প্রতিঘথাতে ঝাঙ্গমমাজ, 
অর্াসমাজ, রামকৃঞ্চ-বিবেকানন্দ সমাজের 
স্ষ্টী। ব্রাহ্মদমাজ অপৌত্তলিক ওপনিষেদিক 
ব্রহ্মাপদন প্রচারদ্বারা! ভারতের জাতীয় সমন্ত। 
সমাধানে মন ধিলেন ৷ আধ্যসমাজ অপৌত্তলিক 
বৈদিক ধর্ম পুনপ্রবর্তন ও প্রচার করিয়! 
হিন্দুসমার্জে নব জাগরপ আনয়ন করিলেন; 
রামকৃষ্খ মিশন বৈদাস্তিক মতের সহিত 
লৌকিক গ্রতীক পুঙ্গাির সমন্বয় করিয়। 


হিন্দুসমাজে আর এক অআ্রেত আনিলেন। 
বর্তমান ভারতে এই ভিনটি সম্প্রধায় ভারতের 
চিন্ত! ধারাকে প্রধানত গঠিত করিয়াছে বঞক্লে 
ভূল হইবে না। । 
ব্রহ্ষদমাজ আধ্যাত্মিক জীবন ও বাস্তব 
জগতের মধ্যে সমন্বয়ের আদর্শের কথা প্রচার 
করেন। মঞছধি সেই আদর্শই ভ্বীবনে সাধন 
করিয়াছিলেন । কিন্তু মানুষর কাছে বাস্তব 
জগতের বোঝ! বড়ই কঠিন? বাস্তবের 
পীড়নে আত্মিক ও আদর্শের সাধন ম্লান হইয়] 
যায়, সেইজন্য মানুষের পঞ্্ষ মাঝে মা 
তাহার অন্তরের শন্ততাকে আধ্যাত্মিক রসে 
পূর্ণ করিয়। লইবার প্রয়োজন। মহর্ষি সেই 


১৫০ 


সাধনার জন্ত স্বয়ং বিষয় কর্ম হইতে মুক্ধি 
লইয়) মাঝ ম!ঝে নির্জন বাস করিতেন 
হিমালয়ের মধ্যে বা গঙ্গার তীরে। কিন্ত 
সকলের পক্ষে সে শুযোগ পাওয়া সম্ভব নয় 
তাহ। তিনি জানিতেন। সেইজন্ত তিনি 
শান্তিনিকেতন স্থাপন করেন--যেখানে আধ্য; 


ঝ্মিক জীবন লাভেচ্ছু সাধারণ গৃহী ও সংসারী. 


মাঝে মাঝে আসিয়! তাহাদের শুন্ত মনকে 
পূর্ণ করিপা লইতে পারেন। পৃথিবীর যে 
কোনো জীশ্বর-বিশ্বানী তাহার প্রতিষ্ঠিত 
শান্তিনিকেতনে আসিয়া নির্জন সাধনা! করিতে 
পাবেন; তবে সেখানে কোনে প্রতিমা পুজ। 
হইতে পারিবে না। প্রতিমার ৩ অন্ত নাই) 
সে-জিনিষ প্রবেশ করিলে ছদিনে সব শাস্তি 
নষ্ট হইবে। কোনো ধর্মের নিন্ম সেখানে 
হইবে না? ধর্মের নামে মানুষের সর্বাপেক্ষ। 
হীন্বুত্ত জাগিরা উঠে, দেবতার নামে দানবের 
পূজা হয়; সেইজন্ত কোনে ধন্শের নিন্দা 
সেখানে হইতে পারে না। মানুষের আহার 
সম্বন্ধে রুচি বিচিত্র; কিন্তু পণ্ড বধ ও মাংসাহার 
লইয়া ধর্মসন্প্রদায়ের মধ্যে অনেক বিরোধ 
অনেক নরহুত্যাও হয়; সেইজন্ত কি দেবতার 
নামে কি আহারের নিমিত্ত পশুহত্া। নিষেধ 
করিয়াছিলেন । 

মন্দিরে কোনে! প্রতীক কোনো বেদী নাই 
--মেখানে সকল ধন্মসম্প্রদায়ের লোক নিজ 
ইষ্টদেবতার ধান করিতে পারেন; অন্তরের 
ইষ্টদেবতাকে লইয়। বিরোধ করিতে পারে না। 
কোনে জীবহত্যার দ্বারা কোনে সম্প্রদায়ের 
বাকোনে। জাতির মনে সামান্ত আঘাতও 
দেওয়। হয় ন। ধর্মের বা মহাপুরুষদের নিন্দ। 
হয় ন! বলিয়া কেনো ধর্মাবলম্বীর পক্ষেই এখানে 


শান্তিনিকেতন 


আশ্রয় গ্রহণ করিবার বাধ! নাই। সর্ধধর্মম 
সমন্থয়ের বার্থ চেষ্টা তিনি করেন নাই ; তিনি 
বলিয়াছিলেন হিন্দুর ইহাই শ্রেষ্ঠ আদর্শ; সকল 
ঈশ্বর লাভেচ্ছু শান্তিনিকেতনে সাধনার জন্ত 
আসিতে পারেন,- ধর্ম বাহিরের সংজ্ঞামাত্র | 

শান্তিনিকেতনের ইতিহাস স্থরু এইথানে। 
তারপর বন্ধ বংসর কাটিয়া গেল। ছুই এক- 
জন মুমুক্ষু ব্যক্তি আসিতেন কিন্তু মহধি যে 
আদর্শে ইহ! প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন তাহা 
বার্থ হইল বলিয়! মনে হইল। লোকে যখন 
তাহাকে এই মরুভূমতে অর্থ অপবায়ের ভন্ত 
তিরস্কার করিত, তিনি বলিতেন *তোমর! 
ভাবিও না, কাজ হইবেই।” সাধকের সেই 
বিশ্বাম পূর্ণ হইল এরু পঞ্চাশ বৎসর পরে 
পৃদশ্বভারতী+ স্থাপনার দ্বার । 'বিশ্বভারতীঃর 
আদর্শ আজ রাজা রামমোহনরায়ের ও মহধির 
আদর্শকে পুর্ণতা দান করিয়াছে। শাস্তি- 
নিকেঙনে সেই জিন্ষটি কেমন বরিযা ধীরে 
ধীরে অভিব্যক্ত হইয়াছে ও তাহার সহিত 
রবীন্দ্রনাথের জীবন কিরূপ অঙ্ছ্ম্তভাবে যুক্ত 
তাহারই ইতিহাস আমর! সংক্ষেপে বিবৃত 
করিতে চেষ্টা করিব। 

উনবিংশ শতাব্দীতে যে সব ধর্মান্দোলনের 
স্থুরু হইয়াছিল, তাহার কথ পূর্বেই বলিয়াছি ) 
যুরোপীয় সভ্যতার ও খৃষ্টান সমাজের আক্রমণ 
হইতে হিন্দু ভারতকে রক্ষা করিবার জন্ত চেষ্টা 
সর্বত্রই দেখ! দিগ়্াছিল। ভারতের তিনজন 
মনীধি গ্রচীন হিন্দু-ভারতের প্রতিষ্ঠান সমূহের 
পুন্গঠনের কল্পনা করিতেছিলেন। পণ্ডিত 
মুক্সীরাম (শ্রশ্রদ্ধানন্দন্বামী) আর্্যসমাঞ্জের 
অদেশানুষায়ী ভারতের তরুণ মনকে বৈদ্দিক 
ধশ্দে দীক্ষিত ও শিক্ষিত করিবার ইচ্ছায় 


বিশ্বভারতীর আদর্শ 


হরিদ্বারে «গুরুকুণ' স্থাপন কিলেন। রবীঞ্- 
নাথ প্রাচীন ওঁপনিষেদিক ধর্ম নবীনভারতের 
জীবনে সঞ্জীবিত কবরবার জন্ভ '্রহ্গচধ্যাশ্র* 
প্রতিষ্ঠিত করিলেন । শ্বামী বিবেকানন্ন 
ভারতের যুবজনের মধ্যে ত্যাগ ও সেবার মন্ত্র 
দিবার জন্ত বেলুড়ে “মঠ” স্থাপন করিলেন । এই 
তিনটি ঘটনা! একই বৎসরের মধ্যে বোধ হয় 
ঘটে) ১৯০১ সালে গুরুকুল ও শাস্তিনিকেতন 
সালে বেলুড়মঠ স্থাপিত হয়। উনবিংশ 
শতাব্ীতে হিন্দুজাগরণের যে সাড়া পড়িয়াছিল 
-তাহারই গঠনশীল (0075100015৩ ) রূপ 
এই তিনটি স্থানে প্রকাশ পাইল। হিন্দু- 
জাতীরত। ও স্বাদ্দেশিকতা তখন অভিন্ন ছিল; 
রবীন্দ্রনাথ, মুন্সিরাম, বিবেকানন্দ তীব্রভাবে 
স্বাদেশিক ( 79008) ও হিন্দু। রবীন্তর- 
নাথের সেইযুগের লেখার মধ্যে সেই হিন্দুত্ব ও 
জাতীয়তা স্পষ্টভাবে পাওয়। যায়। তিশি 
শাস্তিনিকেতনে বন্গচ্ধ্যাশ্রম স্থাপন কিয়! এক 
পত্রে লিখিয়ছিলেন, আমি ভারতবর্ষীক় ব্র্গ- 
চর্যোর প্রাচীন আদর্শে আমার ছাত্রদিগকে 
নিজ্জনে নিরুদ্বেগে পবিভব্র নির্মলভাবে মানুষ 
করিয়া তুলিতে চাই; তাহাদগকে সর্ব 
প্রকার বিলাতী বিলাস ও বিলাতের অন্ধ মোহ 
হইতে দুরে রাখিয়। ভারতবর্ষের গ্লানিহীন 
পবিত্র দারিদ্র্যে দীক্ষিত করিতে চাই ।”% 
তাহার রচনাবলী হইত্তে তাহার হিন্দু 
জাতীয়তার ভূরি ভূরি নিদর্শন পাওয়। যায়। 
শান্তিনিকেতন আশ্রমের ছাত্রগণকে দীক্ষাদান, 
বিশেষ মন্ত্রাদি শিক্ষার ব্যবস্থা এক সময়ে 
করা হহয়াছিল। 





* রবি-আগরতলা ১৩৩৩। 


১৫১ 


এইভাবে বিদ্তালয় বাড়িতে লাগিল একটি 
হি€ু প্রতিষ্ঠানরূপে, যেখানে প্রাচীনভারতের 
চিন্ত কবি ফুটাইবার চেষ্ট। করিতে লাগিলেন। 
তারপর স্বদেশী আন্দোলনের হু্পাত খিদ্ভাগয় 
প্রতিষ্টার চারি বৎসর পরে। তখন কবি 
কিরূপভাবে তাহাতে যোগদান করিয়া- 
ছিলেন তাহা তাহার পাঠকমাত্রই অবগত 
আছেন। দেশের মধো রাজনৈতিক ক্ষেত্রে 
খন হিন্দুমুসলমান বিরোধ দেখা দিল ও ছিন্দু 
তাহার বাজনৈতিক অভীষ্ট সিদ্ধির জন্ত 
মুসলমানকে আহ্ব'ন করিল-ধর্মবোধ হইতে 
নয়।,__তখনই বুবীন্দ্রনাথের যথার্থ ধন্মজ্ঞানে 
আঘ'ত লাগিল। কারণ রবীন্দ্রনাথ ধম্মকে 


হিন্দুত্বর উপর বসাইয়াছেন। তিনি ক্রমশই 


বুঝিতে পারিতেছিলেন যে ভারতের যে সমস্ত 
তাহা হিন্দুসমস্ত। নছে তাহ] 'ভারতীয় সমস্ত! । 
তিনি লিখিয়াছেন, “একট দিন আসিল যখন 
হিন্দু আপন হিন্দুত্ব লইয়া গৌরব করিতে 
উদ্ধত হইল। তখন মুসলমান যা হিনুর 
গৌরব মানিয়৷ লইয়া! নিজেরা চুপচাপ পড়িয়। 
থাকিত তবে হিন্দু খুব খুস হইত সন্দেহ নাই, 
কিন্ত যে কারণে হিন্দুর হিন্দুত্ব উগ্র হইয়! 
উঠিল সেই কারণেই মুসপমানদের মুসলমানী 
মাথ| তুলিয়া উঠিল। এখন সে মুনলমান- 
রূপেই প্রবল হইতে চার, হিন্দুর সঙ্গে মিশিয়া 
গিয়। প্রবল হইতে চায় না।* গোজামল 
দিয়া ভাতি গঠিত হয় না, ধর্থীও এক্ষা হয় ন।। 
শান্তিনিকেতনে তিন মুস্মান ছাত্জ 
আনিবার চেষ্টা করেন? কিন্তু এখানকার 
ভিতরের বাধ। তাহা বহুকাল আটকাইয়! 





* হিন্দু বিশ্ববিদ্ঠালয়-_-পরিচয় পৃঃ ৭৪ । 


১৫২ 


রাখিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথের ম্বভাব আবার 
এমন নহে ঘে যাহ! তিনি নিজে বুঝেন 
তাহাই অন্তের উপ জোর করিয়া চাপাইবেন ; 
(তনি পাশবিক বলেরও যেমন বিরোধী, 
ততোধিক বিরোধী নৈতিক জুলুমের উপর। 
মানুষের প্রতি তাহার অগাধ শ্রদ্ধ! ও বিশ্বাস, 
তাই ধৈর্য্য ধরিয়া! তিনি থাকিলেন। একদিন 
আসিল যখন খৃষ্টান পি়ার্সন ও এগ সআসিলেন, 
মুসলমান ছাত্র আসিল, রান্নাঘরে হিন্দু ছাত্রদের 
সহিত এক পংক্তিতে বসিয়া গেল। যেদিন 
শান্তিনিকেতন মুদলমান থৃষ্টানের জন্ত দ্বার 
উন্মোচন করিল সেদিন শাস্তিনিকেতনের 
ইতিহাসের একট! বৃহত্তর জীবনের স্চন! 
হুইল। ্ 

শান্তিনিকেতনে তথা-কথিত প্রাচীন ভার- 
তের হিন্দু আদর্শ থাকিল না) তাহ বর্তমান 
ভারতের “ভারতী, প্রতিষ্ঠান হইল, যথার্থ 
%619709] হইল-_হিন-২2,101791 মাত্র নহে। 
রবীন্দ্রনাথ বলেন ভারতের বাণী এই বাহিরের 
100)61)0কে গ্রহণ করা । কবিতায় তিনি 
যে বলিয়াছেন__ 

হেথায় আর্য, হেথায় অনার্য 
হেথায় দ্রাবিড়, চীন,__ 
শক হুন্দল পাঠান মোগল 
এক দেছে হ'ল লীন 

ও তাহার ইতিহাসের ধারার মধ্যে তিনি যে 
ব্যাখ্যা করিয়াছেন-- তার মর্ম কথ৷ এই যে'ভারত 
ও হিন্দু নকলকে গ্রহণ করিয়া! বড় হইয়াছিল.৷ 
গ্রহণের পাল! সাঙ্গ হইলেই মৃত্যুর পালা সুরু 
হয়। ভারতের ইতিহাস তাই সাক্ষ]) দিয়াছে। 
সুতরাং শাস্তিনিকেতনকে যথার্থভাবে জীবন্ত 
করিতে হইলে তাহাকে ভারতীয়, তাহাকে 


শান্তিনিকেতন 


1ব861008] করিতে হইবে, কেবলমাত্র হিন্দু 
নহে। 

তারপর আবার কর়েকবৎসর কাটিগা 
গেল। যুরোপের যুদ্ধের সময়ে রবীন্দ্রনাথ 
জাপান ও আমেরিকান গেলেন। যুদ্ধান্তে 
যুরোপে গেলেন। সর্বত্রই মানুষের আর 
একটি রূপ দেখিলেন-- সেটি হইতেছে 1%0102- 
জাপান ও আমেরিকায় তিনি 
1ব2610781157)এর বিকট ন'পর ব্যাখ্য। 
করিলেন, তাহার বিরুদ্ধে বলিলেন। যুরোপ 
গিয়া তিনি ভাহারই বিরুদ্ধে বলিজেন। পশ্চিম 
তাহার কথা বুঝিল--শুনিল না অথবা শুনল 
বুঝিল ন।। তখনই তাহার মনে হইল, যে 
পৃথিবীতে এমন একটি স্থান হৌঁক যেখানে 
মানুষ নিজের জাতীয়তার গণ্ডী ছা'ডয়া, নিজের 
ধর্মের গণ্ভী ছাড়িয়া, নিজের সংস্কাণর গণ্ডী 
ছাড়িয়। একট বৃহত্তর মানবতার জন্ত, একট 
যথার্থ অধ্যত্ম জীবনের ন্ত সাধন। করিবে। 
ইতিপুর্কবেই শান্তিনিকেতনে ধবশ্বভারতী, 
স্থাপিত হয় (১৯১৮ সালে )। তখন ইহার 
উদ্দেশ ছিল উচ্চতর জ্ঞান চচ্চ৷ মাত্র। কিন্তু 
ক্রমেই কবি বুঝিতে পারিলেন যে এই জ্ঞান 
চচ্চাই মানুষকে এক করিতে পারে না; 
যুরোপে জ্ঞানের ত, অভাব নাই; উহার 
জ্ঞানের অন্তরালে কি কালসর্প লুক্কায়ত 
রহিয়াছে! স্ুতরা* জ্ঞানের পিছনে ধর্শজান 
থাক! চাই । সে ধর্ম কোন শাস্ত্রের ধর্ম নয়-_- 
কোনে গুরুর ধন্ম নয়--সহজাত মানবধন্শ। 
সে-ধর্ম এককালে ভারতবর্ষ দিয়াছিল জগৎকে। 
সমগ্র পুর্ব এশিয়। আজও ভারতের এক খধির 
পদ্দতলে প্রতিদিন মাথা নত করিতেছে। 
ভারতের সেবাণী কি? সে-বাণী মৈত্রী। 


11917) | 


[বিশ্ভারতীর আদর্শ 


দর্শনের জটিলতার মধ্যে না গিয়! মানুষ নিজ 
জীবনে সহজ আনন্দ পাইতে পারে--ও 
লৌকিক জীবনে মৈত্রী প্রদর্শন করিতে পারে 
ও সবার বাহিরে সবার উপরে ষে আত্ম-জগত 
সেখানে ধ্যানলোকে আশ্রয় গ্রহণ করিতে 
পারে। কবির জীবন ত” এই কথা সাক্ষ্য 
দিতেছে--বিশ্বভারতীও আব সেই কথা প্রচার 
করিতেছে । মানুষের সহজ-আনন্দ--তাহাব্র 
রসের আনন্দ- তাহার জ্ঞান, বিজ্ঞান, চিত্র, 
কলা, কাধ্য, সঙ্গীত, নুহাময় পৃথিবীকে, 
আনন্দে উপভোগ করা। আমাদের পঞ্চ- 
ইন্জ্িয়ের সকল দ্বার পিয়া এই রূপ রস গন্ধ 
স্পর্শ শব্দময় পৃথিবীকে পাওয়া হইতেছে এই 
সহজ-আনন্দ। 

কন্মের মধো, সেবার মধ্যে ন'নুষ 'মৈভা, 
সাধন করে। বিশ্বভারতীর চতুদ্দিকে আজ 
সে-স্থযোগ উপস্থিত। পলীসংস্কার আমাদের 
“মৈত্রী” ভাবনার রূপ। এই সবের মুলে 
হইতেছে বিশ্বভারতী যেখানে ধ্যানের দ্বারা 
জগৎকে অথগ্ড করিয়া দেখিতেছি। মানুষ 
সেই ধ্যানের আশ্রন্ন গ্রহণ করিলে আর ক্ষুদ্র 
বস্ত লইয়া বিরোধ করে না। বুহত্তর সাধনার 
মধ্যে সমস্ত নিমজ্জিত হয়। সেই জন্তহ আজ 
সাহস করিয়া রবীন্দ্রনাথ সকল ধম্মের, সকল 


রী 
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জাতির, সকল বর্ণের ও মতের লোককে 
নিঃ”ঙ্কোচে আহ্বান করিতে সমর্থ হইয়াছেন-- 
তিনি বলিতেছেন জীবন ধ্যানের দ্বার] দৃঢ় 
হউক, মৈত্রী দ্বারা সফল হউক, সহজ-আননের 
দ্বার] সুন্দর হউক। পরিপুর্ণ জীবনের সাধনা 
এইখানে-- ইহা কেবলমাত্র বিশ্ববিস্তাজ্য় 
নহে। 

মহষি দেবেন্দ্রনাথ মানুষকে একদিন শাস্তি- 
নিকেতনের নিজ্জন প্রান্তরে সাধনার জন্ত 
আহ্বান করিয়াছিজেন; আজ আশ্রমের সেই 
নির্জনতা নাই বলিয়া অ:ভযোগ হয়। কিন্তু 
আজ মগধির সাধনা পূর্ণতা লাভ করিফাছে) 
আব নানা দিক দেশ হইতে মানুষ আমিতেছে 
একটি বৃহত্তর যোগ স্থাপনের জন্ত । সাধন! 
এখন বিচিত্র মৃত্তি গ্রহণ করিয়াছে । শাস্তি- 
নিকেতন ব্রহ্মগধ্যাশ্রম একদিন প্রাচীন ভারতের 
জয়গান করিয়। সেখানে আবদ্ধ ছিল; তারপর 
সেআর একদিন ভারতের মধ্যে বাহির হইয়া 
আসিয়া এখানকার অন্তান্ত ধন্মকে গ্রহণ 
করিল। তারপর আর একদিন ভারতের 
বাহিরে সে জয়যাত্রায় চলিল ও বিশ্বমানবকে 
অ!হ্বান করিয়! বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠা করিল। 
বিচিত্র সাধনার মধ্যে দিয় আজ বিশ্বভারতী 
আপনাকে পুর্ণতর করিতে চলিয়াছে। 
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শান্তিনিকেতন 


আমার পরিচয় 


শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


কবিবরের জন্মতিথির উৎসব-উপলক্ষে__ 
কবিবরের সহিত আমার পরিচয় কিরূপে হইল, 
এবং সে পরিচয়ের পরিণতি কোথায় ও কিরূপে 
হইয়াছে, এই বিষে কিছু লিখিবার জন্ত 
আমার কোন বন্ধু আমাকে অনুরোধ করায়, 
আমি তদুন্ুসারে এই প্রবন্ধে সেই বিষয়ে কিছু 
প্রকাশ করিবার্‌ চেষ্টা করিব ।__ 

দর পল্লীগ্রামে ছান্রজীবনে যখন আমি 
তৃতীয় শ্রেণীর বিস্যার্থ, তখন কোন স্থযোগে 
কবিবরের নিকট হইতে আমি মাসিক কিছু 
বৃত্তি পাই়াছিলাম। আমি দরিদ্রের সন্তান, 
স্বতরাং এই বৃত্তি তখন আমাকে যে কত 
আনন্দ, কত উৎসাহ ও কত মাশ! দিয়াছিল, 
তাহ। অন্মানেরই বিষয়, বক্িবার কথা নয়। 
আমি যাহা কিছু শিখিয়াছি, এই বৃত্তিই তাহার 
মূল দৃঢ় করিয়া দিয়াছিল। ভবিষ্যৎ জীবনে 
ধাহা কিছু বিদ্যাগাভ করিয়াছি, এই বৃত্তিই 
তাহার ভিত্তি। 

কলেজে তৃতীর বর্ষে অধায়ন করিতে 
করিতে, আমার ছাত্রজীবনের শেষ & সঙ্গে 
সঙ্গে সাংসারিক জীবনের সুত্রপাত হয়। আমি 
দরিদ্র, সুতরাং সহায় সম্পত্তির বলে কাধ্য 
ভুটাইযা লওয়া আমার পক্ষে নিতান্ত অসম্ভব । 
নিজের যাহ! কিছু বি্তা ছিল, তাহারই বিনি- 
ময়ে পল্লীগ্রামে ও পরে কলিকাতার বিদ্তালয়ে 
কিছু কিছু উপার্জন করিয়া, আমি সেই সময়ে 
পিতার হুর্ভর সংসারভার-বহনের ক্লেশ কিঞ্চিৎ 
উপশমত করিতে লাগিলাম। আমার দাদা 


( পিতৃঘদার পুত্র ) শ্রীযুত যছুনাথ চট্টোপাধ্যায় 
তখন মহধি দেবেন্দ্রনাথের জোড়াসাকোর বাটাতে 
সদর বিভাগে খাজাঞ্চির কার্ধা কঠিতেন। সেই 
সুত্রে আমি মধে৷ মধ্যে তাহার অফিসে যাইতাম 
এবং তাহার মুখে কবীন্দ্রের বিদ্কোৎসাহিতা ও 
বিগ্ান্ুরাগিতার কথা এবং কবিত্বের ভূয়সী 
প্রশংসা তন্ময় হইয়া শুনিতাম। 
জোড়াপণাকোর বাটীতেই দাদার মুখেই কথায় 
কথায় শান্তিনিকেতনের ব্রহ্গচধধ্যাশ্রমের কথ 
শুনলাম। ছ'ভ্রতদীবনে আমার একান্ত ইচ্ছ। 
ছিল যে, আমি যেখানেই যে কার্্যেই থাকি না 
কেন, বিস্যালোচনা_ বিশেষতঃ সংস্কতের চ্চা_ 
আমি কখনও ত্যাগ করিব না। এইজন্তই 
আমি সর্বদাই শিক্ষাবিভাগের কাধ্েরই পক্ষ- 
পাতী ছিপাম। দাদা বলিলেন, ব্রহ্গচর্যাশমের 
অধ্যাপকেরা পরম সুখে অধাপনা করেন-- 
প্রভুর সমদশিতায় তাহাদের সেবাবৃত্তি শ্বৃত্তি 
বলিয়াই বোধ হয় না, অধ্যাপন্া্দ সকল কষে 
তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীন। আহারের বিষয়ে 
পরাধীনতা থাকি লেও, তাহা সুখকর ও স্পৃহণীয় 
কারণ শ্রীমান্‌ বখীন্ত্রনাথের মনশ্বিনী জননী 
প্রত)হই নি্য়িমিতকা1বে স্ুখভোগ্য অন্নবাঞজনাদির 
ব্যবস্থা করিয়া দেন।, শিক্ষকতায় পরাধীনতার 
তীব্র আশ্বাদের সহিত আমি পুর্ব ₹ইতেই 
সুপরিচিত ছিলাম, স্থতরাং এরূপ স্পৃ্ণীয়, 
বিষয়ের বিবরণ শুনিবামান্রই, আমার মনে 
বরহ্মচ্ধাশ্রমে অধ্যাপনার স্পৃহ। অত্যন্ত বলবতী 
হইয়া উঠিল বটে, কিন্তু আমার বিদ্াবুদ্ধির 


একদিন 
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পরিমাণ নিতাস্ত শব, আমি “হংসমধো বকো। 
যথ।” সুতরাং, আমার সে আশ উদ্বাছু বামনের 
প্রাংগুঙনতা ফলপ্রাপ্তির আশার স্তায় নিতান্ত 
উপহাস।স্পদ, ইত্যাদি নান! প্রকারে, নিজ 
বিদ্কার অধোগাত1 সপ্রমাণ করিয়া আমি মনকে 
অতিকষ্টে নিবৃত্ত করিলাম,-তখন জানিতে 
পারি নাই যে আমার ভাগাবিধাতা আমার 
অলক্ষো 'তথাত্ত* বলিয়া স্বপ্রদৃষ্টের সভায় আমার 
সেই অলীক আশ! সফল করিতে উদ্ভত 
হইয়াছেন। 

ইহার কিছুপ্দন পরে, অ'মার দাদ একদিন 
কবিবরের নিকটে তাহার পূর্ব গদত্ত বুত্তির 
উল্লেখপূর্বক আমার পরিচয় দিন, মফন্বলে 
আমার জন্ত একটি কারোর প্রার্থনা জ নাহলে, 
কবিবর তৎক্ষণ/ৎ তাহ। ম্বীকার করেন এবং 
তদানীন্তন সদর নাএব শ্রধুক্ত অমৃতলাল 
বন্দে]াপাধায়কে ডাকাইয়া, আমাকে মফম্থলে 
কোন একটি কার্যে নিযুক্ত করার অনুমতি 
দেন। ইহার কিছুদন পরেই আ।ম কাধ্য 
পাইলাম_-আমি কালীগ্রাম পরগণার সদর 
কাছারি পহিসরে স্থপারিন্টেণ্ডেটে হইলাম। 
তখন শ্রীধুক্ত শৈলেশচন্দ্র মজুমদার কালীগ্রামের 
মানেজার ছিজেন। ১৩০৯ সালে শ্রাবণের 
প্রথমে আমি স্ুুপান্ন্টেগুণ্টরূপে সদর কাছারি 
পতিসরে উপস্থিত হইলাম। তথন ভয়ানক বর্ষা । 
পতিসরের চারিদিকে ধিগন্তব্যাপী প্রান্তর বর্ষার 
প্রাবনে একাকার হইয়। গিয়াছে-_-কোথায়ও 
কিছুই দেখ! বায় না, কেবল বনুদুরব্যাপী 
নিমগ্ন প্রায় হরিত ধান্তশীর্বসমূহ, আর সেই সবুজ 
সাগরের মধ্যে মধ্য দুরে দুরে দূর হইতে পুঞী- 
ভূতরূপে প্রতীয়মান তৃণচ্ছা্দিত গ্রামা গৃহ- 
সধূতের পঞ্জরনিকর। এইরূপ ভীঙণ বর্ষায় 
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মাানেজ।র বাবু আমাকে মফস্বলে বাইতে দিলেন 
ন। -আমি কাছারিতে থাকিয়াই কিছু কিছু 
কার্য করিতে ও শিখিতে লাগিলাম। এইরূপে 
প্রায় একমাস কাটিগ্া গেল। কবিবর সেই 
সময়ে জ মদরীর কার্য পর্যাবেক্ষণ করিতেন। 
একদিন কর্ধচারীদিগের নিকটে গুনিলাম 
জীুত বাবুমশায় (অর্থাৎ কবিবর) শরিলাইদছে 
আসিয়'ছেন, দুই এক দিনের মধ্যেই জলপথে 
এখানে আদিবেন। প্রতুর সহিত আমার 
প্রথম সাক্ষাৎকার হইবে ভাবিয়া, আমি বিশেষ 
আনন্দিত হইলাম। পরদিন শুনিল:ম, শ্ষুত 
বাবুমশ'য় আসিয়াছেন, অদূরে বোটের মাস্তগ 
ধান্যশীর্ষ ভেদ করিয়া দৃষ্টিগোচর হইতেছে, 
অবিলম্বেই বোট ঘাটে আদিয়!। লাগিবে। 
সকলেই দেখা করিবার জন্ত সজ্জিত হ$তে 
লাগিলেন, আমিও দেখাদেখি প্রস্তত হইলাম। 
এদ্দিকে যথাকাপে বোট পতিস্রের ঘাটে 
আদিয় লাগন। কর্মগারীরা পদগৌরবানুসারে 
অগ্রপশ্চ'দভাবে শ্রেনীবন্ধ হইয়া বেটের দিকে 
অগ্রদর হইডে লাগিপেন- আমিও গশহানগু- 
গঠকেরন্তায় তাতাদের অন্তুদরণ করিলাম। 
সকলেই ক্রমে ক্রমে বোটের মধ্যে প্রবেশ 
করিয়া, যথারীতি £ভূর পাদবন্দনাদি করিলেন, 
আমিও সামাজিক নিয়মে সবিনয়ে ভক্তিভাবে 
নমন্কার করিলাম । আমি নুতন কর্মচারী, 
স্থতরাং, প্রথম সাক্ষ,ৎকারে আমার সহিত 
বিশে কথোপকথনের সগ্তাবনা নাই--ছুই 
একটি কুশপ-প্রশ্নাদি ভিজ্ঞাসার পর, আমি 
বিদায় লইয়া! আমার ঘরে ফিরিয়া আদিলাম। 
কিছুক্ষণ পরে একজন আমার ঘরে আসির। 
বলিলেন--বাবুণশাঞ আপনাকে ডাকিতেছেন, 
আন্্ন। আমি তত্ক্ষণাৎ তাহার সঙ্গে 
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বোটে গিয়। বাবুমশায়ের সন্ুথে দণ্ডায়মান 
হইলে, তিনি স্বাভাবিক সম্গেহে মধুর বাক্যে 
আমাকে বগিতে অনুমতি দিলেন, আমি বসি- 
জাম। তখন তিনি জিজ্ঞাস! করিলেন, 'তুমি 
এখানে কি কর? আমি বলিলাম, “আমিনের 
সেরেস্তায় কাজ করি।' ইহার পরে তিনি 
বলিলেন, দিনে সেরেস্তার কার্য কর, রাৰ্রিতে 
কিকর? আমি বললাম, সন্ধার পরে কিছু- 
ক্ষণ সংস্কতের আলোচন| করি ও কিছুক্ষণ এক 
পুস্তকের পাওুলিপি দেখিয়৷ 1):988-001)5 
গ্রস্ত করি। পারুণপির কথ' শুনয় বাবু- 
মশান্ধ উহ! দেখিতে চাঠিলেন। আমি ঘরে 
আসিম়। উহা! লইয়। গিয় তাহার হাতে দিলাম | 
কিছুক্ষণ বইথানি দেখিয়', কবিবর আমাকে 
ফিরাইয়া দিলেন, কিছুই বললেন না। আমি 
বিদায় লইয়! ঘরে ফিরয়। আপিলাম। 

এইরূপে পতিসরের কাছারিতে আমার 
শ্রাবণ মাস অঠীত হুঈল। ভাগ্রেব প্রথমে 
একদিন মানেজার বাবু আমাকে ডাকিয়া 
বপিলেন, বাবুমশায় আপনার নাম উল্লেখ রিয়া 
লিখিয়াছেন “শৈলেশ ! তোমার সংস্কৃতজ্ঞ 
কন্মচাপীকে এইখানে পাঠাইয়া দাও ।” এ 
বিষয়ে আপনার মত কি! বল! বাহুলা, আমি 
ষেকার্য্যে নিযুক্ত ভইয়াছিলাম, তাহা আমার 
্বভাবের অনুরূপ হয় নাই, স্থতরাং মানেজার 
বাবুর নিকটে এরূপ অচিন্তত নুনংবাদ 
শুনিম্নাই আমি আনন্দের সহুত সম্মতি প্রকাশ 
করিলাম, ভাবিলাম আমার আন্তরিক প্রার্থনা 
বুঝি পূর্ণ হইতে চবি । আমি প্ররস্থানের 
জন্তড সজ্জত হইপা, বিদায় লইয়া, নৌকায় 
আদ্রাই ষ্টেশনে পৌনু ছলাম এবং রাত্রি (বোধ 
হয়) দশটার মধো কলিকাতার আপিয়৷ উপস্থিত 


শান্তিনিকেতন 


হইলাম। কার্য থাকিলে, নিশ্চিন্ত হইয়। থাক! 
আমার স্বভাব-বিরুদ্ধ। আমি কলিকাতায় 
অপেক্ষা করিলাম না, পরদিনই প্রাতঃ কালের 
ট্রেনেই শান্তিনিকেতনে আঙিয় গুরুদেবের 
সহিত দেখা করিলাম । ডাক্তার কালী প্রসন্ন 
লাহিড়ী তখম ব্রচ্ধচর্ধাশ্রমের ম্যানেজার ছিলেন । 
গুরদেবের সঙ্গে আমি তাহার কাছে 
আসিলাম, গুরুদেব পরিচয় করাইয়া দিলেন। 
এতদিনে আমার আশায় ফল ফলিল--আমি 
বরহ্ধতর্ধ্যাশ্রমের অধ্যাপক হইলাম। কিছুদিন 
অধ্যাপনার পরে, একদিন গুরুদেব আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “হরিচরণ! তুমি কি 
এইস্থানেই অধাপনা করিবে, ন! পতিসরে 
ফিরিয়া যাইবে? আমি উত্তর করিলাম, 
“এই আশ্রমের কাধ্ায আমার ভাকই লাগিতেছে 
- আমি পতিসরে যাইব না' গুরুদেব সন্তষ্ট 
চিত্তে বলিলেন, 'বেশ! তবে এইখানেই 
থাক! আমি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলাম। 
তদদবধি আমি এই বিষ্কালয়ের অধ্যাপক | 

আমি যখন কজেজের িগ্যার্থী ছিল।ম, 
সেই সময়ে পরীক্ষার্থ নিদ্দিষ্ট কাব্যাংশ ভিন্ন 
অন্ট সসস্কৃত কাব্যের সহিত আমার পরিচয় 
হয় নাই। কোন সংস্কৃত কোষের বা পাণিনির 
পুর্ণ মুর্তি আমি কখন দেখি নাই-_মল্লিনাথের 
টাকায়ই খগ্ডিতরূপ কোষাংশ, সুত্রাংশ দেখিয়1- 
ছিলাম মাত্র।, ন্থৃতরাং, ব্রন্গচর্ধ্যা শ্রমের 
পুস্ত কালয়ে সম্পূর্ণমুর্তি সংস্কৃত কাব্য কোষ ও 
পাণিনি দেখিয়। আমি বিশেষ আনন্দ অনুভব 
করিরাছলাম। আম উৎসাহের সহিত 
এঁ সকল পুস্তক পড়িতে আরস্ত করিলাম এবং 
ক্রমশঃ অধ্যবসায়ের সন্ত চেষ্টার ফলে নুতন 
নতন বিষয় অবগত হইয়। বিশেষ আনন্দ 


আমার পরিচয় 


অন্চুভব করিতে লাগিলাম। এই সময়ে 
গুরুদেবের নির্দেশানুসারে বালকগণের 
অধ্যাপনার্থ আমি ্নংস্কৃতপ্রবেশ” রচনা 
করিতে আরম্ভ করি। এই পুস্তক-রচনার 
সময়ে, একদিন কবিৰর কথাপ্রসঙ্জে আমাকে 
বাওখলাভাষার অভিধান রচনার কথ! বলেন। 
*সংস্কৃত প্রবেশ*এর তিন খণ্ডের রচনা শেষ 
করিয়!, আমি গুরুদেবের কথামুসারে ১৩১২ 
সালে অভিধানের কার্যধা আরম্ভ করি। 
অভিধানের কার্ধা কিয়দর অগ্রসর হইলে, 
১৩১৮ সালে আঁদাঢ মসে আধ্িক অসঙ্গতির 
জন্ত আমাকে কলিকাতায় কাধ্য গ্রহণ করিতে 
হয়। এই সময়ে সঙ্কল্লিত অভিধানের কার্য 
একেবারেই বন্ধ হইয়! যায় । অভীষ্ট বিষয়ের 
ব্যাঘাতজন্ত বেদনা মুতীত্র ও মর্ম্প্শা 
হইলেও, আমার এই হুঃখ-নিবেদনের স্থান 
আর কোথাও ছিল ন1--৩কবল, অবসরক্রমে 
মধো মধ্যে যোড়ার্সাকোর বাটীতে গিয়া 
গুরুদেবের নিকটে মনের বেদনা জানাইয়া 
গুরুভার কিঞ্চিং লঘু করিয়া আসিতাম। 
সহবয় মহাত্বার নিকটে কোন সব্বিষয়ের 
নিবেদন বার্থ হয় না,-_-মামার দুঃখের নিবেদন 
সার্থক হইল--গুরুদেবের মন টলিল,-- তিনি 
কাশিমবাজারের মহারাঞ্ছ মণীন্দ্রন্র নন্দী 
বাহাুরেব সন্ছত সাক্ষাৎ করিয়া, অভিধানের 
বিষয় জানাইয়।, বৃত্তির কথ! বলিলেন__ 
মহারাজও মাসিক পঞ্চ'শ টাক বৃদ্ধি দিবেন, 
স্বীকার করিলেন। এইনূপে আমার অর্থ- 
সমস্যার মীমাংস! হইলে, গুরুদেব দেখা করিবার 
জন্ত আমাকে সংবাদ দিলেন। আমি দেখা 
করিতে আসিয়! তাহার নিকটে বৃত্তির ব্যবস্থার 
কথ! শুনলাম । আমি সর্ধপ্রকারেই নগণা, 


জ 
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আমার জন্তই কফবিবর ভিক্ষুবেশে অর্থ প্রাথনা 
করিয়াছেন, এই চিন্তা করিতে করিতে আমি 
তাহার চরিত্রের মহত্বে ও কর্তবা কর্শে 
এ্রকাস্তিক নিষ্ঠায় অভিভূত হইয়া পড়লাম-- 
আস্তরিক কৃতজ্ঞতা-নিবেদনের চেষ্টা করিলাম, 
কিন্তু বাশপকলুষকণ্ডে ভাষা! ফুটিল নাঁ-কেবল 
অবাক্‌ হইয়া তীছার মুখের দিকে ভাকাইর! 
থাকিলাম--বিগলিত অশ্রুধারা মনের ভা 
বাক্ত করিল, আমি নত হইর! পদরজ মস্তকে 
ধারণ করিলাম। আমার হৃদয়গত ভাব 
কবিবর বুঝিতে পারিলেন--ধীর সঙ্গে কণ্ে 
কহিলেন, "স্থির হও, আমি কর্তবাই করিয়াছি ॥ 
আখি আর কিছুই বলিলাম না, ফিরিয়া 
আসিলাম। 

ইহার কয়েক দিন পরেই, গুরুদেবের 
অন্গমতি লইয়া, আমি পুনর্বার শাস্তি- 
নিকেতনে আসির! কাধ্য গ্রহণ করিলাম 
এবং মহারাজের বৃত্তিলাভে উৎসাহিত হইয়া, 
বছদিনের পরে, অভিধানের কার্ধ্যে পুর্বববৎ 
অগ্রসর হইতে থাকিলাম। এই সময়ে 
গুরুদেব একদিন অভধানের কথাগ্রসঙ্গে 
বলিয়াছিলেন, “মছারাজের' বৃত্তিলাভ ঈশ্বরের 
অভিপ্রেত, ইহার সমাপ্ডির পুর্বে তোমার মুদ্কা 
নাই।” কবিগুরুর এই ভবিষ্যদ্বাণী সফল 
হইয়াছে ক্রমাগত দ্বাদশ বৎসর কঠোর 
পরিশ্রম করিয়া, ১৩৩ সালে এই বৃহৎ পুস্তক 
সমাপ্ত করিয়াছি । বিশ্বভারতী এই অভিধানের 
মুদ্রাঙ্থণের ব্যবস্থা করিতেছেন। বাহার 
ইচ্ছায় এই বৃহৎ কার্য, দীর্ঘকালব্যাপী হইলেও, 
নিরাপদে সম্পন্ন হইয়াছে, ইহার সুদ্রান্ধণও সেই 
সর্বশক্তিমানের ইচ্ছারই নুসম্পন্ন ও নুসম্পূর্ণ 
হইবে, আশা করি। 


১৫৮ 


.এক্ষাগ, উপসংহারে আমার বক্তবা এই 
যে, যে উদ্দোস্ঠ আম এই প্রবন্ধ লিখিতে আর্ত 
করিয়াছি, আমার বোধ হয়, উপরি ঝণিত 
ঘটনাপরম্পর! পাঠকের মনে সে আ্প্রেত 
বিষয়, সুস্পষ্ট প্রতিফলিত করিতে. পারিলেও, 
কিঞ্িৎ আভাস দিবে, সন্দেহ নাই। 

ধাহার সহিত পরিচয়ে আমি নিত্য নূতন 
জ্ঞানল!ভ করিয়াছি-ধাভার বিস্টোৎসাহিতায় 
উৎসাহিত হইয়া এই বৃহৎ অভিধান সম্পূর্ণ 
কঠিয়াছি--ধাহার সংসর্গগুণে আমার মানসিক 
মালিন্ত অপনীত ও নব্জন্ম লাভ হইয়!ছে,__ 
দেই কৃিগুরু -পুজাপাঁদ গুরুদেবের চরণে 
এই প্টভপিনে আমার এই প্রাণের ভাষাময় 


শান্থিবিকেতন 


সামান্ত প্রবন্ধ সবিনয় প্রথতির সহিত সমগ্লিত্ব 


হুইল । ইহা তাহার সন্বেহ কটাক্ষে সার্থকতা 


বাঁভ করুক, ইহা আমার প্রার্থন] | 

দ্বিতীয়তঃ, আমি নানা প্রকারে কবিবরের 
নিকটে যে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ হইয়াছি, 
যেন সেই খণস্বতৈ আমরণ আমার অন্তরে 
জাগরূক থাকিয়া, চিত্তকে ভক্তকিপ্রবণ করিয়া 
রাখে। 


যে! দেবানাং প্রভবশ্চে দ্ভবশ্চ বিশ্বাধিপে। 
রুদ্র! মহধিঃ | 

হিরণাযগর্ভং জনয়ামাস পুর্বং সনো বুদ্ধ] 
শুভয়! সংযুনক্ত, ! 


হিপ পরহক 


শিশু ও রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীনুধাময়ী দেবী। 


প্রকৃতিকে সকল দিক দিয়া উপশন্ধি 
করিতে চাহিয়াছেন ও তাহার বিচিত্র রূপ 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ আজ 
জগতের সকল স্থানের সর্বপ্রকার ও সকল 
অবস্থার ম.নুষের প্রাণের- পুঙ্া .পাইতেছেন 
কেবল পূজাই নয়, প্রত্যেকে তঁ।হাকে তাহারই 
সমবাথী বদ্ধু বক্দি়। অন্তরের শ্রেষ্ঠ গ্রীতি শ্রদ্ধা 
তাহাকে অভিষিক্ঞ , করিতেছে । তাহাকে 
ঘিৰিম্ু সকল তক্ত পুঞ্জারীর আনন্দ গাথা 
উঠিয়াছে, শিশুগণও. তাহাদ্বের কলকণ্ঠে যেই 
নুরে সুর মিলাইয়া দিতেছে । শারদোৎমবে, 


বর্ষার, বসস্তে শিশুগণ তাহাদের খেলার সাথী, 
চিরশিশু ঠাকুদ্দাকে ঘিরিয়। মুক্তির গান গ.হিয়! 
ফিরিতেছে। 

শিশুর মন বুঝতে হইলে, তাহার মন 
পাইতে হইলে শিশু না হইলে চলে ন1. বিশ্ব- 
বিশ্রুত কবির অন্তরে যে চিরশিশু রহিয় ছে, 
তাহারই প্রাণের কথা ফুটয়৷ উঠিয়াছে তাহার 
ৰাণীতে। অস্ফুট আকারে যে বিচিত্র হ্বর- 
রৃত্ত শিশুর মধ্যে রহিয়াছে, এমন ম্বন্দক্ভাবে 
মেগুলির বিশ্লেষণ পৃথিবীর আর কোনো 
সাহিত্য দেখা যাঁয় কিনা জানি না। পশ্চিম 


শিশু ও রবীন্দ্রনাথ 


শিশুশিক্ষার, শিশু মনোবিজ্ঞ'নের পথপ্রদর্শক 
বলিয়া নিদ্ধেকে ভানে, কিন্তু রবীন্রনাথের 
(07195961)6 71001) ও 7১096 02০6 তাহাদের 
সম্মুখে অপূর্ব সম্পদ ভাগার খুলিয়া ধরয়াছে। 

শিশুর মন্টাকে এম ভাবে দেখিতে 
পাইয়াছেন বলিয়াই চার দেগাদের গন্থী হইতে 
তাহাকে বাহিরে আনিয়া প্রকৃতির নগ্নক্রোড়ে 
ফেলিয়। দেওয়ার জন্ত তাহার আজীবন সাধনা। 
আমর! প্রথমে তাহার শিুচরিকর বিশ্লেষণের 
কথ! কিছু আলোচন। করিয়া তাহার কার্ষোর 
উল্লেখ করিব। 

শিশু গ্রন্থথানিতে তিনি শিশুমনের 
বিচিত্রতা, বিভিন্নস্তরের রূপ সহজ ছন্দে এমন- 
ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন ষে তাহা! ছোট বড় 
সকলেরই উপভোগ্য । কয়েক বছর পূর্বে 
শিশু ভোলানাথে 'শিশু'রই বনী সমাপ্ত 
করিগাছেন। 

মায়ের জন্ম জন্মান্তের সাধন! তা'র সিগ্ধতা 
মাধুর্য্যে মপ্ডিত হইয়া শিশুর রূপ গ্রহণ করিয়াছে; 
শিশু মায়েরই গড়! পুতুল) তাই মায়ের সঙ্গে 
তার যোগ আবিচ্ছিন্ন। শিশুর বিকাশের 
প্রতিস্তরে মা ষেমন তা” অন্থুভব করেন, অস্ফুট- 
তাবে এই বোধ শিশুকেও চালায। শিশুর 
প্রাণথমন্ন লীল] খেলা সকলেই প্রায় মায়ের 
সঙ্গে। শিশু জীবনের গ্রথমন্তরের এই রূপটা 
মায়ের ও শিশুর উভয়ের কথায় কবি ব্যক্ত 
করিয়াছেন। শিশু পৃথিবী, আকাশ বাতাস 
সকলের সঙ্গে পরিচয় করিতেছে, তা'দের ডাক 
তা'র ক্ষুদ্র হৃদয়কে আন্দোলিত করিতেছে 
কিন্ত মাকে বাদ দিঘ্ন। কিছুই তার কাছে সতা 
নয়। সে বণিতেছে-- 


১৫৯ 


মেখ্ের মধো আগে! যারা থাকে 
তারা আমায় ডাকে আমায় ডাকে 
বলে আমরা কেবল করি খেলা, 
সকাল থেকে হুপুর সন্ধ্যাবেলা ! 
আমি বলি 'যাব কেমন করে? 
তার! বলে এস ম'ঠের শেষে! 
সেইথানেতে দঈীড়াবে হাত তুলে 
আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে। 
আমি বলি মাযে আমার ঘরে 
বসে আছে চেয়ে আমার তরে, 
তারে ছেড়ে থাকৃব কেমন করে? 
শুনে তারা হেসে যায় মা তেসে! 
তার চেয়ে মা আমি হব মেঘ 
তুমি যেন হবে আমার চাদ 
ছহাত দিয়ে ফেল্ব তোমায় ঢেকে 
আকাশ হবে আমাদের এই ছাদ! 
থোক। জানে ম! তাকে যত ভাল বাসেন, 
এমন আর কাহাকেও নয়। এই দাবীর 
জোরেই সে তার মায়ের উপর অভিমান 
করিতেছে । পণ্ড পার্থীর উপর তার নিজের যত 
টান, মায়ের তেমন নয়, এই দেখে সে অভি- 
মান ক'রে বলিতেছে-- 
“যদি খোক! ল৷ হয়ে 
আমি হতেম কুকুর ছান! 
তবে পাছে তোমার পাতে 
আমি মুখ দিতে যাই ভাতে 
তুমি করতে আমায় মান! ! 
সত্যি করে বল্‌ 
করিস নে মা ছল্‌ 
বলতে আমার দূর দূর দুর! 
কোথা থেকে এল এই কুকুর ! 
যামা তবেযাম! 


১৬৩ 


আমায় কোলের থেকে নাম ! 
আমি খাবনা তোর হাতে 
আমি থাবনা তোর পাতে ! 
টিয়ে হলেও মায়ের কাছে সে আদর পেত না, 
তাই মায়ের কোল ছেড়ে সে বনে চলে যেতে 
চার। 
মা'র প্রফুল্ল মুখ ন! দেখিলে থোক। দমিয়া 
যায়, তার শিশু সুলভ স্ুপ্তি নষ্ট হইয়! গিয়া 
তাকেও বিমর্ষ করিয়৷ দেয়। মার দুঃখে 
ব্যথিত হইয়! সে বাবার দোষ মার্জন। করিতে 
পারে না। বাবার সঙ্গে শিশুর সম্বন্ধ প্রথম- 
স্তরে বেশীর ভাগ মানের মধ্য দিয়!। বাবার 
চিঠি না পেলে মায়ের কষ্ট হয় ইহ! দেখিয়া সে 
এমন ব্যবস্থা করিতে চায় যে ম। যাহাতে সহজে 
চিঠি পান। মে নিজে মোটা অক্ষরে বাবার 
চিঠি লিখিয়া দিবে ও তারপর 
চিঠি লেখ! হলে পরে 
বাবার মত বুদ্ধি করে 
ভাবছ দেবো পেয়াদার 
ঝুলির মধ্যে ফেলে? 
-কখখন ন। আপনি নিয়ে 
যাব তোমার পড়িয়ে দিয়ে 
ভাল চিঠি দেয়ন। ওর! পেলে। 
বাবা বিদেশে গিয়ে মাকে কষ্ট দিচ্ছেন এট। 
সে খানিকটা অনুভব করে, তাই সে মাকে 
বল্ছে যে সে বড় হলে খেয়া ঘাটের মাঝি 
হবে কিন্তু 
আবার আমি আন্ব ফিরে 
আধার হলে সাঝে 
তোমার ঘরের মাঝে 
বাধায় মত বাবন' মা 
বিদেশে কোনে কাজে ।' 


শীন্তিনিকেতন 


বাইরের আলে বাতাস, বড় বৃষ্টি বয়স্ক লোক 
দিগের মত শিশুর মনকেও দোল! দেয়, বর্ধার 
সন্ধ্যায় শিশুর অন্ত খেল! ভাল লাগ্ছে না, 
মায়ের কাছে বসেগল্প শোনাতেই তার আনন্ব-_ 
এ দেখ, মা আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এলো আলে! 
আজ.কে আমার ছুটোছুটী লাগৃলে না 
আর ভালো ! 
ঘণ্ট। বেজে গেল কখন অনেক হল বেলা, 
তোমার মনে পড়ে গেল ফেলে এলেম থেল' 
আজকে আমার ছুটী আমার শনিবংরের ছটা 
কাজ যা আছে সব রেখে আয় 
ম! তোর পায়ে লুটি 
দ্বারের কাছে এইখানে বে।স্‌ এই হেথ! চৌকাঠ 
বল্‌ আমারে কোথায় আছে তেপাস্তরের মাঠ।” 
খোকার মনের বীরত্ব-সে যে একটু বড় 
হয়েছে আরও বড় হবে--মা'কে রক্ষা করার 
ভার তার উপর, এই সকল ভাবগুলি শিশুর 
কথায় কেমন সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। শিশুর 
জীবনের ৰিকাশ এইগুলি হইতে বেশ বুঝা 
যায়। শিশু বল্ছে 
মনে কর যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দুরে 
তুমি যাচ্ছ পাক্ীতে মা! চড়ে 
দরজ] দুটো! একটুকু ফাক করে 
আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার পরে 
টগ্‌ বগিয়ে তোমার পাশে পাশে। 
কু ১৪ ৪ গী 


মাকে সে অভয় দিচ্ছে 'আমি আছি ভয় কেন 


মা করেো। তারপর ডাকাতের সঙ্গে একা 
যুদ্ধ করে সে তাদের হারিয়ে দিল। যুদ্ধের 
শেখে মায়ের কাছে এসে বল্ছে-- 

ঞ ঞ্ু ধী ঙ 


শিশু ও রবীন্দ্রনাথ 


'বল্চি এসে” লড়াই গেছে থেমে 
তুমি শুনে পান্ধী থেকে নেমে 
চুমো থেয়ে নিচ্চ আমার কোলে। 
এই পুরফারটুকু খোকার চাই। 
রামটন্ত্রের মত বাবার আদেশে খোকাও 
বনে যেতে রাজী, তবে লক্ষ্মণ ভাই তার সঙ্গে 
থাকৃবে। বনবাসের সৌন্দর্যা সে নানারঙে 
মনে মনে অক্ছে; আধার ঝরাতে বসে সে 
বনের মধ্যে মায়ের কথা মনে কর্বে। খেলার 
সাথী তার ছোট একটী ভাই সে পেতে চায়; 
ছুজনে মিলে তবে সে খেলায় আনন্দ পাবে। 
ছোট ভাই বোনদের উপর খোকার করুণ। 
মিশ্রিত ন্নেহটী বেশ ফুটিয়া উঠিগাছে “বিজ্ঞ, 
কবিতায় । থথুকীর” যে এখনও অনেক 
বুঝতে শিখতে বাকী, থোকাদাদাটি তা 
বুঝতে প.র্ছে, খুকীর অজ্ঞতাই তাকে আনন্দ 
দিচ্ছে_- 
থুকী তোমার কিছু বোঝেন! মা 
থুকী তোমার ভারি ছেলে মানুষ 
ও ভেবেছে ভার! উঠছে বুঝি 
আমরা যখন উড়য়েছিলেম ফানুষ ! 


রং রঙ খা ধু 


খোকা গড়তে আরম্ভ কবেছে, খুকী তার 
মর্শ জানেনা ১ 
'সাম্নেতে ওর শিশু শিক্ষা খুলে 
যদি বলি থুকী পড়া করো 
হহাত দিয়ে পাতা ছি'ড়তে বসে 
তোমার খুকীর পড়া কেমনতর । 
পু ক ্ ক 
£সবাই জানে বাব বিদেশ গেছে 
তবু যদ্দি বলি “আস্ছে বাবা”--- 


১৬১ 


তাড়াতাড়ি চারদিকিতে চার 
তোমার থুকী এমনি বোক! হাব1।/ 

থোক! দেখে বাবা বই লেখেন, তবে ভার 
সেগুলি বোধগমা নয়। সেগল্স চায়, ছড়। 
চায় ঃ বাবার বইতে তা নাই, তাই তার মতে 
বাবার বই ভাগ না। সমালোচক” খোক। 
মাকে জিজ্!স। কর্ছে -- 

বাবা নাকি বই গেথে সব নিজে 

কিছুই বোঝা যায়না লেখেন কি যে! 

সে।দণ পড়ে শোনা'চ্ছলেন তোরে: 

বুঝেছিপি, বল্‌ মা সত্য করে! 

এমন লেখায় বে 
বল্‌ দেখিকি হবে? 
খ মং জী 

বড় বড় রুূলকাট। কাগজ 

নষ্ট বাখা করেন নাকি রোজ 

আমি যদি নৌকা কর্তে চাই 

অমনি বল ন্ট কর্তে নাই। 

সাদা কাগর্প কালে 
কর্লে বুঝি ভালো? 

শিশুর কল্পন। তার বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশঃ বিকশিত, পূর্ণ তর হচ্ছে, যে শিশু থেয়া- 
ঘাটের মাঝি হতে চেয়েছিল। রামচন্দ্রের মত 
বনে যেতে চেয়েছিল, কল্পনাকে তার অন্ফুট- 
বাণীতে গ্রকাশ করেছিল। সেই শিশুই পরে 
নিজের হাতে কাগজের নৌক। বানিয়ে, নিজের 
নাম লিখে জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে; লগে সঙ্গে 
তার মনকে উধাও করে দিচ্ছে; এখন তার 
কল্পনা পূর্ববাপেক্ষা নুসন্বন্ধ হইয়াছে বুঝা যায়। 
সারাদিন ধরিয়। তাহার নৌক! নানাস্থান খুরিয়! 
ঘুরিয়। চলিয়াছে, তারপর-_ 


'রাত হয়ে আসে, গুই বিছানায়, 
মুখ ঢাকি হুই হাতে, 
চোখ বুঙ্জে ভাবি,--এমন আধার 
কালী দিয়ে ঢালা নদীর ছুধার, 
তারি মাঝখানে কোথায় কে জ্ঞানে 
নৌক। চলেছে রাতে 
আকাশের তার মিটি মিটি করে 
শিরাল ডাকিছে প্রহরে প্রহরে, 
তরীখানি বুঝি ঘর ধু'জি থু'জি 
তীরে তীরে ফিরে ভাসি 
ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে 
ঘুম-পাড়ানিয়! মাসি ! 


শিশুর মন প্ররুতির উন্মুক্ত রূপ দেখিবার জন্, 
ভোগ করিবার জন্ত লালায়িত। বন্ধনের 
কঠোরতা তাহাকে চাপিয়া মারে, শ্বভাবের 
ক্রোড়ে ধীরে ধীরে যে কুঁড়ি ফুটিয়া উঠিলেই 
সুন্দর হয়, তাহাকে অবথ। অস্বাভাবিক গতিতে 
বাড়াইয়। তুলিতে গেলেই তাহাকে মৃত্যুমুখে 
টানিয়া লওয়া হয়। শারদোৎসবে বালকের 
দল ঠাকুর্দার সঙ্গে সেই মুক্তির বার্তাই প্রচার 
করিতেছে । ডাকঘরে বালক অমলের প্রাণ 
প্রকৃতিকে পাইবার জগ্ত ব্যাকুল, অযথা বন্ধনের 
চাপ তাহার কুঁড়ি গ্রাণটাকে শুকাইয়। মারিল। 
শিশুর পাঠশালায় যাইয়। পড়ার সময় 
হইয়াছে? কিন্তু গুরুমশারকে শিশু কোনমতেই 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতেছে না। ষে 
গুরুম্শার কেবলই চোখ রাডিয়ে শিশুর 
শ্বভাবজাত চঞ্চলত', স্ুত্তিকে দমিয়ে দেন, 
তাহার উপর শিশুর বিরাগ হইবে নাইবা 
কেন? বাবার মত বড় হইক্সা শিশু গুরু 
মশায়কে জব করিবে এই তার ইচ্ছ! )-- 


শাস্তিনিকে তন 


“গুরুমশায় দাওয়ায় এলে পরে 
চৌকি এনে দিতে বল্ব ঘরে ১-_ 
তিনি ষদ্দি বলেন শেলেট কোথা 
দেরী হচ্ছে, বসে পড়া কর !” 
আমি বল্ব "থোকাত আর নেই 
হয়েছি যে বাবার মত বড়। 
গুরুমশায় শুনে তখন কবে 
"বাবু মশায় আসি এখন তবে ।” 
পড়! ভুল করিলে গুরুমশায় নির্মমমভ।বে 
শিশুর খেল্না ভাড়িয়। দেন। শিশু ইহাতে 
ব্যথ! পাইয়াছে ও সেই সঙ্গে তার উপর প্রততি- 
শোধ লইবার তার ইচ্ছা হইয়াছ )-- 
মাগে! আমি জানাই কাকে 
ওর কি গুরু আছে? 
আমি যণ্দ নালিশ করি 
এখনি তার কাছে ? 
কোন রকম খেলার পুতুল 
নেই কি মাঃওরে? 
সত কি গুর একটুও মন 
নেই পুভুলের পরে? 
সকাল সাঝে ভাদের নিজে 
কর্তে গিয়ে খেল! 
কোনে! পড়ায় করেননি কি 
কোন রকম হেলা? 
শুর যদি সেই পুতুল নিয়ে 
ভাঙেন কেহ বাগে 
বল্‌ দেখি ম! গুর মনে তা 
কেমন তরে লাগে? 
গুরুমশায়ের উপর বিরূপভাবের সঙ্গে সঙ্গে 
গুরুমহায়ের শেখান বিদ্তার উপরও শিশুর 
বিতৃষ জন্মিয়! ধায়। যে-বিস্তা তাহার সকল 
স্বাধীনতা স্ফুত্তি ন্ট করিয়া দিতে চায় সে 


আমার পরিচয় 


অঙ্গভর করিতে লাগিলাম। .এই সমন্নে 
গুরুদেবের নির্দেশানুসারে বালকগণের 
অধ্যাপনার্থ আমি প্পংস্ক তপ্রবেশ* . রচনা 
করিতে আরস্ত করি। এই পুস্তক-রচনার 
সময়ে, একদিন কবিরর কথা প্রসঙ্গে আমাকে 
বাওসাভাষার অভিধান রচনার কথা বলেন। 
পসংস্কৃত প্রবেশ”এর তিন থণ্ডের রচনা শেষ 
করিয়।, অমি গুরুদেবের কথানুলারে ১৩১২ 
সালে অভিধানের কার্যধা আরম্ভ করি। 
অভিধানের কার্ধা কিয়দদ,ব অগ্রসর হইলে, 
১৩১৮ সালে আম।ঢ ম'সে আধ্িক অসঙ্গতির 
জন্য আমাকে কলিকাতায় কাধ্য গ্রহণ করিতে 
হয়। এই সময়ে সঙ্কল্লিত অভিধানের কার্ণা 
একেবাবেই বন্ধ হয়া যায়। অভীষ্ট বিষয়ের 
ৰাঘাতজন্ত বেদনা! মুতীব্র ও মর্মমম্প্শী 
হইলেও, আমার এই ছুঃখ-নিবেদনের স্থান 
আর কোথাও ছিল ন1--৩কবল, অবসরক্রমে 
মধো মধো যোড়াসাকোর বাটাতে গিয়! 
গুরুদেবের নিকটে মনের বেদনা! জানাইয়া 
গুরুভার কিঞ্চিং লঘু করিয়া আসিতাম। 
সঙ্গনয় মহাজ্মার নিকটে কোন সবিষয়ের 
নিবেদন বার্থ হয না,_-মামার দুঃখের নিবেদন 
সার্থক হইল -__ গুরুদেবের মন টলিল,--তিনি 
কাশিমবাজাবের মহারাঞ্ধচ মণীন্দ্রন্্র নন্দী 
বাহাছুরেব সছত সাক্ষাৎ করিয়া, অভিধানের 
বিষয় জানাইয়', বৃত্তির কথা বলিলেন__ 
মহারাজও ঝাসিক পঞ্চ:শ টাক! বৃত্তি দিবেন, 
স্বীকার করিলেন। এইন্ূপে আমার অর্থ- 
সমস্ত।র মীমাংসা! হইলে, গুরুদেব দেখা করিবার 
ভন্ত আমাকে সংব'দ দিলেন। আমি দেখা 
করিতে আসয়। তাহার নিকটে বৃত্তির ব্যবস্থার 
কথ! শুনলাম । আমি সর্বপ্রকারেই নগণা, 


ন্‌ 


৯৫? 


আমার জন্তই কবিবর ভিস্কুবেশে অর্থ প্রার্থনা 
করি্াছেন, এই চিস্ত! করিতে করিতে আমি 
তাহার চরিভ্রের মহত্বে ও কর্তবা কঙ্ছে 
শ্রকাস্তিক নিষ্ঠার অভিভূত হুইয়৷ পাড়ামং- 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতা-নিবেদনের চেষ্টা করিলাঘ,. 
কিন্তু বাপ কলুষকণে ভাঁধ! ফুটিল না-_-কেবল 
অবাক হইয়া তাহার সুখের দিকে তাকাইয়! 
থাকিলাম--বিগলিত অশ্রধারা মনের. দ্ধাব 
বাক্ত করিল, আমি নত হইয়া পদরজ মৃন্তকে 
ধারণ করিলাম। আমার হৃদয়গত ভাব 
কবিবর বুঝিতে পারিলেন-_-ধীর সঙ্গেহ কণ্ে 
কাহলেন, "স্থির হও. আমি কর্তবাই করিয়াছি ।, 
আমি আর কিছুই বলিলাম লা, ফিরিয়া 
আমিলাম। 

ইহার কয়েক দিন পরেই, গুরুদেবের 
অন্গমতি লইয়া, আমি পুনর্বার শাস্তি- 
নিকেতনে আসিয়। কাধ্য গ্রহণ করিলাম 
এবং মহারাদ্ধের বৃত্তিলাভে উতৎদাহছিত হইয়।, 
বহুদিনের পরে, অভিধানের কার্ষেয পূর্বববৎ 
অগ্রসর হইতে থাকিলাম। এই .সমকে 
গুরুদেব 'একদিন অভধানের কথা প্রসঙ্গে 
বপিয়াছিলেন, 'মারাজের বৃথিলাভ ঈীখরের 
অভিপ্রেত, ইহার সমাপ্তির পূর্ববে তোমার মু] 
নাই।” কবিগুরুর এই ভবিষ্যদ্বাণী সফণ 
হইয়াছে- ক্রমাগত দ্বাদশ বৎসর কঠোর 
পরিশ্রম করিয়া, ১৩৩* সালে এই বৃহৎ পুস্তক 
সমাপ্ত করিয়াছি । বিশ্বভারতী এই অভিধানের 
মুদ্রাঙ্ছণের ব্যবস্থা করিতেছেন। ধাহার 
ইচ্ছায় এই বৃহৎ কার্ধ্য, দীর্ঘকালব্যাপী হইলে 
নিরাপদে সম্পন্ন হইগাছে, ইহার যুদ্রাঙ্কণও সেই 
সর্বশক্তিমানের ইচ্ছায়ই সুদস্প্রর ও ন্সম্পূর্ণ 
হইবে আশা করি। 


৯৫৮ 


এক্ষণে, উপসংহারে আমার বক্তব্য এই 
যে, যে উদ্দোন্ত আমি এই প্রবন্ধ লিথিতে আরস্ত 
করিয়াছি, আমার বোধ হয়, উপরি বণিত 
ঘটনাপরম্পর! পাঠকের মনে সে অগিপ্রেত 
বিষয়, সুম্পই প্রতিফলিত করিতে পারিলেও, 
কিঞ্িং আভাস দিবে, সন্দেহ নাই। 

বাহার সহিত পরিচয়ে আমি নিত্য নূতন 
জঞানলাভ করিয়াছি--ধাহার বিছ্বোৎসাহিতায় 
উৎসাহিত হইরা এই বৃহৎ অভিধান সম্পূর্ণ 
করিয়াছি-ধাহার সংসর্গগুণে আমার মানসিক 
মালিন্ত অপনীত ও নব্জন্মলাভ হইয়াছে,__ 
সেই কবিগুরু পুজ্যপাদ গুরুদেবের চরণে 
এই গুভদিনে আমার এই প্রাণের ভাষাময় 


শান্গিনিকেতম 


সামান্ত গ্রবন্ধ সবিনয় প্রণতির সহিত সমপিত 
হইল। ইছা তাহার সঙ্গেহ কটাক্ষে সার্থকতা 
লাভ করুক, ইহ! আমার প্রার্থনা । 

দ্বিতীয়তঃ, আমি নান! প্রকারে কবিবরের 
নিকটে যে অপরিশোধ্য খণে আবদ্ধ হইয়াছি, 
যেন সেই খণন্থতি আমরণ আমার অস্তরে 
জাগরূক থাকিয়া, চিত্তকে ভক্তিপ্রবণ করিয়। 
বাথে। 


যো দরেবানাং গ্রভবশ্চে দভবশ্চ বিশ্বাধিপো 
রুদ্র! মহযিঃ | 

হিরণাগর্ভং জনয়ামাস পূর্বং স নো বৃদ্ধা 
শুভয়া সংযুনক্ত, | 


শিশু ও রবীন্দ্রনাথ 
শ্রীস্থধাময়ী দেবী। 


প্রকৃতিকে সকল দিক দিয়া উপশন্ধি 
করিতে চাহিয়াছেন ও তাহার বিচি বূপ 
ফুটাইয়। তুলিয়াছেন বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ আজ 
জগতের সকল স্থানের সর্বপ্রকার ও সকল 
অবস্থার মানুষের প্রাণের পৃ পাইতেছেন। 
কেবল পুজাই নয়, প্রত্যেকে তাহাকে তাহারই 
সমব্যথী বন্ধু বলিয়। অন্তরের শ্রেষ্ঠ গ্রীতি শ্রদ্ধায় 
তাহাকে অভিধিক্ত করিতেছে। তাহাকে 
ঘিরিয় সকল ভক্ত পুজারীর আনন্দ গাথা 
উদ্ভিরাছে, শিগুগণও তাহাদের কলকঠে সেই 
সুরে সুর মিলাইয়। দিতেছে । শ্রারদোৎসবে, 


বর্ষায়, বসন্তে শিশুগণ তাহাদের খেলার সাথা, 
চিরশিশু ঠাকুদ্দীকে ঘিরিয়। মুক্তির গান গ.হিয়! 
ফিরিতেছে। 

শিশুর মন বুঝতে হইলে, তাহার মন 
পাইতে হইলে শিশু না হইলে চলে না । বিশ্ব- 
বিশ্রুত কবির অন্তরে যে চিরশিশু রহিয় ছে, 
তাহারই প্রাণের কথ! ফুটিয়। উঠির়াছে তাহার 
ৰানীতে। অস্ফুট আকারে যে বিচিত্র হ্থা়্- 
বৃত্ত শিশুর মধ্যে রহিয়াছে, এমন সুন্দঃভাবে 
সেগুলির বিশ্লেষণ পৃথিবীর আর কোনে! 
সাহিত্যে দেখা যায় কিন জানি না। পশ্চিম 


শিশু ও রবীন্দ্রনাথ 


শিশুশিক্ষার, শিশু মনোবিজ্ঞানের পথপ্রদর্শক 
বলিয়া নিক্জেকে ক্ষানে, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের 
(919599186 11001) ও 7036 09০6 তাহাদের 
সন্দুখে অপুর্ব সম্পদ ভাগার খুলিয়া ধরিয়াছে। 

শিশুর মনটাকে এম-ভাবে দেখিতে 
পাইয্নাছেন বলিয়াই চার দেয়ালের গন্তী হইতে 
তাহাকে বাহিরে আনিয়া প্রকৃতির নগ্নক্রোড়ে 
ফেলিয়া দেওয়ার জন্ত তাহার আজীবন সাধনা। 
আমর! প্রথমে তাহার শিগুচরিত্র বিশ্লেষণের 
কথ! কিছু আলোচন। করিয়া! তাহার কার্ষোর 
উল্লেখ করিব। 

“শিশু গ্রন্থখানিতে তিনি শিশুমনের 
বিচিন্ততা, বিভিন্নস্তরের রূপ সহজ ছন্দে এমন- 
ভাবে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন যে তাহ! ছোট বড় 
সকলেরই উপভোগ্য । কয়েক বছর পূর্বে 
শিশু ভোলানাথে 'শিশু'রই বনী সমাপ্ত 
করিয়াছেন। 

মায়ের জন্ম জন্মাস্তের সাধন! তা'র স্নিগ্ধতা 
মাধুর্য মণ্ডিত হইয়| শিশুর রূপ গ্রহণ করিয়াছে; 
শিশু মায়েরই গড়া পুতুল) তাই মায়ের সঙ্গে 
তার যোগ অবিচ্ছিন্ন। শিশুর বিকাশের 
প্রতিন্তরে ম! যেমন তা অনুভব করেন, অস্ফুট- 
তাবে এই বোধ শিশুকেও চালায়। শিশুর 
প্রাণময় লীলা খেল সকলেই প্রায় মায়ের 
সঙ্গে। শিশু জীবনের প্রথমন্তরের এই রূপটা 
মায়ের ও শিশুর উভগ্নের 'কথায় কবি ব্যক্ত 
করিয়াছেন। শিপু পৃথিবী, আকাশ বাতাস 
সকলের সঙ্গে পরিচয় করিতেছে, তা'দের ডাক 
তা'র ক্ষুদ্র হৃদয়কে আন্দোলিত করিতেছে 
কিন্ত মাকে বাদ দিয়। কিছুই তার কাছে সত্য 
নয়। সে বলিতেছে-. 


১৫৯ 


মেখের মধ্যে মাগে! যারা থাকে 
তার! আমায় ডাকে আমায় ডাকে 
বলে আমর! কেবল করি খেলা, 
সকাল থেকে ছুপুর সন্ধ্যাবেলা ! 
আমি বলি “যাব কেমন করে ? 
তার! বলে এস মাঠের শেষে! 
সেইথানেতে দাড়াবে হাত তুলে 
আমরা তোমায় নেব মেঘের দেশে। 
আমি বলি মা ষে আমার ঘরে 
বসে আছে চেয়ে আমার তরে, 
তারে ছেড়ে থাকৃব কেমন করে? 
শুনে তার! হেসে ধায় মাভেসে! 
তার চেয়ে মা! আমি হব মেঘ 
তুমি যেন হবে আমার চাদ 
ছছাত দিয়ে ফেল্ব তোমায় ঢেকে 
আকাশ হবে আমাদের এই ছাদ! 
থোক। জানে ম! তাকে যত ভাল বাসেন, 
এমন আর কাহাকেও নয়। এই দাবীর 
জোরেই সে তার মায়ের উপর অভিমান 
করিতেছে। পণ্ড পাখীর উপর তার নিজের যত 
টান, মায়ের তেমন নন, এই দেখে সে অভি- 
মান ক'রে বলিতেছে-_- 
“যদি খোক! না হয়ে 
আমি হতেম কুকুর ছান! 
তবে পাছে তোমার পাতে 
আমি মুখ দিতে যাই ভাতে 
তুমি করতে আমায় মান1 ! 
সত্যি করে বল্‌ 
করিস নে মা ছল্‌ 
বল্তে আমার দুর দূরদূর! 
কোথ! থেকে এল এই কুকুর ! 
যামা তবেযাষ! 


১৬৩ 


আমায় কোলের থেকে নাম ! 
আমি খাবন! তোর হাতে 
আমি থাবনা তোর পাতে ! 
টিয়ে হলেও মায়ের কাছে সে আদর পেতনা, 
তাই মায়ের কোল ছেড়ে সে বনে চলে যেতে 
চার। 
মা'র প্রকুল্ল মুখ ন। দেখিলে খোক। দমিয়] 
যায়, তার শিশু সুলভ স্ফু্তি নষ্ট হইয়া গিয়া 
তাকেও বিমর্ষ করিয়। দেয়। মার ছুঃখে 
ব্যথিত হুইয়! সে ঝ।বার দোষ মার্জনা] করিতে 
পারে না। বাবার সঙ্গে শিশুর সম্বন্ধ 'প্রথম- 
স্তরে বেশীর ভাগ মায়ের মধ্য দিয় । বাবার 
চিঠি না পেলে ম'য়ের কষ্ট হয় ইহ! দেখি! সে 
এমন ব্যবস্থ। করিতে চায় যে ম৷ যাহাতে সহজে 
চিঠি পান। সে নিজে মোট! অক্ষরে বাবার 
চিঠি লিখিয়া দিবে ও তারপর 
চিঠি লেখ। হলে পরে 
বাবার মত বুদ্ধি করে 
ভাবছ দেবে পেয়াদার 
ঝুলির মধ্যে ফেলে? 
কখখন ন। আপনি নিয়ে 
যাব তোমাক পড়িয়ে দিয়ে 
ভাল চিঠি দেয়ন! ওর। পেলে। 
বাবা বিদেশে গিয়ে মাকে কষ্ট দিচ্ছেন এট! 
সে খানিকট। অনুভব করে, তাই সে মাকে 
বল্ছে যে সে বড় হলে খেয়৷ ঘাটের মাঝি 
হবে কিছ 
আবার আমি আস্ব ফিরে 
আধার হলে সাঝে 
তোমার ঘরের মাঝে 
বাধার মত যাবন' ম! 
বিদেশে কোনো কাজে ।' 


' শান্তিনিকেতন 


বাইরের আলে! বাতাস, ঝড় বৃষ্টি বয়স্ক লোক- 
দিগের মত শিশুর মনকেও দোল! দেয়, বর্ষার 
সন্ধ্যায় শিশুর অন্য খেলা ভাল লাগৃছে না, 
মায়ের কাছে বসে গল্প পোনাতেই তার আনন্ন__ 
এ দেখ, মা আকাশ ছেয়ে মিলিয়ে এলো৷ আলে! 
আজ.কে আমার ছুটোছুঁটা লাগলে না 
আর ভালো! 
ঘণ্ট। বেজে গেল কথন অনেক হল বেলা, 
তোমায় মনে পড়ে গেল ফেলে এলেম খেল: 
আব্গকে আমার ছুটা আমার শনিব:রের ছুটা 
কাজ | আছে সব রেখে আয় 
মাতোর পায়ে লুটি 
দ্বারের কাছে এইখানে বোস্‌ এই হেথা চৌকাঠ 
বল্‌ আমারে কোথায় আছে তেপাস্তরের মাঠ।, 
খোকার মনের বীরত্ব-সে যে একটু বড় 
হঞ্জেছে আরও বড় হবে_ মা'কে রক্ষা করার 
ভার তার উপর, এই সকল ভাবগুলি শিশুর 
কথায় কেমন সুন্দর ফুটিয়ে তুলেছেন। শিশুর 
জীবনের বিকাশ এইগুলি হইতে বেশ বুঝা 
যার। শিশু বল্‌্ছে 
মনে কর যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দুরে 
তুমি যাচ্ছ পান্ধীতে ম! চড়ে 
দরজ] ছুটে! একটুকু ফাক করে 
আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার পরে 
টগৃ বগিক্ে তোমার পাশে পাশে। 
রি ক ক রং 


মাকে সে অভক্স দিচ্ছে 'আমি আছি ভয় কেন 


মা করে” তারপর ডাকাতের সঙ্গে একা 
যুদ্ধ করে সে তাদের হারিয়ে দিল। যুদ্ধের 
শেষে মায়ের কাছে এসে বল্ছে-_ 

রী রক ধা ফী 


শিশু ও রবীন্দ্রনাথ 


'বল্চি এসে লড়াই গেছে থেমে 
তুমি শুনে পান্থী থেকে নেমে 
চুমো খেয়ে নিচ্চ আমায় কোলে। 
এই পুরফ্কারটুকু খোকার চাই। 
রামচন্দ্রের মত বাবার আদেশে খোকাও 
বনে ষেতে রাজী, তবে লক্ষ্মণ ভাই তার সঙ্গে 
থাকৃবে। বনবাসের সৌনর্যা সে নানারঙে 
মনে মনে অ'ক্ছে; আধার রাতে বসে সে 
বনের মধ্যে মায়ের কথা মনে কর্বে। খেলার 
সাথী তার ছোট একটা ভাই সে পেতে চায়; 
দুক্রনে মিলে তবে সে খেগায় আনন্দ পাবে। 
ছোট ভাই বোনদের উপর খোকার করণ। 
মিশ্রিত স্নেংটী বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে “বিজ্ঞ, 
কাবতাঞ্ক। থুকীরঠ যে এখনও অনেক 
বুঝতে শিখতে বাকী, থোকাদাদাটি ত৷ 
বুঝতে পর্ছে, খুকীর অজ্ঞতাই তাকে আনন্দ 
দিচ্ছ-__ ঁ 
খুকী তোমার কিছু বোঝেন: মা 
থুকী তোমার ভারি ছেলে মানুষ 
ও ভেবেছে তাঁরা উঠছে বুঝি 
আমরা যখন উড়িয়েছিজেম ফানুষ ! 


্ ঙ্ গা ঙ 


খোষ পড়তে আরম্ত করেছে, খুকা তার 
মর্ম জানেনা /-- 
'সাম্নেতে ওর শিশু শিক্ষা খুলে 
যদি বলি ধুকী পড়া করো 
ছহাত দিয়ে পাতা ছিড়তে বসে 
তোমার খুকীর পড়! কেমনতর | 
ক ৬ চু রগ 
“সবাই জানে বাবা বিদেশ গেছে 


তবু যদ্দি বলি “আসছে বাব।”-_- 
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তাড়াতাড়ি চারদিকিতে চায় 
তোমার খুকী এমনি বোক' হাব1। 
থোক। দেখে বাবা বই লেখেন, তবে তাত 
প্নেগুলি বোধগমা নয়। সেগক্স চায়, ছড়। 
চায়; বাবার বইতে ত। নাই, তাই তার মতে 
বাবার বই ভাগ না। "সমালোচক থোকা 
মাকে জিজ্ঞাস। করছে ;- 
বাবা নাকি বই পেখে সব নিজে 
কিছুই বোঝা যায়না লেখেন কি যে! 
সেদিন পড়ে শোনা'চ্ছলেন তোরে: 
বুঝেছিপি, বল্‌ মা সত্য করে ! 
এমন লেখার ঙবে 
বল্‌ দেখি কি হবে? 
কা খা ০ ক 
বড় বড় রুূলকা1ট। কাগজ 
নষ্ট বাবা করেন নাকি রোর্জ 
আমি যি নৌক। কর্তে চাই 
অমনি বল নষ্ট কর্তে নাই । 
সাদা কাগঞ্জ কালো 
করলে বুঝি ভালো? 
শিশুর কল্পনা তার বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমশঃ বিকশিত, পর্ণতর হচ্ছে, যে শিশু খেয়া- 
ঘাটের মাঝি হতে চেয়েছিল। রামচঞ্রের মত 
বনে যেতে চেয়েছিল, কল্পনাকে তার অস্ফুট- 
বাঈতে প্রকাশ করেছিল। সেই শিশুই পরে 
নিজের হাতে কাগজের নৌঁক। বানিয়ে, নিজের 
নাম প্িখে জলে ভাসিয়ে দিচ্ছে; সঙ্গে সঙ্গে 
তার মনকে উধাও করে দিচ্ছে; এখন তাক 
কল্পনা পূর্ববাপেক্ষা সুসন্বন্ধ হইয়াছে বুঝ! যায়। 
সারাদিন ধৰিয়। তাহার নৌক] নানাস্থান ঘুরিয়। 
ঘুরিয়। চলিয়াছে, তারপর-- 
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“রাত হায় আসে, শুই বিছানায়, 
মুখ ঢাকি হই হাতে, 
চোথ বুঙ্জে ভাবি,_- এমন আধার 
কালী দিয়ে ঢাল নদীর ছুধার, 
তারি মাঝখানে কোথায় কে জ্ঞানে 
নৌক। চলেছে রাতে 
আকাশের তার1 মিটি মিটি করে 
শিয়াল ডাকিছে প্রহরে প্রহরে, 
তন্ীখানি বুঝি ঘর খু'াজ খু'জি 
তীরে তীরে ফিরে ভাস 
ঘুম লয়ে সাথে চড়েছে তাহাতে 
ঘুম-পাড়ানিয়! মাসি ! 


শিশুর মন প্রকৃতির উন্ুক্ত রূপ দেখিবার জন্ট, 
ভোগ করিবার জন্ত লালাফ়িত। বন্ধনের 
কঠোরতা তাহাকে চাপিম্না মারে, শ্বভাবের 
ক্রোড়ে ধীরে ধীরে যে কুঁড়ি ফুটিরা উঠিলেই 
সুন্দর হয়, তাহাকে অধথ। অস্বাভাবিক গতিতে 
বাড়াইয়৷ তুলিতে গেলেই তাহাকে মৃতামুখে 
টানিয়া লওয়! হয়। শারদে।ৎসবে বালকের 
দল ঠাকুর সঙ্গে সেই মুক্তির বার্তাই প্রচার 
করিতেছে । ডাকঘরে বালক অমলের প্রাণ 
প্রকৃতিকে পাইবার জগ ব্যাকুল, অযথা বন্ধনের 
চাপ তাহার কুঁঢ প্রাণটাকে শুকাইয়। মারিল। 
শিশুর পাঠশালায় যাইয়া পড়ার সময় 
হইয়াছে; কিন্তু গুরুমশাদ্নকে শিশু কোনমতেই 
প্রসন্ন দৃষ্টিতে দেখিতে পারিতেছে ন। যে 
গুরুমশায় কেবলই চোখ রাডিয়ে শিশুর 
স্বভাবজাত চঞ্চলত', স্ফুত্তিকে দমিয়ে দেন, 
স্বাহার উপর শিশুর বিরাগ হইবে নাইবা 
কেন? বাবার মত বড় হইয়া শিশু গুরু 
মশায়কে জব করিবে এই তার ইচ্ছা )--- 


শাস্তিনিকে তন 


“গুরুমশায় দাওয়ায় এলে পরে 
চৌকি এনে দিতে বল্ব ঘরে ;-- 
তিনি য্দি বলেন শেলেট কোথা 
দেরী হচ্ছে, বসে পড়া কর 1” 
আমি বল্ব “থোকাত আর নেই 
হয়েছি যে বাবার মত বড়। 
গুরুমশায় শুনে তখন কবে 
“বাবু মশায় আসি এখন তবে।” 
পড়! ভুল করিলে গুরুমশায় নির্মমভ।বে 
শিশুর থেল্না ভাঙিয়! দেন। শিশু ইহাতে 
ব্যথ! পাইয়াছে ও সেই সঙ্গে তার উপর প্রাতি- 
শোধ লইবার তার ইচ্ছা হইয়া।ছ ১- 
মাগে। আমি জানাই কাকে 
ওর কি গুরু আছে? 
আমি ষর্দ নালিশ রি 
এখনি তার কাছে? 
কোন রকম খেলার পুতুল 
নেই কি মা,গুরে? 
সতি কি গুর একটুও মন 
নেই পুতুলের পরে? 
সকাল সাঝে তাদের নিয়ে 
করতে গিয়ে খেলা 
কোনে] পড়ায় করেননি কি 
কোন রকম হেল1? 
ওর যদি সেই পুতুল নিয়ে 
ভ্তাঙেন কেহ রাগে 
বল্‌ দেখি ম! গুর মনে তা 
কেমন তরে! লাগে? 
গুরুমশায়ের উপর বিরূপতাবের সঙ্গে সঙ্গে 
গুরুমহায়ের শেখান বিস্তার উপরও শিশুর 
বিভৃষ জন্মিয়া যায়। যে-বিস্তা তাহার সকল 
স্বাধীনতা, স্ফুণ্তি ন্ করিয়৷ দিতে চাক সে 


শিশু ও ববীন্দ্রনাপ 


বিদ্কার প্রতি শিশু যে বিমুখ হইবে তাছ! 
স্বাভাবিক । শিশু তাই মুর্খ” হয়েই থাকৃতে 
চায় ;--" 
নেই ৰা চলেম যেমন তোমার 
অস্বিকে গেসাই ! 
আমি তম চাইনা হতে 
পশ্ডিত মশাই। 
মাই যদ হই ভালো ছেলে 
কেবল যণ্দ বেড়াই খেলে, 
তুতের ডালে খু'জে বেড়াই 
গুটি পোকার গুটি। 
মুর্খ“ হয়ে রইৰ তবে? 
আমার তাতে কিই বা হবে, 
মুখু যাঁরা তাদ্েত্রিত 
সমস্ত খন ছুটা। 
কবি নিজের শৈশব হইতে অন্তরে অন্তরে এই 
শিক্ষার উতৎপীড়নল অনুভব করিয়। আসিতে- 
ছিলেন) শিশুকে তাহার স্বাভাবিক প্চুর্ভিতে 
বাড়িতে দেওয়া তাহার বিচিত্র হৃদর়বৃত্তি 
বিকাশের সহায়তা করাই যে শিক্ষার লক্ষা 
ইন! তিনি যেমন সহ'নুভূভি হৃদয়ে উপলব্ধি 
করিয়াছেন এমনভাবে আর কেহ দেখিতে 
পারিয়াছে কিন। জানি না। শিক্ষারদাতা কেবল 
আ'ল্গাভাবে শিক্ষণ বিষয়গুলি শিশুর 
গল।ধঃকরণ করালেই শিশু শিখিল ন!, তাহার 
নিদর্শন ত' আমর! গুরুমশাছ়ের চিত্রে দোথতেছি 
মুর্খ হওয়া থাকার স্পৃহ'টাই কেবল শিশুর 
ব'ড়িয়া চলে। শিশু:ক ৰাড়াইয়। তুলিতে 
হইলে শিশুর মতই মন লইয়। তাহার কাছে 
যাইতে হই-ব, তাহার কৌতুহলী কল্পনা প্রবণ 
মনের খোরাক জোগাইতে হইবে। কবির 
টঙ্।, কবির শিক্ষার আদর মূর্তি গ্রচণ করিয়াছে 
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এই শান্তিনিকেতনে । প্রকৃতিকে তাহার 
বিচিন্বরূপে শিশু সম্ভোগ করিবে, শিশুর দেহ 
মনের লৌন্দর্ধা সম্ভীর দ্দি়। প্রকৃতির পৃ! 
করিবে; শিশুমনের্র পপ্রতিস্তরে বিভিন্ন প্রকার 
শিক্ষা গ্রণালী দ্বার শিশুকে নব নবজ্ঞান 
ভাঙাবের দ্বারে উপস্থিত করা হইবে ) এইরূপে 
তাঙ্কার জ্ঞানলিগ্সা শ্বতঃই জাগ্রত, বর্ধিত 
ভইবে--ই্হাই কবির উদ্দেশ । 

শিশুর মনোবিজ্ঞান তিনি যেন সুনারতাবে 
বুঝিয়াছেন, তেমন তদন্ুযায়ী শিক্ষার ব্াবস্থাঁও 
তিনি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কেবল 
আদর্শ দিয়াই ক্ষান্ত তইয়াছেন এমন নহে, 
দীর্ঘকাল ধরিয়। শিক্ষ' প্রথালীও দেখাইতে চেষ্টা 
করিয়াছেন । বিদেশী রাঁজভাষা শিথান কি 
চরহ বাপার তাহ! অনুভব করিয়। শিশুদিগের 
জন্ত 'শ্রুতিশিক্ষ। “ইংরাজী সোপান" প্রভৃতি 
লিখিয়া সেই প্রণাল'তৈ এখানকার শিশুদিগকে 
তিনি নিজে শিখাইয়াছেন ) এখন এখানে ত 
বটেই ধীরে ধীরে সর্ধর তাহার শিক্ষ' প্রণালী 
গৃহীত ভইতেছে। সংস্কত শিক্ষ। সচঞ্জ করি- 
বার জন্ত তীনার উপদেশ'মুনবে এখানকার 
শিক্ষকগণ পুস্তক রচন। করিয়াছেন, তদনুষায়ী 
শিক্ষাদান করিতেছেন। সাহিতোর রস গ্রহণ 
যাহাতে এখানকার ছাত্রগণ সহজে করিতে 
পারে তাহার জন্ত নান! গ্রাকার বিভিন্নস্তরের 
সাঁছিতা সভার আয়োজন আছে। কবির মতে 
ক্ষুদ্র বালকদিগ;কও স্ুন্দ! ও উচ্চ সাহতোর 
রস উপলব্ধ কর'ন যাতে পারে।' বীরে 
ধীরে তাগাদেএ মনের গতির অনুসরণ করিয়। 
ও স্তরে স্তরে সেইপথে তাহাদিগের মনোযোগ 
চালিত করিয়া ক্রমশঃ অতি জটিগ কাব্ের 
ও সাহিতোর বস ঠিনি নিঙ্গে বালকদ্দিগকে 
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বুঝাইয়াছেন ইহ| গ্রতাক্ষভাবে দেখিবার 
সৌভাগ্য আমাদের ঘটিয়াছে। বিদেশী 
ভাষাকেও আয়ত্ত করিবার প্রণালী তীহার 
নিজের শিক্ষাদান হইতে দেখিবার পরম স্থষোগ 
আমাদের হই্চাছে। 

অনেকেরই ধারণা শিক্ষকতাকে তিনি 
বরাবর ভীতি ও করুণার চক্ষে দেখেন, কিন্ত 
শিক্ষকের যে আদর্শ তিনি সম্মুখে ধরিয়াছেন 


শান্তিনিকেতন 


তাহা ত আমর! দেখিয়াছি, ও দেখিতেছি। 
গুরুমশার় চিরকাল ভীতির বস্ত, তাহার বে্র- 
দণ্ড লইয়া তিনি ধীরে ধীরে অন্তর্ধান করিতে- 
ছেন। শিশু মায়ের পক্ষপুট ছাড়িয়া! উড়িবাএ 
জন্ত ডান! মেলিতেছে, শিক্ষকের হস্ত প্রসারিত 
হইতেছে সেই উড্ডীয়মান শিশুশাবককে 
পুষ্টতর, সবলতর করিবার জন্ত | 


রবীন্দ্রনাথের ভারত- ইতিহাসের আলোচন৷ 


স্ী ফণীন্দ্রনাথ বন্থ 


এটা বাংলাদেশ ও সাহিতোর গৌরব 
বলতে হবে যে আচার্যা রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী 
সাহিত্য পেয়েছে। 
নাট্যকার, 


গ্রতিভংর দান বাংল 
রবীন্দ্রনাথ একাধারে 
সনালোচক ও প্রবন্ধ লেখক | বাংল' সাহিত্যে 


কব, 


[*নি কি দান করেছেন ও সাহিঠো তার স্থান 
কোথা সে সব অ'লোচনার স্থান এখানে লয়। 
তিনি কবি হলেও, প্রাচীন ভারতের সভ্যতার 
প্রত তাবু একটা দরদ আছে, তিনি উপনিষ- 
দের বাণীতে তম্ুগ্রাণিত, তিনি ভারুতীয় 
শিল্পে সমজদার । ভারতের সভ্যতা সম্বন্ধে 
৩ঙনি অনেক আলোচন। কঞ্েছেনঃ এবং ভার- 
তীপ্ প্রাচীন হিছ্য'কে জাগাবার ভগ্গে বিশ্ব- 
ভারতী ৫ স্থাপন। [বশ্বভা রুতীতে 
পূর্ব গু পাশ্চ'তা সত্যতার মিলনের চেষ্টার সঙ্গে 
সঙ্গে, ভারতী৪ সভ্যত) ও বিদ্তার আলোচনাকে 


করেছেন। 


এক উচ্চ স্থান দেওয়া হয়েছে। তিনি নিজেই 
তার বিশ্বভারতী সন্বন্ধে বলেছেন-_-“এখানে 
সব্ব মানবের যে'গ সাধনের সেতু রচিত হবে। 
অতিথিশালার দ্বার খুলবে--যার চৌমাথায় 
ঈড়িয়ে সকলকে আহ্বান করতে ঝুষ্ঠিত হব 
না। এই মিলন ক্ষেত্রে আমাদের ভারুতীয় 
সম্পদকে ভূগলে চলবে ন।, সেই এশ্বর্ষোর প্রতি 
একান্ত শোস্থ। স্থাপন করে? তাকে অদ্ধায় গ্রহণ 
করতে হবে ।” সেইজন্ত বিশ্বভারতীতে সর্ব 
দেশীয় সভ্যতার আলোচনার সঙ্গে ভারতীয় 
সভ্যতাকে এক বিশিষ্ট স্থান দেওয়। হয়েছে। 
ভারতীয় সভ্যতা ও ইঠিহাসের আলোচনায় 
পৃথিবীতে আঞ্তকাল বার। অগ্রনী, তিনি তাদের 
নিমন্ত্রণ করে বিশ্বভার শীতে নিয়ে এসেছেন। 
আচার্ধা দিলভ'া। লে'ভ, উইন্টার শ্ট্ক, ষ্টেন 
কোনো ও ফরমিকি সেই কারণেই আনহুত 


শিশু ও রবীন্দ্রনাথ 


বিদ্তার প্রতি শিশু যে বিমুখ হইবে তাহ! 
স্বা্তাৰিক। শিশু তাই মুর্খ, হয়েই.থাকৃতে 
চায় 3 
নেই বা ভলেম বেমন তোমার 
অস্বিকে গৌসাই ! 
আমি ত ম' চাইন! হতে 
পঞ্ডিত মশাই। 
মা যদ হষ্ট ভালো! ছেলে 
কেবল যণ্দ বেড়াই খেলে, 
তুতের ডালে খুঁজে বেড়াই 
গুটি পোকার গুটি। 
মুর্খ হয়ে রইব তবে? 
আমার তাতে কিই বা হবে, 
মুখু যারা তাদেরিত 
সমস্ত খন ছুটা। 
কবি নিজের শৈশব হইতে অন্তরে অন্তরে এই 
শিক্ষ'র উতৎপীড়ন অনুভব করিয়া আসিতে 
ছিলেন; শিশুকে তাহার স্বাভাবিক স্ফুর্ডিতে 
বাড়িতে দে€য়। তাহার বিচিত্র হৃদযবৃততি 
বিকাশের সহায়তা করাই যে শিক্ষার লক্ষা 
ইভা! তিনি ঘেমন সহামুভূভি হদয়ে উপলব্ধি 
করিয়াছেন এমনভাবে আর কেহ দেখিতে 
পারিয়াছে কিন। জানি না। শিক্ষার্দাতা কেবল 
আল্গাভাবে শিক্ষণীর বিষয়গুলি শিশুর 
গলধঃকরণ করালেই শিশু শিথিল না, তাহার 
নিদর্শন ত' আমর গুরুমশায়ের চিত্রে দৌথিতেছি 
মুর্খ হঠয় থাকার স্পৃহ'টাই কেবল শিগুর 
বড়িয়া চলে। শিশুদুক বাড়াই তুলি'ত 
হইলে শিষুর মতই মন লইয়া তাহার কাছে 
যাতে হইব, তাঙ্কার কৌতুহলী করনা প্রবণ 
মনের. খোরাক জোগাইতে হইবে ।. কবির 
উচ্চা, কবির শিক্ষা, আদর্শ মৃত্তিগ্রকণ করিয়াছে 


১৬৩ 


এই শান্তিনিকেতনে । প্রক্কতিকে তাহার 
বিচিন্বরূপে শিশু সস্ভোগ করিবে, শিশুর দেহ 
মনের ফৌন্দর্যা সম্ভার দিয়! প্রকৃতির পূজা 
করিবে; শিশুমনেত 'প্রতিস্তরে বিভিন্ন গ্রকার 
শিক্ষা প্রণালী দ্বার শিশুকে নব নরজ্ঞান 
ভাগারের দ্বারে উপস্থিত করা হইবে ; এইরূপে 
তাহার, জ্ঞানলিগ্প! শ্বতঃই জাগ্রত, বর্ধিত 
হইবে ইহাই কির উদ্দেস্টা | 

শিশুর মনোবিজ্ঞান তিনি যেমন সুন্দরভাবে 
বুঝিয়াছেন, তেমনি তদন্ুষায়ী শিক্ষার বাবস্কাগ 
তিনি করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। কেবল 
আদর্শ দিয়াই ক্ষান্ত তষইয়াছেন এমন নক, 
দীর্ঘকাল ধরিয়। শিক্ষ' প্রধালীও দেখাতে চেষ্টা 
করিয়াছেন। বিদেশী রাজভাষা শিখান কি 
চরহ বাপার তাহ! অনুভব করিয়। শিশুদিগের 
জন্ত 'শ্রুতিশিক্ষ। “ইংরাজী সোপান" প্রভৃতি 
লিখিয়া সেই প্রণাল'তে এখানকা ব শিশুদ্দিগকে 
তিনি নিজে শিখাইয়াছেন ; এখন এখানে ত 
বটেই ধীরে ধীরে সর্ব তাভার শিক্ষ' প্রণালী 
গৃহীত হইতেছে । সংস্কৃত শিক্ষা সগজ করি- 
বার জন্ত তীচার উপদেশ'মনুসাবে এখানকার 
শিক্ষকগণ পুস্তক রচনা করিয়াছেন, তগনুযার়ী 
শিক্ষাদান করিতেছেন। সাহিঠোর রস গ্রহণ 
যাহাতে এখানকার ছাত্রগণ সহজে করিতে 
পারে তাহার জন্ত নান! প্রকার বিভিন্নস্তরের 
সাঞ্ছিতা সভার আয়োজন আছে। কবির মতে 
ক্ষুদ্র বালকদ্দিগকেও নুন্দ! ও উচ্চ সাহতোর 
রস উপলব্ধ কর'ন যাইতে পারে। ধীরে 
ধীরে তাগাদের মনের গতির অনুনরণ করিয়া 
ও্তরে স্তরে সেইপথে তাহাদিগের মনোযোগ 
চালিত করিয়া ক্রমশঃ আতি জটিগ কাব্যের 
গ সাতিতোর কস তিনি নিষ্বে বালকদিগুকে 


১৬৪ শাস্তিনিকে তঙ্ 


বুঝাইয়াছেন ইহ! প্রতাক্ষতাবে দেখিবার 
সৌভাগা আমাদের ঘটিয়াছে। বিদেশী 
ভাধাকেও আয়ত্ত করিবার প্রণালী তাহার 
নিজের শিক্ষাদান হইতে দেখিবার পরম সুযোগ 
আমাদের হুইঘাছে। 

অনেকেরই ধারণ! শিক্ষকতাকে তিনি 
বরাবর ভীতি ও করুণ।র চক্ষে দেখেন, কিন্ত 
শিক্ষকের যে আদর্শ তিনি সম্মঘথে ধরিয়াছেন 


তাহা ত আমরা দেখিয়াছি, ও দেখিতেছি। 
গুরুমশায় চিরকাল ভীতির বস্ত, তাহার বেত্র- 
দও লইয়া তিনি ধীরে ধীরে অন্তর্ধান করিতে- 
ছেন। শিশু মায়ের পক্ষপুট ছাড়িয়া! উড়িবার 
জন্ত ডান! নেজিতেছে, শিক্ষকের হস্ত প্রদারিত 
হইতেছে সেই উডডীয়মান শিশুশাবককে 
পুষ্ঠতর, সবলতর করিবার জন্ত। 


রবীন্দ্রনাথের ভারত- ইতিহাসের আলোচনা 
শ্রী ফণীন্দ্রনাথ বস্তু 


এট! বাংলাদেশ ও সাহিতোর গৌরব 
বলতে হবে ষে আচার্য রবীন্দ্রনাথের বহুমুখী 
প্রতিভার দান বাংলা সাহিত্য পেয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথ একাধারে কবি, নাট্যকার, 
সমালোচক ও প্রবন্ধ লেখক । বাংল! সাহিত্যে 
ঠিনি কি দান করেছেন ও সাহিতো তার স্থান 
কোথা সে সব অ'লোচনার স্থান এখানে নয়। 
তিনি কবি হলেও, প্রাচীন ভারতের সভ্যতার 
প্রতি সকার একটা দরদ আছে, তিনি উপনিষ- 
দের বাণীতে তন্ুপ্রাণিত, তিনি ভারতীয় 
শিল্পে সমজদার । ভারতের সত্যত। সম্বন্ধে 
তিনি অনেক আলোচনা করেছেন, এবং ভার- 
তীঘ প্রাচীন ব্দ্তকে জাগাবার ভগ্তে বিশ্ব 
ভারত্ীর স্থাপন করেছেন। বিশ্বভারতীতে 
পূর্ব ও পাশ্চ'ত্য সভ্য তার মিলনের চেষ্টার সঙ্গে 
সঙ্গে, ভারতীম্জ সভ্যতা ও বিগ্তার আলোচনাকে 


এক উচ্চ স্থান দেওয়া হয়েছে । তিনি নিজেই 
তার বিশ্বভারতী সম্বন্ধে বলেছেন--“এখানে 
সর্ব মানবের যোগ সাধনের সেতু রচিত হবে। 
অতিথিশালার দ্বার খুলবে--যার চৌমাথার 
ঈীড়িয়ে সকলকে আহ্বান করতে কঝুন্টিত হুৰ 
না। এই মিলন ক্ষেত্রে আমাদের ভারতীয় 
সম্পদকে ভূগলে চলবে না, সেই প্রশ্থর্যের প্রতি 
একা স্ত আস্থা! স্থাপন করে তাকে শদ্ধায় গ্রহণ 
করতে হবে।” সেইজন্ড বিশ্বভারতীতে সর্ব 
দেশীয় সভ্যতার আলোচনার সঙ্গে ভারতীয় 
সভ্যতাকে এক বিশিষ্ট স্থান দেওয়া হয়েছে। 
ভারতীয় নভ্যতা ও ইঠিহাসের আলোচনায় 
পৃথিবীতে আঙ্গকাল ধার! অগ্রনী, তিনি তাদের 
নিমন্ত্রণ করে বি্বভারঠীতে নিয়ে এসেছেন। 
আচার্ধা দিলভ'যা লেভ, উইন্টার নিট্ক, রন 
কোনো ও ফরমিকি সেই কারণেই আহত 


আলোচনা 


হয়েছিলেন। ভারতবর্ষের চিতেন সঙ্গে 
তাদের চিত্তের সম্বন্ধ বন্ধন অনেক দিন থেকে 
স্থাপিত হয়েছে, সেজন্ত তাদের আগমনে এখানে 
ভারত ইঠিহাস আলোচনায় উৎসাহ যথেষ্ট 
বেড়েছিল । 

আছার্ষা রবীন্দ্রনাথেও লেখার মধ্যে ছুটে! 
প্রধান জিনিষ দেখতে পাই । একটী হচ্ছে-_- 
ভারতীয় সভাতার প্রতি দরদ, আর অপরুটী 
বিশ্ব সভ্যতার আলোচনায় উত্ম্বকা। এক- 
দিকে তার মন যেমন বিশ্বপ্য,পী, বিশ্বের সভ্য- 
তার সার অংশ গণ করতে আগ্রহান্বিত, 
অপরদিকে তাঁর মন £হেমন্ন ভারতীর, তিনি 
ভারতীয় সভ্যত! জগতে প্রচার করতে বাস্ত। 
তার ইতিহাস আলোচনাতেও আমব্র এই ছুই 
দিক দেখতে গাই। আজকাল ইতিহাস 
বলতে যা বুঝি সেই সব সন তারিখের আলো1- 
চন! তিনি করেন নি সত্য। তিনি এরতিহাসিক 
বংল পরিচিত হবেন ন! সতা' কিন্তু তার ইতি- 
হাস আলোচনায় যে অন্তদৃষ্টি আছে ত1 অনেক 
তথাকথিত এ্রতিহ্ঠাসিকদের ম.ধা নাই। তিনি 
ভারতের ইর্িচানের “এষ বাধা দগেছেন, সেই 
ব্যাখ্যা অনেককাল হুদা মমাজে আদৃত ভবে। 
ভারতবর্ষের ইঠিভসের দিক থেকে আমরা 
পাই তার (১) ভারহবর্ষে ইতিহাসের ধার! 
(২) ভারতবর্ষের ইঠিভ'স (৩) শাস্তি- 
নিকেতন পত্রে প্রকাশিত ভরত বূ্ষর ইতিহাস 
সম্বন্ধে প্রবন্ধ (৪) শিখ জাতি সঙ্বন্ধে শ্রীযুক্ত 
শরতকুমার রায়ের নানক ও শিখজাতির ভূমি ক1| 
এ ছাড়া প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা তুলনা করে 
তিনি যে সব প্রবন্ধ লিখেছেন, তার মধ্যে (১) 
পূর্ব ও পশ্চিম (২) 'প্রচ্য ও পশ্চাতা সভ্যতা! 
পধান। 


ছে 
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সাধারণ এঁতিহাসিকরের গবেষণার পথ 
ছেড়ে দিয়ে, রবীন্দ্রনাথ ভারতবর্ষের ইতিহাসের 
অল কথাটা খু'জে বার করবার চেষ্টা করে 
ছেন। ভারতবর্ষের সভ্যতার বৈশিষ্টা কি 
সেইটাই তিনি সবাইকে জানিয়েছেন । তিনি 
আরও দেখিয়েছেন যে ভারতে রাজনৈতিক 
ইতিহাস খুজবাঁর চেষ্টা বৃথা । বিলাতী ইতিহাস 
থেকে এদেশের ইতিহাস যে একেবারে বিভিন্ন 
তাও ঠিনি দেখিয়েছেন। তিনি বলেন-- 
“ইতিহাস সকল দেশে সমান হইবেই, এ 
কুসংস্কার বর্জান না করিলে নয়। * * 
ভারতবর্ষের রাষ্ট্রীয় দফ তর হইতে তাহার বাঁজ- 
বংশ মাল! ও জয় পরাজয়ের কাগঞ্পপত্র ন৷ 
পাইলে ধাহার! ভারতবর্ষের ইতিহাস সঙ্থন্ধে 
হতাশ হইয়া পড়েন এবং বলেন, যেখানে 
পলিটিক্স নাই, সেখানে আবার হিস্ট্রি কিসের 
তাহার! ধানের ক্ষেতে বেগুন খুঁজিতে চান 
এবং না পাইলে মনের ক্ষেভে ধানকে শস্তের 
মধোই গণ্য করেন না।” 

অনেক বৎসর আগে আচার্য্য রবীন্দ্রনাথ 
যখন তার আশ্রমে ছাত্রদের সঙ্গে ইতিহাসের 
আলোচনা করতেন, তখনও তিনি ইনিহাসের 
বিশ্বত আলোচনা করতেন না, সন বা তারিখ 
নিয়ে মারানারি করতেন না। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের মূল কথাগুলি তাদের সামনে ফুটিয়ে 
তোলবার চেষ্টা করতেন। কি করে ভারতীয় 
সভ্যতার জন্ম হল, আরণ্যক সভ্যত। কেমন 
করে গড়ে উঠল, ক্রমে গোষ্টপতি ও রাজার কি 
করে আবির্ভাব হল, গঙ্গ৷ ন্দীর ধারে ধারে 
কেমন করে বড় বড় রাজ্য গড়ে উঠল, কাশীতে 
কাঞ্ীতে কি ভাবে বিদ্বার কেন্দ্র হল--এ সব 
কথা তিনি বেশ স্পষ্ট করে ছেলেদের সামনে 
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ধরতেন। আনার বৌদ্ধযুগে যে ভারতীয় 
সভ্যতা এতদিন গড়ে উঠল) সেই সভাতা কি 
করে ভারতের বাইরে বিস্বৃত হল, কি করে 
ভারতের শিল্প, স্থাশতা, ধর্ম, শাস্ত্র, নৃত্যকলা 
সব চীন, জাপান, তিববত শ্তাম, বাপি, ষবদ্বীপে 
প্রচারিত হল; আবার তার পর সঙ্কেচের যুগ 
হল, ভারতবর্ষ কি করে নিজের গণ্তীর মধো 
আবার আবদ্ধ হল_-এ সব কথার মধো দিয়ে 
তিন ভারতের ইতিকথা বলঙঠেন। ক্রমে 
মরুভূমিতে মহম্মদের জন্ম হল, যে সব জাতি 
তার ধর্ম গ্রহণ করল তার মধ্যে বেশীর ভাগই 
যাষাণর জাতীয়। তাদের সঙ্গে ভারতীয়দের 
মংঘর্ষ উপস্থিত হল। ভারতীয়দের সভ্যতা ছিল 
স।মাজিক। সেই সংঘর্ষের ফলে ভারতে 
মুদলমান আধিপতা স্থাপিত হুল, মুসলমানদের 
অত্য।চারের ফলে শিবজী ও শিখ আন্দোলন 
দেখা ধিল। নানক যেধর্ম গ্রচার করুলেন, 
মুনলমানদের অত্যাচ'রের ফলে সেই ধর্ম গুরু 
গোখিন্দের হাতে এক ক্ষাত্রধর্মে পরণত হল। 
পশ্চিম থেকে যে ইংরাজরা এসে ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের একটি প্রধান স্থান অধকার কবেছে 
তা ও “অনাহৃত আকম্মিক নছে।” তার ফলে 
ভারতবর্ষ পশ্চমের স্পর্শ এসেছে । পশ্চিমের 
স্ব থেকে বঞ্চিত হলে ভারতবর্ষ সম্পূর্ণত। 
থেকে বঞ্চিত হত ।» এই রকমে খুটি নাটার 
মধো না গিথে তিনি ছাত্রদের ভারতবর্ষের 
ইতিহাসের একটা পরিপুর্ণ ছৰি দিতেন। 
ভারতবর্ষের ইতিহাস ও সভ্যতা অ লোচন! 
কষে তিনি এই সিন্ধাস্তে উপনীত হয়েছেন £-_ 
“ভারতবর্ষে? চিরদিনই একমান্র চেষ্টা দেখি- 
তেছি, প্রভেতদর মধো এক্য স্থাপন করা, নান! 
পথকে একই লক্ষে) অভিমৃখীন করিয়া দেওয়! 


শান্তিনিকেতন 


এবং বন্থর মংধ্য এককে নিঃসংশগ়রূপে উপলব্ধি 
করা, বাহিরে ঘে সকল পার্থক্য প্রতীয়মান হয়, 
তাহাকে নষ্ট না করিয়া ত'হার ভিতরকার 
নিগৃঢ় যোগকে অধিকার করা।” 

তার প্ছাত্রদের প্রতি সস্ভাষণে,” তিনি 
ছাদের উৎসাহ দিয়েছেন নান! রকম ইতি- 
হাসের মাল মসলা সংগ্রহ করবা। ভগ্ভ। 
বাং£ ভাষার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণের উপাদান 
সংগ্রহ করতে, নান' ধর্ম সম্প্রনায়, ও প্রতিবেশী- 
দের আচার বাবহার, ও বাংলার ব্রত পার্বন, 
গ্রাম্য ছড়া, ছেলে তুলাইবার ছড়া সংগ্রহ করতে 
তিনি ছাত্র সমাজকে অন্বান করেছিলেন । 
আর তিনি নিজেই ছেলে তুলান ছড়া সংগ্রহ 
করে নিজের অনুসনন্ধৎসার পরিচয় দিয়েছেন। 
সে সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ লিখেছেন, তার স্থান 
সাহিত্যে অনেক উর্দধ। 

এ ছাড়] তিনি ছাত্রদের মধ্যে সমস্ত 
পৃথিবীর সভ্যতার একটা ছন্ব দিতে ও চেষ্টা 
করেছেন । শান্তিনকফেতন আশ্রমে যে 
ইতিহাসের পাঠা তালিক1 আছে, সেটা এমন- 
ভাবে গঠিত যে ছাত্ররা কয়েক বৎসরে সমস্ত 
পৃথিবীর সভাতার একটা পরিচয় পায়। অন্য 
বিগ্তালয়ে যেমন শুধু ভারতের ইতিহাসের উপর 
ঝৌক দেওয়া হয়, এখানে সে রকম নয়। 
একেবারে নিম্ন তম শ্রেণীতে ভারতের ইতি- 
হাসের গল্প, বিশেষ্ঃ রামায়ণ মহাভারত ও 
জাতকের গল্প, পরে ভারতের ইতিহাসের 
অগরাপর গল্প, এর পরে মিশর, ব্যাবিলন, চীন, 
গ্রীস ও রোমের গল্প, তাঁর পর মধ্যযুগের 
ইসলামীয় সভ্যতা ও ইউরোপীয় সভা ত1, শেষে 
ইউরোপীয় সভ্যতার ক্রমবিকাশের কথা ও 
ভারতের কথা বলা হয়। এই রকমেছাত্রদের 


ততু-ত্বম্‌ অসি 


পৃথিবীর সভ্যতার একটা সম্পূর্ণ ছবি দেবার 
চেষ্টা কর] হয়। 

এ সম্পর্কে ড০1] সাহেব তার ইতিহাসে 
ষে ছবি দেবার চেষ্টা করেছেন, সেই পরিচয় 
রবীন্দ্রনাথ তার শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে শিক্ষা পদ্ধতির 
মধা দিয়া দেবার চেষ্টা করেছেন অনেক পূর্বে 


তৎ-ত্বম্‌ 
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ছাত্রদের জন্ত ইউরোপীয় ইতিহাসের ধার! 
সম্বন্ধে লেখবার জন্ত তিনি অনেক আগে হ্বর্গীর 
ভজ্জতকুমার চক্রবর্তী মন্তাশয়কে অনুরোধ 
করেছিলেন। সম্ভবতঃ, এ বিষয়ে তিনি 
তত্ববোধিনী পত্রিকায় কয়েকটা প্রবন্ধও 
লিখেছিলেন। 


[অসি 


জ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোন্সামী 


জ্ঞানীর অন্তর আনন্দে পরিপুর্ণ। তার 
সাধনাক্র সিদ্ধি হয়েছে। সামনে তার পথ 
উন্ুক্ত-যে পথে তাঁর আকাজ্িত লাভ 
নিশ্চিত। মায়ামরীচিক1 কাটুলো-_ষেট তার 
পরিণামরিক্ততাকে পুর্ণত্বের খোলসে ঢেকে 
রেখে ভোলাতে চেয়েছিল ও যেটা পথ 
আগলে ছিল। জ্ঞানী যখন নিরাসঙ্গ নির্মল 
চিত্ত হলেন, তখনই সব রহস্ত ধর1 পড়লে । 
তারপর সংচিৎ আনন্ের শ্বরূপ নিজের 
মধ্যে দেখে তিনি বলে ওঠেন, এতদিনে আমার 
সব শেষ হলো, পাবার জিনিস পেলাম। 
এই চরম পূর্ণতার অধিষ্ঠিত আমি কি? 
ভগবান আদরে এগিয়ে নিয়ে তাকে বলেন 
পণ্ডিত, তুমি যে আমি। 


প্রেমিক ভক্তেরও তরে দশা, তিনিও 


চলেছেন, “তনু মন প্রাণ” ধার মাধুধ্যে পরিপূর্ণ 
তার কাছে; চোখের চেয়ে দেখা” “কানের 
শোনা” প্হাতের নিপুণ সেব।”» আর “আনা- 
গোনা”টি পর্যান্ত নিয়ে দেবেন বলে। তিনি 
কিছুই শেষ করতে চাননা “দেওয়া নেওয়া 
ফিরিয়ে দেওয়া জনম জনম” চালাতে চান। 
তিনি বলেন “আমায় নইলে ভ্রিভুবনেশ্বর 
তোমার প্রেম যে হতো মিছে” তাই তো 
“আমায় তুমি অশেষ বরেছ।” ভগবান্‌ তখন 
হেসে বলেন-_-সেই ভন্তেই তোমায় নইলে 
আমার চলে না প্রেমিক কবি তুমি যে 
আমার। 

আর চহাঠর সমন বলে ওঠে প্রেমিক 
তুমি তার, ক্ুম্সি জ্ঞাহ্ল। 


৯১৬৮ 


শান্তিনিকেতন 


সাধক ছ্বিজেন্রনাথ ঠাকুর 
প্রীঅনিলকুমার মিত্র 


৩বা পৌৰ ১৩২৭-_তারিথে আশ্রমের 
অধ্যাপকগণ পুজনীয় বড়বাবু মহাশয়ের 
কাছে আসিয়াছলেন এই সময় গুরুদেব 
বিদেশে গিয়াছিলেন। কথ প্রসঙ্গে তিনি 
তাহাদের বলেছিলেন, “বীশুথুষ্ট তার 018০11)1 
দের বলতেন, 1,001, 14071, আমাকে বলে 
কি হবে আনার পিতার বাক্য পালন কর। 
গুরুদেবের দোহাই দিলে কি হবে। গুরুদেব 
যা, চান তাহাই তাহার শিষ্ঃদের করা উচিত। 
তিনি চ'ন আশ্রমকে মুক্তির দিকে নিয়ে বেতে। 
এতে ভয় পাবার কি আছে? তিনি সারা 
পৃথিবীর সঙ্গে শাস্তিনিকেতনের যোগ স্থাপন 
করতে চান আমরা কি তাহার কাজে সহায়তা 
করবে৷ না ।” 

৬ই পৌধ_-আজ কাল গুরুদেবের কথা 
প্রীয়ই বলেন। ৭ই পৌষে আচাধ্যের কাজ 
কে কবিবে তাহার জন্য ব্যস্ত হইয়াছেন। 
বণিলেন “রবি খুব কাজ করছেন। আমাদের 
17১11 17)0960০9 কী, জান ?--৮০]]০ 11] 
৬11)-_রূবি সেট| 1109711) পালন করেছেন। 
আমীদের ভাইদের মধ্যে রবিই সকলকে 
ছাড়াইয়! গিয়াছেন। সতু (শ্রীযুক্ত সত্যেন্্রনাথ 
ঠাকুর) নিরীহ ছেলে মানুষ, রবি 2০616, 
আব আমি কিচ্ছুনা। ববি শ্বদেশী দলের 
সঙ্গে মিশতেন, কিন্তু কর্তা মহাশয়ের ( মহধি- 
তাকে বাচিয়েছেন। 
রূবির শিক্ষাকে বাংলাদেশ প্রথমে গ্রহণ করে 


দেবের ) 17811001000 


৪ 


নাই। দেশের অধিকাংশ লোকেরা এখনও 
তাঁকে ভাল করে বুঝতেই পারিনি |” 

এই সময় তিনি পৃজনীয় গুরুদেবকে 
01781)1)10 পত্রিকা পাঠ করিয়া যে পত্র 
লিখিয়াছিলেন তাহা উদ্ধৃত করিয়! দিলাম £-- 

শন্তনিকে হন, 

ববি, ১৬৯ জুলাই ১৯২০। 

01%1)1)10 এ ভারতবর্ষের রাজ্যে তোমার 

অ'ভযেকের অপুর্ব কাহিনী পাঠ 

করিয়। আমি যে কীরূপ আহল।ণিত হইয়াছি 
তাহা বলিতে পারি না। সেই দিন সেই 
তোমাকে যখন আমি শ্রীক্ঠ বঝবুর ক্রোড়ে 
“ছোড় ব্রজ কী বাঁশরী” কপচাইতে দেখিয়া 
ছিলাম, তখন এরূপ পরমাদ্ভুত অভাবনীয় 
ব্যাপার আমি যে আমার মর্ভ্যজীবনে দেখিব 
তাহা ম্বপ্পেও মনে করি নাই। জদ্ুত্বীপ্র 
রাজসিংহাসনে তুমি অধিরূটু হও বা নাই হও-_ 
সাত সমুদ্র পারের শ্বেতদ্বীপের (41100এর) 
মনীষী এবং হৃদয়বান মহৎ লোকদিগের হৃদয়- 
দ্বীপে তুমি যে তোমার পুণ্য স্বারম্বত সাআজ্য 
স্থাপন করিয়াছ সে বিষয় আর আমার সন্দেহ 
মাত্র নাই। 

আমাদের এই অধঃপতিত বিষাদাচ্ছন্ন রোগ 
শোকে জর্জরিত হতভাগ্য দেশের এক কোণে 
তুমি যে গোকুলে বাড়িতে ছিলে-_ইহা বিশ 
বৎসর পূর্বেবে-_কাহারও সাধ্য ছিল না ধ্যানেও 


শুত 


সাধক দ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উদ্ভাবিত করা। (978101019 দৃষ্টে_-কী আর 
বলিব, আমি আশ্চর্যে থ বানিয়া গিয়াছি। 
এই ঘটনাটি শুধু কেবল কালের একটি চল্তি 
গোছেন্র তরঙ্গ নহে, ইহা একটি আবহমান 
পরবর্তী কাঁজের সর্ধথ| স্মরণার্হ এঁতিহাসিক 
জয়স্তত্ত-_জুমঙ্গলের ভয়াবহ অন্ধতমিভ্র ভেদ 
করিয়া একাকী দণ্ডায়মান মঙ্গলের অভয়- 
জ্যোতিঃ। এ ঘটনাটি স।মান্ত ঘটন। নহে-_ 
এই মর্ত ঘটনাটিতে জগৎ প্রসবিতা পরম 
দেবতার স্বর্গীয় মহিম'--বরণীয় ভর্গ দেদীপ্য- 
মান। তোমার সহিত সমন্বরে “পিতা নোশসি 
পিতা নো বোধি, নমন্তেস্ত, ম! মা হিংসী,_ 
পাঠ করিয়া এই খানে আজ ক্ষান্ত হইলাম। 
দিদ্ধিদাতা বিশ্ববিধাতার অমোব প্রসাদ বারি 
বর্ষণে তোমার অপরাজিত আত্ম প্রভাব হইতে 
রাশি রাশি অমৃত ফল উদ্বেলিত হইয়া ত্রিতাপ- 
তপ্ত তৃধিত পৃথিবীর দেশ বিদেশে পরিকীর্ণ 
হউক ইহাই সেই করুণার সাগরের নিকটে 
অন্তরের সহিত সকাতরে প্রার্থন। করিতেছে 
তোমারই 
স্নেহেবাধা 
বড় দাদ। 

ইংলগ্ড হইতে এই পত্রের গ্রতুত্তরে 
পরমারাধ্য পুজনীয় গুরুদেব যাহা লিখিয়া- 
ছিলেন তাহাও উদ্ধত করিয়া দিলাম ৫ 

ও ঙ 

শ্রীচরণেযু-_ 

বড়দাদা, এগু,জের রাছে আমার সব 
খবর জানতে পারবেন। মুরোপে আমাকে 
যে এরা এত বেশী সমাদর করে তা আমি 
আগে ঠিক বুঝতে পারিনি । এদের এই 
সম্মান সমাদরের মধ্যে কোথাও কিছু কাটা 


১৬৯ 


নেই, বাধা নেই। জুলাই আগষ্ট সেগ্েম্বর 
এখানে বড় অসময় -কেউ সহরে থাকে না-- 
সেজন্ত এবারকার পাল যথোপযুক্ত পরিমাণে 
জম্ল না। এরা আমাকে সবাই বলচে 
আগামী এপ্রেল, মে, জুন মাসে এখানে 
আদতে । কাজেই আমেরিক। থেকে এই 
পথ (দিয়েই ফিরবো, আর সেই সময়ে একবার 
যতদূর পারি যুরোপে ঘুরে বাব। সমস্ত 
যুরোপের সঙ্গে যদি আমি শাস্তিনিকেতনের 
যোগ স্থাপন করতে পারি তাহলে আমার 
জীবনের একট] বড় উ্দ্শ্ত সার্থক হবে। 
পৃথিবীর বাইরে আমর! যদি একল! পড়ে থাঁকি 
তাহলে আমর! বর্তমান যুগের অধিকার থেকে 
বঞ্চিত হব। শাস্তিনকেতনে আগে থেকেই 
আয়োজন গ্রস্তত হয়ে আছে এবার অবিল্ে 
সেখানে আসর জম্বে। চারিদিক থেকেই 
উৎসাহ পাচ্চি। আমার এবারকার প্রবাস- 
যাব্র' পূর্ণভাবে সার্থক হবে এই আশা করচি। 
দেশে যে সব কলহ কোলাহল চলবে, বড় দেশ 
এবং ঝড় কালের মধ্যে তাকে বিস্তৃত করে, 
দেখলে বুঝতে প'রি তার মধ্যে কত প্রচুর 
ব্যর্থতা । আমার গ্রণাম জান্বেন। বড়দিদি 
চলে গেলেন-যাবার আগে তাকে দেখতে 
পেলুম না, তাই মনে বড় বেদনা বোধ হচ্চে। 
ইতি 
সেবক 
শীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

পাচ বদর পুর্বে এই পত্রথানি লেখা 
হইয়াছিল। তারপর পৃজনীয় বড়বাবু মহাশয় 
অধ্যাপক লেভি, উইন্টার্নিটুজ, ষ্টেন কোনে। 
ফরমিকী প্রভৃতি পণ্ডতত ও মনীষীদিগের 
সহিত আলাপ করিয়া পরম তৃপ্তিলাত করিয়! 


১৭৩ 


ছিলেন। মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্বে অধ্যাপক 
ফরমিকীর সহিত শীস্ত্রালোচন! করিয়া 
বিশ্বয়ান্নিত হইয়াছিলেন, এবং বণিয়াছিলেন যে, 
“আগে আমি রবিকে ঠিক বুঝিনি। তিনি এই 


শান্তিনিকেতন 


পঙ্িতদের এনে আমাদের দেশের বথার্থ 
কল্যাণ করছেন। এতে ভারতবর্ষের প্রভৃত 
উপকার হইবে।* 


মৌমাছির জীবন বৃত্তান্ত 


শ্ীতেজেশচন্দ্র সেন 


জার্মেন প্রোফেসার কাল ফন ফ্রিস্‌ 
অনেক দ্দিন যাবৎ মৌমাছিদের লইয়া! নানা- 
রকম পর্যবেক্ষণের নিধুক্ত আছেন। তাহার 
এই পর্যাবেক্ষণে ফলে মৌমাছিদের সম্বন্ধে 
অনেক নূতন নুনন তথ্য আব্ষ্কিত হইয়াছে। 
তাহারই ছাত্র রোয়েশ, (৮৯০২০) সাহেব এ 
সন্্েন্ধে যে সকল তথ্য আবিষ্কার করিয়'ছেন 
আমরা নিগ্নে তাহা সন্কধলন করিয়া! দিলাম। 

দূর হইতে আমরা যখন একটি মৌচাকের 
দিকে তা্চাই তথন চাকের কোন একটি 
বিশেষ মৌমাছির দিকে আম'দের দৃষ্টি পড়ে 
না। অতো মৌমাছির মধ্যে কোন একটি 
বিশেষ মৌমাছি চোখে পড়া সম্ভবও নয়। 
প্রথম দৃষ্টিতে চাকের মৌমাছিগুলিকে কী 
ব্ান্ত বলিয়াই না মনে হয়! হেন উহাদের 
এক মুহূর্তেরও ফুরসৎ নাই। কেবলি যেন 
ছুটাছুটি বরিতেছে। যেগুলি বসিয়া আছে 
সেগুলি ও যেন মুহূর্তের জন্ত স্থির নয়; পাখা, 
পা ও মাথার সু'ড় নাড়ার ষেন উহাদের বিরাম 
নাই। রোয়েশ, সাহেব বলেন দুর হইতে 


চাকের মৌমাছি গুলিকে যেমন ব্যস্ত বলিয়! 
মনে হয় সব সময়েই সবগুলি মৌমাছিই যে অত 
ব্স্ত থাকে, তা নয়। উহাদের মধ্যেও কুঁড়েমি, 
অলসতা তাছে) বসিয়া বসিরা একটু আরাম 
ও উহারা করিফ্ থাকে; কাজ হইতে ছুটি 
নিয়া একটু খেল! করিবার ইচ্ছাও যে উহাদের 
নাই এমন নয়। 

চাকের মৌমাছিগুলিকে আলাদা আলাদা 
দেখিবার আমাদের সুবিধা হয় না! বলিয়াই 
মৌমাছিদের অতগুদ্প দোষ আমাদের নজরে 
পড়ে না। সেই জন্ত রোয়েশ, সাহেব নূতন 
নৃত্তন উপা্ উদ্ভাবন করিয়! চাকের মৌমাছি 
গুলিকে তালাদ1। আলাদা পধ্যবেক্ষণ করিবার 
চেষ্টা করি'়্াছিলেন। এই চেষ্টায় তিনি কৃত- 
কাধ্যও হইয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি চাকের 
ভিন্ন ভিন্ন মৌমাছিগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন বর্ণে 
চিন্তিত 'করেন--উহাদের তিনি আলাদ। 
আলাদা একটি নামও দেন। একটি মৌমাছির 
জন্ম হইতে শেষ বয়স পর্যান্ত পর্যবেক্ষণ করিয়া 
তিনি যে সকল জ্ঞতব্য বিষয় জানিতে পারি- 
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ছেন আমর! নিম্নে তাহা উদ্ধৃত করির! 
দিলাম । 

পাঠকদের সুবিধার জন্ত এই বিশেষ 
মৌমাছিটিক একটি বিশেঘ নামে অভিহিত 
কর! যাক । মনে করা যাক উহ্বার নাম যেন 
“মোলিস/ | (170001105 সাহেবের বিখ্যাত 
গল্প ")1০11১97 [ব159” নামক গল্পের নায়িকার 
নাম হইতে এই নামট গ্রহণ করা হইয়াছে। ) 

'মে।লিসা” রাণীও নয় কিন্বা রানীর সহচর 
পুরুষ জাতীয় মক্ষিকাও নহে। সুতরাং চাকের 
ংশরক্ষ! $ বংশবৃদ্ধর জন্য উহাকে ভাবিতে 
হইবে না। অন্তান্ত ভৃত্য শ্রেণীয় যেসকল 
মে'মাছি চকেবাস করিতেছে সে উহাদেরই 
সমজাতীয়। 

মক্ষীরাণীর অসংখ্য ডিমের ম.ধা একটি 
ডিমরূপেই চাকের মধো “মো লসার” প্রথম 
জীবন আস্ত হয়। তাহার প্রথম কর্ম-জীবন 
আরম্ভ হইল যেদিন হইতে সে ডিমের মুখের 
পাতলা পার্দিটি ছাড়াইয়া মক্ষক1 হইয়! বাহির 
হইয়া আমিল। 

ছোট্ট কোটরটি (0811) হইতে বাহির 
হইয়া প্রথমই তাহার কাজ হইল নিজের 
দেহটিকে পরিফার কর! । গায়ে তখনও ছিন্ন- 
খোলসের ছুই এক টুকরা এখানে সেখানে 
লাগিরা থাকিতে পারে। তাই সে অতি 
সাবধানে প। দিয। ঘসি! ঘপিয়া প্রথমে মাথ। ও 
চোথ ছুটি পরিফার করিল। তারপরেই সে 
স্থ'ড় (6991978) ও ডান! ছুটিরদিকে মনোযোগ 
দিল। এই কাজ করিতে করিতে সেছুই 
একবার উড়িবার চেষ্ট। করিয়াও দেখিল ডানার 
জোর হইয়াছে কি ন" উড়িতে সে পারে 
কিনা। ততক্ষণে সে উদরে ক্ষুধাও অনুভব 
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করিতে লাগিল। চাক ছাড়িয়া বাহিরে গিয়া 
ফুল হইতে মধু সাগ্রহ করিবার মত ক্ষমতা 
এখনও তাহার হয় নাই। কে উহাকে 
খাওয়াইবে? এই জন্ত চাকের বয়োজ্যো্ঠ 
মৌমাছিদের দ্বারা আনিত মধুর উপরই উহাদের 
নির্ভর করিতে হয়। আহারের জন্ত তাহাদের 
নিকট গিয়| উহারা কখনও শৃগ্ণ উদারে ফিরিয়া 
আসে ন!1। প্রথম ভীবন আরস্তের সময় নবগগাত 
অসহায় শিশু মৌমাছিগুলিকে অপেক্ষাকৃত 
বয়োজ্যে্ঠ মৌমাছিরাই খাওয়াইয়া থাকে । * 

প1 ও ডান! ছুটি একটু শক্ত হইলেই উহার 
কাজে নিঘুক্ত হম়্। “মোলিসার প্রথম কাজ 
হইল চাকর শিশু-গৃহ (70115০1) গুলি পরি” 
দর্শন কনা । এইভন্ চাকের গ্রার প্রতোকটি 
ছোট ছোট কোটরগুক্িতে (০611) মাগ1 
ঢুকাইস্তা তাহাকে দেখিতে হষ্ইল। দুই একটি 
শৃন্ত কোটরে সে মাথা ঢুকাইয়াই বাহির হইয়া 
আদিল। কোনটায় ঢুকিয়া ছুই এক মিট 
দেরী করিল; কোনটার ভিতর হইতে বাহির 
হইয়া! আসিতে উহার বেশ একটু দেরী হছল। 

কোটরগুলিতে ঢুকিয়া বাহির হইতে 
'মোলিসার? দেরী হইবার কারণ? যে কোটর» 
গুলিতে “মালস॥ ঢুকিয়াছিল যদি সেই কোটর- 
গুলি চিহ্নিত করিয়া রাখ! যায় তাহা হইলে 
দেখা যাইবে ঘণ্ট। খানিক যাইতে না ফাইতেই 
মক্ষীরাণী সেই সকল কোটরে ডিম পাড়িতে 
আসিয়াছে মক্ষীরাণী কখনও অপরিফার কোটরে 
ডিম পাড়িবে না। নবজাত মৌমাছিগুলির 
প্রথম কাজ শুন্ত কোটরগুলি পরিফার রাখা। 
শুন্ত কোটরগুলি পরিদর্শন করিয়।৷ বাইবার পর 
মক্ষীরাদী সেই সকল কোটরে ডিম পাড়িতে 
আসে নাই, এমন কখনই দেখ! যায় না| 
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মক্ষীরাণী যখন ডিম পাড়িবাঁর সফরে বাহির 
হয় তখন সবগুলি খুন্ত কোটরই যে পরিষার 
অবস্থায় থাকে, তানঘ্ধ। যে কোটরটি সে 
পরিষ্কার দেখিতে না পায় উহ্হার ভিতর মাথা 
ঢুকাইয়! সে অন্াত্র চলিয়া! যাইবে; সেখানে 
দে আর এক মুহূর্তও অপেক্ষা! করিবে না। 
একটু পরেই “মোলিসা'র' মত একটি নবজাত 
ঝাড়দার মৌমাছি হয়তো ঘুরিতে ঘুরিতে সেই 
স্ব'নে আসিয়া পড়িল। শূন্য কোটরটি যে 
অপর্রফ্ষার তাহ! বুঝিতে উহার দেরী হইল ন|। 
অমনি সে উহার ভিতর মাথ। ঢুকাইনা! প| দিয়া 
ঘ'সয়! ঘপিয়া কোটরটি পরিক্ষার করিয়া 
ফেলিল। এইবার মক্ষীরাণী ঘুরতে ঘুরিতে 
এইদিকে আসিলেই উহার ভিতরে "ডিম 
পাড়িবে। 

শন্ত কোটরগুপি পরিক্ষার হইয়। গেলে 
নবজাত শিশুগুলির বিশ!মের সময় | “মৌলিসা” 
বিশ্রাম করিবার জন্ত চাঁকের মধো গরম দেখিয়। 
একটি জাদ্নগ বাছিয় লইল। কোন-কিছু- 
না-করিয়া দুই এক ঘণ্ট। কাল সে সেখানে 
হয়ে] বসিয়াই কাটাইবে। কিন্তু প্রয়োজন 
হইলে মুহৃত্তর মধে। কাছে নিযুক্ত হইতে 
সে ইতস্ততঃ করিবে না। পরীক্ষা করিয়া 
দেখা গিয়াছে যেমনই শিশু-গুহটির (0101:507৮) 
এক স্থানের তাপ মাত্রা কমাইয়া দেওয়া! গেল 
অমন বিশ্রাম-র্রত মৌমাছিগুলি চারিদিক হইতে 
সেইথানে ছূটিয়া আসিতে লাগিল। অতিশয় 
বাশ্ততার সহিত সেই স্থানটিকে ঘিরিয়। সকলে 
মিলিয়। সেই স্থানটির তাপমাত্রা বৃদ্ধি করিবার 
চেষ্টা করিতে থাকে । 

তৃতীয় দিন হইতে সে আর কেবলমাত্র 
শিশু গুহগুলির পরিচর্যার নিষক্ত থাকিবে না। 


শান্তিনিকেতন 


এখন তাহাকে দেখিয়! মনে হইবে সে যেন এখন 
আর চাকের একজন আজ্ঞাবহ ভূতামাত্র নহে” 
চাঁকের ভিন্ন ভিন্ন কাজের দায়িত্বপূর্ণ মৌমাছি- 
দের মধ্যেও সেও যেন একজন । এখন হইতে 
তাহাকে যখন তখন চাঁকের ভাগ্ডারের দিকে-- 
যেখানে মধু ও ফুলের রেণু সঞ্চিত হম--সেই 
দিকে ঘন ঘন যাতায়াত করিতে দেখা ষাইবে। 
যে-সকল মধু-পো কার (12:58) আহারের প্রয়ো- 
জন তাহাদের মুখে সে হয়তো একটু মধু কিনা 
ফুলের রেণু তুলিয়া দিবে । মাঝে মাঝে এক 
একবার শিশু গৃঠটিও পরিদর্শন করিয়া আদিবে। 
কোন একটি কোটর অপরিষ্কার আছে দেখিতে 
পাইলেই উহার ভিতর ঢুকিয়া কোটবটি পরিষ্কার 
কারবে। কিন্তু এখন হইতে উহার প্রধান 
কাজ নধু-পেকাগুলিকে (1৮7) খাওয়ান। 
কিন্তু সে সমস্তদিন ধরিয়াই উহাদের খাওয়ায় 
না। একটু খাওয়াইয়! হতে! সে কিছুক্ষণের 
জন্ত বিশ্রাম করিতে বসিয়া গেল। বসিয়! 
বসিয়া পা ও ভান! দিয়া ঘপিয়। গা-টি 
পরিষ্কার করিবে । কখনও কখনও কিছু না 
করিয়া কেবল চুপ করিয়া বসিয়াই থাকে। 
কিন্তু খুব বেশীক্ষণ এক জায়গায় উহাদের বসিয়। 
থকে দেখা যায় না। কিছুক্ষণ পরে নিজ 
হইতেই আবার কাজের জন্ত উহ্ধার উঠিয়া 
পড়ে। 'মোলস” মৌ-পোকাগুলিকে খাওয়ায় 
বটে কিন্ত সব রুকমের মৌ-পোকাদের খা- 
য়ানই উহার কাজ নয়। নিকটে মৌ-পোকা' 
থকিতেও উহাকে অন্ত মৌ-পোকার খোজে 
এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখা গিয়াছে । 
মৌ-চাকের যে পোকাগুল ছুই একদিনের মধ্যে 
ফুটিয়। মৌমাছি হইয় বাছির হইবে কেবল 
উক্তাদেরই 'মোলিস।” খাওয়াইয়! থাকে ৷ পোকা- 
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গুলির (129) গ্রথম অবস্থায় চারদিন পর্যয্ত 
অপেক্ষাকৃত বয়োজেষ্ট) মৌমাছিগুলি উহাদের 
খাওয়ার । তখন উহাদের খাস্ভ জেলির (1০11) 
মত এক রকম নরম পদার্থ। “মোলিস। ষখন 
উহাদের খাওয়াইবার ভার লয় তখন উহাদের 
খাস হয় কু:পর রেণু ও মধু । কিন্তু "মালিস।” 
ও উহার সমবয়স্ক মৌমা ছগুলিষেকি করিয়। 
পোকাগুলর (115৪) ভিন্নভিন্ন অবস্থ। বুঝিতে 
পারে এখনও ৩াহ। জানিতে পারা যায় নাই। 

“মে'লিলাঞ এতদিন পয'স্ত চাক-সম্বন্ধে 
অভিজ্ঞত। চাকের শিশু-গুহ ও থাস্ত-ভাগারের 
মধ্যেই আবদ্ধ ছিল। এইবার সে অভিজ্ঞত! 
বুদ্ধ কপ্িবার জন্ত চাকের ভিন্ন ভিন্ন অংশ 
পরিধর্শন করিতে বাঁহ্র লইল। কিন্তু তাহাকে 
দেোখয়।, মন্দ হইতে লাগিল ইহ! যেন তাহার 
পক্ষে ঝড় শ্রমপাধ্য কাঞ্জ। একটু চলিয়াই সে 
বিশ্রাম করিবার জন্ত বপিয়। পড়ে! পূর্বের 
মত এখন উহার আর আতঙ্কের ভাব নাই। 
পূর্বে একটি মৌমাছিকে মধু লইয়া চাকের 
দিকে ছুটিয়া আসিতে দেখিপেই ভয়ে কেমন 
জড়নও হ্ইগা ঘাইঃ , এখন পথের মধ্যে 
থামাইয়। তহাদের নিকট হইতে মধু চাহিয়] 
লইতেও সে আর ভয় পায় না। চারিদিকেই 
এখন তাহার কেমন সঙ্গাগ দৃষ্টি। মৌমাছিগুলি 
যখন বাহির হইতে নধু সংগ্রহ করিয়া চাকে 
ফিরিয়। আপিয়া অন্তান্ত মৌমাছিদের নূতন 
নৃতন ফুলের সবাদ জান্নাইবার জন্ত চাকে 
বলিয়। নৃত্য করিতে থাকে (ফ্রিশ সাহেবের 
মতে মৌমাছিরা নৃত্য দ্বারা পরস্পরের মধ্যে 
খবরের আদান প্রদান করিয়। থাকে) 
তখন সে অঠিশয় কৌতুল পূর্ণ দৃষ্টিতে উহাদের 
দেখিতে থাকে । 
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“মে!লিস।” ঘুরিতে ঘুরিতে চাকের ছুয়ারের 
কাছে আপিয়া উপস্থিত হইল। সেখানে 
মৌমাছি দলের খুবই ভিড়। সেখানে দলে 
দলে মৌমাছি মধু লইয়া একবার চাকে প্রবেশ 
করিতেছে, মধু রাখিয়া! পর-মুহূর্তে মধুর 
অন্বেষণে আবার বাহিরে যাইতেছে। চারি 
দিকের এইকর্ম বাস্ততার মধ্যে পড়িয়। 'মোলিস।' 
নিজকে আর স্থির রাখিতে পার্ল না। কোন্‌ 
এক অজানার আকর্ষণে সেও এতদিনের 
পরিচিত গৃহটি পরিত্যাগ করিয়া বহির্গামী. 
একদল মৌমাছির দলে ভিড়িয়া গেণ। 

*মোলিসা' উড়িল। কিন্তু মধু অন্বেষণ্রে 
জন্য নয়। এই ওড়| শুধু মনের কৌতুহল 
তৃপ্তি করা, বাহির পৃথ্থবীর সহিত একটু 
পঞিচয় পাভ করা । সকলকে উড়িতে দেখিয়। 
কোঁতুহণের বশবর্তী হইয়াই সেও সকলের সঙ্গে 
বাহির হইয়া পড়িল। 

আমরা মৌমাছিদের উড়িতে দেখিলেই 
মনে করি মধুর অন্বেষণে উহারা বাহির 
হইয়াছে । “রোয়েশ' সাহেব এ সন্বন্ধে বিশেষ 
জোর দিয়া বলিয়াছেন যে মৌমাছিদ্ের প্রথম 
এই ওড়। মোটেই আহার অধ্েষণের জন্য নয় । 
যে-মৌমাছিগুলি প্রথম উড়িল, উড়িবার পূর্বে 
তিনি তাহাদের মুখের কাছে আহাধ্য রাখিয়া 
দেখিয়াছেন, আহার্য্যের দিকে উহাদের বিশেষ 
মন নাই। বরং বাহির হইতে উহারা যখন 
চাকে ফিরিয়া আসিল তখন অন্তান্য মৌমাছিদের 
নিকট হইতে মধু চাহিয়া উহারা খাইল। তিনি 
বলেন উহাদের প্রথম ওড়ার উদ্দেস্ত রাস্ত' চেনা, 
চারিদিকের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা। 'মোলিস। 
ও তাহার সমবয়স্ক (মীমাছিগুলি চাক হইতে 
প্রথম বাহির হুইয়। কিছুদূর গিয়াই চাকের 
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দিকে মুখ ফিরাম়। সেই অবস্থাতেই চাকের 
দিকে মুখ তাথিয়া চারিদিকে পাক খাইয়! 
চাকটিকে প্রদক্ষিণ করিঠে থাকে । ভবিষ্যতে 
বাহুর হষইঠে হইলে ব্রাস্তা চিনিয়া উহ্ছাদের 
চাকে ফিরিয়, আঠিতে হইবে। স্থতরাং চাকের 
চারিদিকটি উহাদের ভাল করিয়া দেখিয় রাখা! 
প্রযোদ্ধন। যে মৌমাছিটি প্রথম উড়িয়া চ'কে 
ফিরিয়া আ'সল উহাকে চ'ক হইতে কিছু দুরে 
লইয়া গিরা ছাড়িয় দিয়া দেখা গি্নাছে অন্ের 
সংহাঘা ব্যঠিরেকে সে রাস্তা চিশিয়। 
সহজেই চাকে ফিরিয়! আসিতে পারিল। যে 
মৌমাছিটি চাক ছাড়িয়া! কোন দিন বাছির হয় 
নাই উহাকেও দুরে জইয়। গিয়া ছাড়িয়া দেখা 
গিয়াছে সে রাস্তা চিশিয়া চাকে ফিরিয়া 
আদতে পারে নাই। 

পরিফার দিন দেথয়! 'মোলিয়।» আরও 
ছুই এক্কবার বাহিরে ঘুরিয়' আসিল। কিন্তু 
এই নব-ণব জ্ঞান লাভের উত্তেঞ্গনায় সেতাহার 
কর্তব্য ভুগিয়া যায় নাই। বাহির হইবার 
পুব্ব এখন ও আএও কিছুকাল উহাকে চাকে 
থাকতে হহবে। চাকের ভাড়াবে মধু কিন্ব। 
ফুলের রেণুগ্ু'লকে পৌহাইয়া দেওয়া, চাকের শূন্ত 
০কে।টরগাল পরিস্কার রাখা, বাচ্চাগুপির কোটর 
ইহতে বাহ্র হইবার সময় মুখের পর্দাগুণি 
সরাইয় উহাদের রাহিরে আনিবার সাহাষ) কর, 
স.ব্ব.পরি চাকটিকে চৌকি দেওয়, এই সকল 
কাজ উহাকে আও কিছু কাগ চাকে থাকিয়া 
কাঁঃতে হইবে। 

এইবার “ম .স।” চাকের পাহারায় নিযুক্ত 
হইল। সকালে মৌমাছির দল মধুব অন্বেষণে 
চাক হইতে বাহর হইবার পূর্বেই সে চাকের 
চুয়ার আগলাইয়া৷ খসিম্া আছে। তার মত 
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এইরূপ আরো অনেক মৌমাছির কাজ চাকর্টিকে 
পহারা দেওয়া। কেহ ছুয়ারের সামনে, কেহ 
দুয়ার হইতে দুরে চুপ করিয়া বসিয়া থাকে। 
যত মৌমাছি বহর হইতে চাঁকে ঢুকিৰে 
গ্কলকেই উহার! একবার পণীক্ষা! করিয়া 
লইবে। যাহারা চাকে না বসিয়া চাকের 
নিকটেই একটু উপদ্ধে গুন্গুন্‌ করিয়া! উড়িতে 
থাকে উহাদেরও একবার পরীক্ষা না কিয়! 
তাহাতে ছাড়িবে না। উহাদের এই সভ্র্কত! 
_যদদি বন্ধুরূপে শক্রুপক্ষের চর চাকে ঢুকিয়! 
পড়ে? সকলেরই নিৎট গিয়া! উহার] মাথার 
নুঁড় ছুটি ও পি'ঠ৫ ডান! দুটি নাড়িয়া দেখিবে। 
কোন অপরিচিত মৌমাছি চাকে ঢুকিবার চেষ্টা 
করিঞেই পথ বন্ধ । ন্মিষের মধ্যে শত্রুপক্ষের 
আগমনের সংবাদ চারিধিকে ঝটিয়। যায় । তথন 
পাহারা-€য়'ল'র দল চারিশিক হইতে দুয়ারের 
দিকে ছুটিয়া আপিতে থাকে। পরক্ষণেই 
ছুই পক্ষে লড়াই ! কানড়াইয়া, হুল ফু'ঠ়া 
দুই দলই দুই দলকে কাবু করিবার চেষ্ট! 
করিতে থাকে । চাকের ছয়'রের সামন ক্র 
পক্ষের সহিত যে লড়াই হন তাহাঠে বেবশ 
পাহ।র।-ওয়ালার দলই যোগ ধেস। 
মৌমাছির! ষে যেখানে যে-কাজে নিধুক্ত আছে 
নিশ্চিন্ত মনে সে সেই কাজ করিতে থাকে-__ 
মধু আনা যার কাজ সেনিশ্চিন্ত মনে তেমন 
মধু আনিবে, বাচ্ছগুলিকে খাওয়ান ঝর কাজ 
সে নিশ্চিন্ত মমে তেমনি বাচ্চাদের খাওয়াইবে, 
চাকের ছোট ছোট ঘরগুলি তৈরী করা যার 
কাজ সে তেমনি নিশ্চিন্ত মনে তেম'ন ঘর বাড়ি 
তৈরী করিবে। 

অনেকের বিশ্বাস একদল মৌমাছির কাজ 
বুঝি বরাবর চাঁকটিকে পাহারা দেওয়া, 
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মৌমাছির জীবন বৃত্তান্ত 


তা নয়। মধু অন্বেণে চাক হইতে বাহির 
হইবার পূর্বে সকল মৌমাছিকেই পাহারা 
ওয়ালার এই শিক্ষানাবিশী করিতে হয়। 
'রোয়েশত সাহেব পরীক্ষা করিয়! দেখিয়াছেন 
কিছুকাল একদল হয়তে। পাহাড়ার কাজ 
করিল উহাদের সময় উত্তীর্ণ হইলেই অন্য এক 
দলের জন্য জায়গা ছাড়িয়া*দিয়া! উভার। অনাত্র 
চলিয়া যাইবে । 

এই চৌকি দ্বার সময় কতকগুলি 
মৌমাছি ষে একটু কুড়েমি না করে তাও নয়, 
আবার কতকগুলিবু চৌকি দিবার উৎসাহ 
এত বেশী যে, দিন রাত্রির মাধা ছুয়ারটি 
ছাড়িয়া উহার বড় একটা কোথাও যায় ন1। 
মাঝে মাঝে বাচ্চাণ্ডলিকে খাওয়াইবার জন্ত 
একটু দুরে গেলেও লড়াইয়ের একটু সাড়৷ 
পাইলে এমন উত্তেজিত হুইয়। গুঠে যে বাস্তভাবে 
লড়াইয়ের স্থানে ছুটিয়৷ আসিতে আসিতে ছুই 
চারিটা মৌমাছিকে পায়ের নীচে মাড়াইয়া 
দিতেও ছাড়ে না। পাহারা-ওয়ালাদের মধ্যেও 
কতকগুলি লড়াই সম্বন্ধে এমন নির্ধ্বিকার যে 
ঘোর লড়ায়ের সময়ও উহাদের ভাড়ারে 
থাওয়ার তুলিতে ব্যস্ত দেখ! গিয়াছে। 

“মোলিস” এইবার তাহার জীবনের শেষ 
অবস্থায় আসিয়া পৌছিয়াছে। এইবার তাহাকে 
চাক ছাড়িয়া বাহিরে মধু ও ফুলের রেণু 
আহরণের জন্য বাহির হইতে হুইবে। কিন্তু 


১৭৫ 


ঞ 


কে উহার মনে এই তাগিদা জাগাইল? সে 
মধুই সংগ্রহ করিবে না ফুলের রেণু সংগ্রহ 
করিবে (কারণ মধু ও রেণু দ্বইই কখনও একই 
মৌমাছি সংগ্রহ করে না) ইহাই বাকে উ্তাদের 
নিদ্দিষ্ট করিয়া দিল? ইহা জানিবার কোন 
উপায় নাই। তবে ইহ! নিশ্চিত মধু অন্বেষণের 
জন্ত প্রথম বাহির হইবার সময় সে অনা কোন 
মৌনাছিকে অনুসরণ করে না। নিজের 
অন্তৃষ্টির বলেই সে নূতন নূতন ফুল খু'জিয়া 
বাহির করে। প্রতিদিনই দলে দলে নৃতন 
নূতন মৌমাছি এইরূপে নূতন নৃই্ন ফুল হইতে 
মধু আহরণ করে। কাজেই চাকের চারিপার্খে 
নিকটে বাদূবে এমন একটি ফুল ও ফুটে ন! 
যাহা উহাদের দৃষ্টিতে ন! পড়ে। 

'মোপিসার” জীবনের তারপরের কালই 
অন্তিম কাল। উহাদের জীবনের পরমাষু খুব 
বেশী নয়। সাধারণতঃ চার সপ্তাহ হইতে ছয় 
সপ্তাহের বেশী উহারা বাচে না। কোন কোন 
মৌমাছিকে আট সপ্তাহ কালও বাচিতে দেখা 
যায়, কিন্তু উহাদের সংখ্যা নিতাস্ত সামান্য । 
যাহার। রাণীর সহচর তাহারা এ বিষয়ে একটু 
বেশী ভাগাবান তাহারা ছুই তিন মাসও বাচিয়া 
থাকে ।* 


৯ 1)1500৮০75, 118, 10026. 
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শান্তিনিকেতন 


স্মৃতি (],5 [২1007991155) 
(মূল ইতালিয়ান হইতে ) 


কবি জাঁকমো লেওপার্দি-( ১৭৯৮-- 
১৮৩৭ )__ইনি ইতালির একজন শ্রেষ্ঠ কবি, 
প্রবন্ধ লেখক ও প্ডিত। সাহিত্য ক্ষেত্রে 
ন্ুবিখাত পেত্রার্কার পরেই ইহার নাম। জন্মন 
কবি হাইনের মত তিনি যৌবন হইতে চিররগ্ন 
হইন্া পড়িয়াছিলেন | কিন্তু শরীয্প ভগ্ন হইলেও 
মন পূর্বাপর একান্ত সতেঙ্গ ছিল, তাহার 
কাব্য ও অন্ান্ত গ্রন্থাবলীই ইহ।র প্রমাণ । 


ভাবি নাই হে সুন্দর সপ্তধি তার কা, 
ফিরিব আবার তব অভাস্ত ধেয়ানে 
ঝিকিমিকি হেরি তোমা গৃহোগ্ভানশিরে, 
পুনঃ আলাপন হবে তোমা সনে হেথা 
বসি এই বাতায়নে, এই গৃহে মোর-__ 
এ ভবনে-_বথা মোর কাটিল শৈশব, 
অবসান দেখিলাম যত আনন্দের । 
জাগাইত কত ছবি কত না কল্পনা 
একদিন চিত্তে মোর তব দরশন, 

অর তব সহচর যত তারাদলে। 

ধরার শ্তামলাসনে বসিয়া তখন 

কাটিত অনেক বেলা সন্ধ্যায় আমার, 
নীরবে চাহিয়া উদ্ধে শুনি দুরাগত 
পল্লী-প্রান্ত-হতে-আস! দাদুরীর গান; 
উদ্ভানবুতির পাশে ভ্রমিত জোনাকি 
কেয়ারির পরে পরে; উদ্ভান বীথিক! 
আর বনহুমি মাঝে “সাইপ্রেস্ত লঙ্ঙ; 
বাতাসেতে দিতে শীষ, মোর গৃহতল 
ধ্বনিত ইহত বহি রছি এই স্বরে, 
নিশ্চিন্ত কন্দেতে রত ভূতা কলরবে। 


নিয়ে অনুদিত কবিতাটা তাহার আত্মজীবন 
মূলক। আমিত্রাক্ষর ছন্দে রচিত এই নাতি- 
বৃহৎ কবিতাটিতে লেওপাি তাহার সমস্ত 
জীবনের একটা সুন্দর ছবি দিয়াছেন। মূলের 
সৌন্দর্য অন্ুবাদকের অক্ষমতায় স্থানে স্থানে 
কুন হইলেও পাঠক ইহা হইতে লেও- 
পাদির কতক পরিচয় পাইব্নে আশা কর 
যায়। 


কত না ভাবনাচয় মধুর স্বপন 
চিত্তে জাগাইত ওই দুর সমুদ্রের 
ছবিখানি, আর ওই নীল শৈলরাজি 
হেথা হতে দৃণগ্তমান, যাহা একাঁদন 
লজ্বিব ভাবিয়াছিন্ু, এ আশে--জীবনে 
মিলিবে রহস্তরাজা, রহন্ত স্থখের! 
নাহি জানিতাম ভাগা! কত কতবার 
চাহিব যে স্ব-ইচ্ছায় মরণের সহ 

£খময় এই শুন্ত-প্রাণ-বিনিময় | 


হৃদয় কহেনি মোরে সবুজ বয়সে 

হেন অভিশাপ ছিল--খোয়াইতে তারে 
বর্বর লোকের মাঝে - নীচমন। যার! 

তত্ব ও জ্ঞানেরে ভাবে হাস্ত কৌতুকের 
উপাদান, ঘ্বণ। করি দূরে ঘায় সরে, 

নহে সে মাতসধ্যবশে দেখিয়। আমার 
গৌরবের অভিনয়, কিন্তু মনে ওরা ৫) 


এ প্রতীর-হিল হি আমি শ্রেষ্ট সবাকার, লী 


বিঃ প্রকাশ ক যদিও করিনি 


কারে! কাছে। গেল হেথা এই যে বয়স 


ত্যক্ত ও অজ্ঞাত-_প্রেমহীন প্রাণহীন-_ 
সহজে কঠোর তাই হইতে হইল 
অকরুণ সেই প্রাণীযুথের মাঝারে । 
করুণ। ও সাধুবুদ্ধি লইল বিদায়, 
হইনু মানবদ্ধেষী, হেতু ছিল তার 
মোর আশে পাশে যত মুঢ় প্রাণীদল। 
এরি মাঝে অপস্যত হে প্রিয় যৌবন ! 
প্রিয়তর কীর্তি হতে জয়মাল্য হতে, 
প্রিয়তর সমুজ্জল দিবালোক আর 
প্রাণবাযু হতে, আমি হারান তোমায় 
নিরানন্দ অমানুষ-গ্রবাসে বৃথায়, 

হে কুম্ম অপরূপ শুষ্ক প্রাণশাখে ? 


পল্লী মন্দিরের চুড়ে ঘণ্টার শবদ 

বনুয়া আনিছে বায়ু; দিত সে আশ্বাস 
শিশুকালে এই শব্দ মনে পড়ে এবে 
অন্ধকার ঘরে নিত্য নিয়ত তরাসে 
অথুমে কাটিত রাত, যবে দীর্ঘশ্বাস 
প্রভাতের গ্রতীক্ষায়। নাই হেন কিছু 
দেখিলে যাহারে এবে অথব! শুনিলে 
অন্তরে না জ'গে ছবি, মধুময় স্থৃতি 
__স্মরণেই মধুমর-কিস্তব হুঃথ লয়ে 
আনে আজ চিন্তা, আর অসার নিক্ষল 
বাসনা পে অতীতের-_যদিও বিষাদে__ 
আর এ ভাবন! হায়--কখনে। ছিলাম" 
ওই যে বারান্দা হোথ! ফিরি দিবসের 
অবসান রশ্মি-পানে, চিত্রিত দেয়াল 
এই আক পশুপাল, নির্জন প্রদেশে 
নব হৃুর্ষোর্দয়। আনি হর্ষ শত শত 

ভরে অনসর মোর, ভ্রান্তি বলবতী 
মুখর! সদাই পাশে ষথ1 থাকি নাক। 
এ পুরাণো গৃহে বায়ু, তুষার প্রভার 


স্মৃতি ১৭৭ 


শীষ দিয়া বছে এই বড় জানালায় 
ধ্বনিত করিয়া তুলি উতৎস্থক উল্লাস 
আর অবসর মোর, তুচ্ছ স্ুকঠোর 
সংসার রহস্ত ষবে দেখ! দেয় আসি 
পূর্ণ মাধুর্যোর রূপে, তখন যুবক 

মুগ্ধ গ্রণয়ীর মত জীবন কুহক্ষে 
সপ্রশংস কল্পনায় ভাবে ইহ! এক 
অথগ্ডিত অনাতুক্ত নন্দনের শোভ1। 


অয়ি আশা! হে আমার প্রথম বয়সে 
স্থনারী ছলনাময়ী, ফিরি তোম। পানে 
সদাই কহি যে কথা, যেহেতু না জানি 
কেমনে ভূলিব তোমা? যদিও সময় 

চলে যায়, হঞ্ অন্ত প্রেম ও ভাবনা, 
বুঝিরাছি--যশোমান অসার কল্পন!, 
সুখৈহ্বর্য) বৃথা আশা নিক্ষল জীবন 
অর্থহীন ক্লেশ, তবু যগ্যপি আমার 
সারাটী বয়স শূন্ত আর অন্ধকার 
পরিত্যক্ত যদদও এ মর্তোর জীবন, 

ভাগা না বঞ্চিল মোরে, হায়! যতবার 
ফারয়া তোমায় ভাবি, হে আশা অতীত 
আর মোর যৌবনের প্রিয় স্বপ্ররা'জ ! 
যবে চেয়ে দেখি এই হীন হুঃখময় 
জীবনের পানে, আর সেই মরণেরে 

যে আজে। রয়েছে বাকী শত আশ মাঝে- 
হৃদয় রুধিয়। আশে, মনে হয় যেন, 

অদৃষ্টে সাস্বনা তরে নাহি কিছু জানি। 


যখন নিকটে এই প্রার্ধিত মন্তরণ 
আমিবেক আর হবে যত হর্ভাগোর 
অবসান যেই দিনে, এই বন্ুন্ধরা 
হইবে বিদেশ ভূমি, মোর দৃষ্টি হতে 


১৪৮ শাস্তিনিকেতন 


মুছে যাবে ভবিষ্যৎ, তখনে! নিশ্চন্ব 
স্মরিব তোমারে আমি সে স্বপ্ন তখনে! 
দীর্ঘশ্বাস বহাটুবে আর.মিশাইবে 
দারুণ চরমদ্দিনে মুধুধেয.বিষাদ। 


কতবার ডাকিয়াছি মৃত্ারে প্রথম 
যৌবনের ঝঞ্চা মাবে-__নুখ ও দুঃখের 
কামনার-_বনুদদিন.ধরে ভাবিয়]ছি 
বসি ওই উৎসতীরে, ওই বারিমাঝে 
শেষ করে দিতে এই আশা ও দুঃখের । 
তারপর অলক্ষিতে রোগের পীড়নে 
জীবন সন্দেহাকুল, কাদিলাম কোথা--. 
সুন্দর যৌবন আর কুন্ুম নিচয় 

নিঃস্ব দিবসের যাহা,অকালে ঝরিল। 
হভীর নিশায় নিত্য নিয়ত বসিয়! 
মোর সমছুঃখভাগী শযার উপর 
বাথিত অন্তরে ক্ষীণ দ্রীপের আলোকে 
বিলাপি” নিশীথ,আর নীরবতা সহ 
ছন্দ রচি পলাতক প্রাণের উদ্দেশে 
দুঃখভরে. গাহি নিজ মৃত্যুর সঙ্গীত। 


কে শ্মরিতে পারে তাহা দীর্ঘশ্বাস বিনে 
হে যৌবন, তোমার যে প্রথম প্রবেশ 
সে সুন্দর দিন গুলি--বচন অতীত-_ 
যেই দিনে তরুণীর! শ্িতহান্তে চাহে 
প্রথমবারের মত মুগ্ধুবা পানে, 
পরস্পরে. স্পর্ধা করি হাসে সেই-দিনে 
প্রৃতিবস্ত ; সুপ্ত ঈর্ষা। তখনে। জাগেনি 
কিন্বা মৃছ ( অনভ্যন্ত বিশ্য় যে ইহা !)। 
জগত ক্ষময়ে এবে তুল ভ্রাস্তিতার 
বাড়ায় দক্ষিণ ভুক্ত সাহাযোর তরে, 
নুতন প্রবেশে তার জীবন প্রাসাদে 


সংসার উৎসব করে, আর নতি করি, 
তাহারে বরিয়। এবে লগ গ্ুভু বলি। 
পলাতক দিনগুলি বিদ্যুতের মত 

হয় অস্তহিত, বল কোন মর্ভ্যজন 

না জেনে থাকিতে পারে ছুর্ভাগু তাহার 
বৃথা চলে.যবে তার কাছ হতে 

সে সুন্দর খতুখানি-__যায় সুস্ময়-_ 
যৌবন-- যৌবন-_হায়! হয় অবসিত 
এই স্থান তব কথা কর, হে নেরিণ। ! 
শুনি আমি, শুনি তাহা; মোর চিন্তা হতে 
স্থলিতা নহগে তুমি ; কোথা আছ এবে? 
শুধু যে স্তৃতিটা তব পাই আজ হেথা 
হে মোর মাধুর্যমরি ! এই জন্মভূমি 
আর না! দেখিবে তোমাঃ পরিত্যন্ত এবে 
সেই বাতায়নখানি, যথা হতে তুমি 
আমারে কহিতে কথ! আর যেইখানে 
তারার বিষঞ্প রশ্মি ঝরিয়া পড়িত, 

বল তুমি, কোথা এবে শুনি না যে আর 
তব কঠধবনি সেই আগেকার মত 

তব ওষ্টে-উচ্চারিত দূর-হতে-শোনা 
প্রতিন্বর শ্রুতিমাঝে পশিয়। যখন 

মুখের বরণ মোর করিত বদল। 

সে আরেক কাল ছিল গেছে ফুরাইয়া 
তোমার সে, দিন আজ মধুময়ী প্রিয়া! 
অপস্যতা তুমি আজ, এই পৃথ্থী পরে 
নিয়তির নিয়োজনে ভ্রমে আন জন, 
ফিরে সুবাসিত, শৈলে অন্ত প্রামীচয় 
কিন্তু ত্বরা চলে গেলে, তোমার জীবন 
আছিল স্বপ্রের মত-_ নৃত্যময়ী ভুমি, 
হর্ষ-দীপ্ত তব ভাল, নয়নে তোমার 
উজ্জল বিশ্রন্ধ স্বপ্ন যৌবনের জ্যোতি 
নিবাল জীবন দীপ্‌ নিয্লতি বখন। 


আকাশ কুস্থম . ১৭৯ 


হে নেরিনা! আজে! হদে বিরাজিছ সেই প্রাতি পুষ্পমন্্ী ভূমি যা! দেখি নয়নে 


পুর্ববপ্রেম, যদি আমি এখনে! কদাপি প্রত্যেক হরযোচ্ছ্াস অনুভব করি+, 
সভা ও উৎদবে যাই, বলি মনোমাঝে শাবি আহি আর সে ত আনন্দ করেনা 
হে নেরিন1, আর তুমি সভ। ও উৎসব নেরিনা আমার, আর চাহিয়া! দেখে না 
শোভ। নাহি কর আর তথা না বিচর ; বন্ধারে ও আকাশে, হায় আজ তুমি 
মধুমাস এলে যবে কুসুমমঞ্জরী চলে গেছ, আমি চির দীর্ঘস্বাস ফেলি, 
সঙ্গীত লইয়া সাথে তরুণ প্রেমিক চলে গেছ, মোর প্রতি মধুর স্বপনে 
তরুণী সমীপে যান, তখনে। মনেতে সর্ব্ব স্থকোমলভাবে বিষাদে ও প্রেমে 
ভাবি আমি, তব তরে নেব্রিনা আমার! হৃদয় স্পন্দিবে যবে এই তিক্ত স্মৃতি 
বসম্ত কখনো আর আসিবে না ধিরে, হইয়] রুহিবে মোর জীবনের সাথী। 
ফিরিবে ন। প্রেমলীল! ; প্রতি শাস্ত সাঝ, শ্রীমনোমোহন ঘোষ 





প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ 


বাতিঘর 
৯ 

হুর্যান্তের ভরা-ডুব হয়েছে হোথায় কর্কশ চীৎকার করি ছড়ায় মরুণ। 
ডুবে গেল দিবসের সকল সম্বল; হে নাবিক তুলে লও যেও নাকে ঘুরে 
রক্ত পীত হিরণাক পণা যত হায় অন্তাচল চুড়ালম্বী একথানি প্রাণ__ 
একে একে ডুবে খোজে সমুদ্রের তল। সূরধ্যাস্তের শেষ-রাগে দেখ। যায় দুরে 
শীর্ণ টাদ ভেসে অ'সে একতারা সাথে জন্মজন্মাস্তর-ব্যাপী সমুদ্র মহান্‌। 
তুলে নিতে তরুণীতে নিমগ্রজীবন-_ রেখে দাও উজ্জ্বলিয়া পশ্চিম-শির 
সিদ্ধু-শকুনেরা! ওই অসংখ্য পাখাতে অতর্ক-যাত্রির লাগি দীপ্ত বাতিঘর। 


পপ নি 


আকাশ কুসুম 
ন্‌ 


ধুলি-পাও্ড নভতলে কুণঞ্ক্স গিরিরাজি সুদুর মানসতলে । আছে থমকিয় 

জড় শিল স্তুপ বলে মনে হয় আ'জ-_ শীর্ণ শাখ অন্তরালে জালে-পড় চাদ 

তবু রান্রিকালে পূর্ণ টা্দের ধূলোটে অবসর প্রতীক্ষার । প্রান্তর অগাধ 

সমগ্র ছ্ালোক খানি লক্ষ দলে ফোটে তারা গুণে জেগে থাক! ময়ূরের ডাকে 
আকাশ কুন্ুমসম । মনে হয় আর স্বপ্রুভেদী বান শুন্তে ছোড়ে বাঁকে ঝাঁকে। 
ক্ুব্ধ গিরিশ্রেণী ফেলি পাষাণের ভার পুর্ণচন্দ্র ছোড়ে বসি স্বপ্নের কুস্কুম-_ 


ছিন্নপক্ষ লাভ করি চলেছে উড়িয়া কে বলিল সতা নয় আকাশ-কুন্ুম | 


১৮০ শান্তিনিকেতন 


অনাহৃতা 


শ্রীজাহাঙ্গীর বকিল। 


কত ঠ্িয়জনে মোরে বাসিয়াছে ভালে এক) ডুবিয়াছি আমি ছুঃখে বারে বার। 
তুলায়েছে কত শনী কত ছলনায়, এলেম যখন ক্লান্ত এত বোঝা নিয়ে 
বিহঙ্গের ড!ন', সলিলে সন্ধার আলো, তুমিই প্রথম মোরে চিনেছিলে প্রিয়ে, 
কত মেঘহীন বাতি তারায় তারায় । স্থগিত জীবন মম বাধি প্রেম-ভোরে 
দেখিয়াছি কত শত মানবের জাতি নিজে বিরাজিলে মোর হৃদয়ের ঘরে। 
সভ্য ও অসভ্য; কত বিভিন্ন আচার, সকল সৌন্দর্যো আজ তোমারেই পুজি 
রাগের দ্বেষের ঘরে জ্বালায়েছি বাঁতি তোমার রূহস্ত মাঝে অলীমেরে খুজি । 
১৯শে চৈত্র 


বঙ্গ-ভাষার প্রতি 


শ্রীজাহাঙ্গীর বকিল 


তুমি আমায় ভালে লাগল যত কিছু, 
এনে দিলে গান, আমায় ধিরে আগে পিছু, 

কাবা দেশের মগাসভায় সে সব আজি পড়ে লুটি, 
রাখলে মোর মান। তব চরণে। 

তাই য! দেখেছি সুর্ধযালোকে, বিশ্ব রাজের গানের-সভার, 

আভাস দিল কন্নলোকে মুছে ফেলি সব অপমান, 

অন্ত-শশির প্রবাল-গৃহে তুমি জিনি দিলে আমান 
যামী-মরণে 3 এ ভারতে স্থান। 


২৪শে ফাস্তুন ১৩৩২ 


আশ্রম-্সংবাদ 


১৮১ 


জন্ম মৃত্যু 


মন্দিরের প্রতিমারে বিসক্্জন করি, 
দাও নখ ত পরাণের দেবতারে ছাড়ি। 
আবার নূতন করি গড়িয়া প্রতিমা, 
কতবীর রচিতেছ অসীমের সীমা । 
ভাঙ্গন গড়ান তার কিবা আসে যায়, 
সে যেমুক্ত চির সত্য ব্যক্ত বিশ্বময়। 


মরিয়! মানব হ'য়ে পঞ্চে পরিণতি, 

সীম! ছেড়ে হ'য়ে যায় অসীমে সংহতি । 
আবার গড়িয়! উঠে নৃঠন করিয়া, 

মরণে ক্রন্দন কেন গগন ভেদিয়!। 
বারি-_বান্প-_মেঘ-_বুষ্টি রূপাস্তর প্রায়, 
শিশু-যুবা বৃদ্ধ__মৃতু--জন্ম, এ ধরায় । 


শ্রভারতচন্ত্র মজুমদার 


বিশ্বভারতী-সংবাদ 


কিছুদ্দন পুর্বে কোনো সুযোগে ধিলীর 
বেজপা ক্লাবের সভ্যদের সঠিত প'রুচিও হই- 
বার সৌগাগা আমার হইরাছিল। অতি অগ্ল 
সমগ উহাদের নিকটে ছিপাম - কিন্ত সময়ের 
সেই ক্ষুদ্র অঞ্জলি তাঠা€ রসে এমনি পুরণ 
করিয়া দিয়াছিণেন যে তাহা শীঘ্র ভূগিব শা । 
তখন কিছুদিন হইল মাত্র ফান্তশীর পালা শেব 
হইয়াছে কিন্তু তখনো দাঁক্ণ পখনের শেষ 
তরু মর্মরটি তাহাদের ক্ঠেধবনিত হইতে 'ছল। 

এখানে ষে কয়েকটি তরুণ যুবকের সহিত 
আলাপ হইল-- দেখিলাম তাহাদের রসপিপাস্থু 
চিত্ত সঙ্গীত ও সাছিত্যের উভয় পক্ষ বিস্তার 
করিয়া দিয়াছে । অথচ আশ্চর্যের বিষয় 
কেহই তাহারা সাহিত্য-ব্যবসায়ী নছেন। 
ংসারের দাবী মিটাইবার জন্ত কেহ বা 


ডাক্তার কেহ বা অন্ত কিছু । কিন্তু মেটিরিয়া 
মেডিকা বা লেজার বই তাহাদের চিত্তের সব 
বুস শোষণ করিয়া লইঠে পারে নাই। হ্ৃদয়- 
বুত্তির এই উদ্দৃত্ব অংশ দিয়া তাহারা যে ক্ষুদ্র 
সাহিত্য জগৎটি স্যরি করিয়াছেন__তাঠ। দিল্লীর 
মত প্রাধীতিক রূপ বিবঞ্জিত নগরে দেখিয়। 
'আমি মোটেই বিশ্মিত হই নাই । দিলী নগণ্ী 
বন সাম্রাজ্যের দায়াদ__ তাহার বক্ষে যে 
কাঞ্চন তাহ! কখনো জয়ের কখনো পরাজয়ের 
কিন্তু কদাচ অপমানের নহে । বিবিক্ত চিত্তে সে 
কখনে! হিন্দু কখনো পাঠান কখনে। মোগল 
বা ইংরাজের সিংহাসন বহন করিয়াছে--বঝড় 
বড় সমর তাহার ক্রীড়। পুত্তল-_বড় বড় 
সাম্রাজ্য তাহার ক্রীড়ার প্রাঙ্গন । পর্ব৬থচিত 
প্রাস্তরতলশায়িনী-কেল্লামিনারমসবিদ গম্ুজ- 


৯৮ 


মন্দিরের বুদ্ধদময্মী এই নগরী এমন একটি 
এরকে্টের সাধনায় ধ্যানস্তিমিতা যে স্বপ্নেও 
জানেন - বমুনা তাহার পদতল হইতে কত 
সরিয়। গিয়াছে-_চযুরতখাঙর স্থানে সমুদ্র 
পারের কোন্‌ রাস্ভৃঙ্য আসন পাতিয়াছে। 
(বভিনঞ্াতি শিখ, মারাঠ।) 
রাজপুত, বাঙালী, ভারতবর্ষের বিভিন্ন কাল-_ 
ভারতবর্ষের সনন্ত হঙিহাস ইহাকে কেন্ত্ 
করিয়! বিবর্তমান। নিখিল ভারতের একা 
চক্র এখানে প্রণন্তিত হইতেছে । 

দিললীধাপিগণ উত্তরাধিকার স্ত্রে এই 
মহত্বের ভাগ পাইয়াছেন। সংসারের সব 
ক্ষুধা মিটাইয়া এই যে প্রাচুর্য ইহাই শিল্পের 
প্রাণ। আমার তে মনে হয় না কোনে। 
কর্ধম-প্রধান ক্ষুদ্র নগরে থাকিলে একয়টি তরুণ 
চিত্ত এমন রসের অবকাশের মধো ছাড়া পাই- 
তেন। কোনো বৃহৎ নগর কখনই কেবলমাত্র 
কন্ম-প্রাগ হইতে পারে না। আমি বাংল! 
দেশের হও ক্ষুদ্র সহর পেখিয়াছি_তাহার মধ্যে 
রাজপাহী, নাটোর, পাখনার মত এত বড় মন- 
ছোট-করা সহর দেখি নাই। সহরের মধ্যে 
হারা 71)৯0%, ইহাদের না আছে গ্রামের 
শাপ্ত-_না আছে বড় সহরের উদারতা । এই 
মধ্যবিত্ত সহরগু“ল আমাদের দেশের উন্নতির 
প্রধান অন্তরায় । এই পব সহরের অলিতে 
গালতে উকীল মোক্জার পোনেতিনগণ্ড 
লাভকরা দোকানদার, শতকরা পাঁচশত 
টাকা স্থুদ ও আড়াই পয়সার পালং শাক-খোর 
মহাজনের আন্ড। এই সব 
সহরের এমন একট বিষাক্ত আবহা ওয়।__. 
যে বাছরের লোক গেলে দুই দিনেই মন-মর| 
হইয়া যায়। 


ভাঞতবর্ষের 


1)1)111511)9 


শান্তিনিকেতন 


এই সব সহরে অনেক তরুণ উকীল 
ডাক্তার দেখিয়াছ কিন্তু তাহাদের বাবসায়ের 
নিরেটশার মধো কোথাও অবকাশের বাতায়ন 
নাই। 

দিল্লীর বেঙ্গলি ক্লাবের সভ্যগণ পরম 
পৃজনায় আচার্যাদেবের জন্মদিনে একত্র হইয়! 
উৎসব করিয়াছিলেন ও তছ্পলক্ষ্যে তাহাকে 
এই কথাটিই বিশেষভ'বে জানাইয়াছিলেন 
যেতিনি 'য সুরের আগুন জালিয়ে দিলেন _ 
তাহার স্পর্শ তাহাদের চিত্তেও লাগিয়াছে। 

রং রং খাঁ 

আশ্রমের দুইজন ভূতপুর্বব ছাত্র ও অধ্যা- 
পক কলিকাতায় একটি বিদ্ভালয় স্থাপন 
করিয়াছেন। নিয়লিখিত অংশ হইতে তাহার 
কথঞ্চিৎ পরিচয় পাপ্য়া যাইবে। 


শান্তিভবন 


২ নং নেবু বাগান লেন, বাগবাজার কলিকাত। 


আচার্য রবীন্দ্রনাথ প্রতিঠিত শান্তি- 
নিকেতন আশ্রমের প্রাক্তন ছাত্র-অধাপক 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপ'ধায় এম, এ, এবং 
শ্রযুক্ত বিভূতিভূষণ গুপু বি, এ, কলিকাতায় 
শাস্তিনিকেতনের আদর্শে একটি ছোটখাট 
বিচ্যালয় খুলিয়াছেন। এই বিগ্ভালয় হইতে 
ছেলের! প্রবেশিক। পরীক্ষা! দিতে পাব্রিবে। 
এই বিছ্াালয়ে ইংরাজি, বাংল', অঙ্ক, সংস্কৃত, 
ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি সকল বিষয়ই পড়ান 
হইবে। এখানে ছাত্রদের নিয়মিত সঙ্গীত, 
চিত্রকল1, মডেল, ব্যায়াম ইত্যাদি বিষয় 
শিক্ষা দেওয়া! হইবে। বিদ্যালয়ে প্রতিদিন 
প্রাতে ১০টা হইতে বিকাল ৬ট৷ পর্দ্যন্ত পাঠ- 


আশ্রম-সংবাদ 


চচ্চা হইবে। পুঞ্জার সময় একমাণ ও গ্রীষ্মের 
সময় দেড়মাস বিদ্যালয় বন্ধ থাকিবে । এই 
বিদ্যালয়ের ছাঞ্জগণ যাহাতে সৎসংসর্গে থাকিয়। 
আনন্দে শিক্ষালাভ করে এবং যাহাতে তাহারা 
পরিশ্রমী, কষ্টপহিষুও, নিভী ক, অনুসন্ধৎনু, সুস্থ 
ও সবল হইতে পারে তাহাই ইহার এক মাত্র 
লক্ষ্য । বিদ্যালয়ে দুই শ্রেণীর ছাঞ্জ থাকিবে। 
(১) যাহার। সকাপে আসিম পাঠ'স্তে 
বিকালে চপিক়! যাইবে (২) যাচার এখানে 
ছাক্রন্বাসে থাকিবে । প্রথমোক্ত ছাত্রদের 
বেতন মাসিক ৬. টাকা, এক টাকা স্পোর্টিং 
এবং ৬২ টাক! ভত্তি ফী লাগিবে। শেষোক্ত 
ছাত্রদের মাসিক বেতন ২৩২ টাক। ভত্তিফী 
২০২ টাক! এবং এক টাক! স্পেটিং ফী দিতে 
হইবে। এতদ্যতীত তাহাদের কাগজ কলম, 
বই পেন্সিল প্রভৃতির জন্ঠ ভত্তির সময় ১০২ 
টাক। জম! দিতে হইবে । ২১ পন্নসার টিকিট 
পাঠাইলে এই বিদ্যালয়ের নিয়মাবলী পাঠান 
ভয়। চিঠিপত্র ও বেশনাধি শিল্পলিখিত 
ব্যক্তর নামে পাঠাইতে হইবে। 


ঈ.বিভূতিভূষণ গুপ্ত 
২ নং নেবুবাগান লেন 
বাগবাজার, কপিকাতা। 


গ্রীক্মাবকাশের পর বিস্তালয় খুলিলে 
অ.শ্রমের দলের সহিত বোলপুরের ফুটবল 
দঞ্ের তিনটি খেল হইয়াছিল। অন্থান্ত বারের 
মত তাহার। পরাজিত হইয়াছে। 


গা খ রঙ 


১৮১ 


এ বদর ম্ৃহৃদ কাপ প্রতিযোগিতার প্রথম 
বর্গ জয়গাভ করিয়া কাপ পাইয়াছে। 
খা খা গ 
কিছুপ্দন পুর্বে আশ্রমের দলের সহিত 
কলিকাতার মেডিক্যাল কলেজের ছুই দিন 
ফুটবল খেলা হয়। প্রথম দিন তাহার] দুই 
গোলে জয়লাভ করে। দ্বিতীয় দিন এক-এক 
গে'লে সমান সমান থেল! হুইয়! ছিল। 
খ ১ ষ্ঠ 
গত বখসরে আশ্রমের দল ল্যান্বোর্ণ কাপ 
পাইয়া ছিল। এ বৎসর উক্ত কাপ প্রতি- 
যোগিতায় প্রথম খেলা হইয়া গিয়াছে। 
আশ্রমের দল হেতমপুর রাজকলেজের দলকে 
সাত গোলে পরাজিত করিয়াছে । 
রা রস রঃ 
এবতসর আশ্রমের ছাত্রদের মধ্যে খেলোয়াড় 
হিসাবে শ্রীমান নলিনী, নক্ষত্র ও নির্্মাল্যের 
নাম উল্লেখ যোগা। এতদ্বাীত শ্রীবীরেন্্ 
সেন ধীরানন্দ বিশ্বনাথ ও সচ্চিদানন্দের 
(আলু) নাম ও উল্লেখযোগ্য । 
শ্ীধুক্ত তনয়েন্দ্রনাথ ঘোষ সম্প্রতি আশ্রমের 
কাজে যোগ দিয়াছেন। ইনিও একজন ভালে! 
খেলোয়াড় । 
সুযোগ্য অধাপক শ্রাযুক্ত (প্রেমঙ্ছন্দর বন্ধু 
মচাশয় সম্প্রতি বিশ্বভারতীয় অধ্যাপকরূপে 
এখানে আধসয়াছেন। ইহাদের ছুইজনকে 
পাইয়া আশ্রমের বিশেষ সুবধা হইয়াছে। 
ক রঙ ঙ 
গ্রীন্মাবকাশের পর মাদ্রাজের ডাক্তার জে, 
এইচ, কঙ্জি্দ আশমে আসিয়া একমাস বাস 
করিয়া গিহ্লাছেন । ভিনি প্রতিদিন ধারাবাহিক 
ভাবে এশিয়ার ভাবসাম্মলন ও ইংরাজী সাহিতা 


১৮৪ 


সম্বন্ধে দুইটি বক্তৃতা দিয়াছেন। ইহার কাছে 
বিশ্বভারতী বিশেষ কৃতজ্ঞ । 
বিশ্বভারতীর বয়স্ক ছাত্রদের সম্মিগনীর জন্ত 
নিশ্মপিথিতে র1 কার্য কারক নিযুক্ত হুইয়াছেন। 
সভ!-সম্পর্চক-_ শ্রীপুলিনবিহারী নেন ও 
শ্ীম্বধীরকুমার খাস্তগীর । পব্রিক-সম্পাদক-_ 
শ্রীহ্ুকুমার দেউস্কর। ইহাদের উৎসাহে ও 
আয়োজনে কিছুদন পুর্বে শ্রাবণী নামে ব্ধার 
একটি সঙ্গীত উৎনব সম্পন্ন হইয়াছে । 
খু খু 
আচারাদেব ভিদ্বেনাতে 


ও 
পুজনীয় গিয়া 


শান্তিনিকেতন 


ছিলেন। সেখানকার হৃৎ-রে!গের বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তার বিশেষ পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন 
তাহার হৃৎ-যস্ত্রের কোনে! টবকল) ঘটে নাই। 
সম্প্রতি খৰর পাওয়া গিপাছে আচার্ধাদেব, 
শ্রীযুক্ত রখীন্দ্রনাথ ও শ্রীমতী প্রতিমাদেবী 
মিউনিক ও প্যার্ীস হইয়া লগ্নে যাত্র! 
করিয়াছেন। 

শ্রীযুক্ত গৌরগোপাল ঘোষ সমবায় পদ্ধতিতে 
ব্ুৎপত্তি লাভের জন্ত রোম নগরে অবস্থান 
করিতেছেন। 


রবীন্দ্রনাথের নূত নূতন বহ 


নূতন এ বই। “পূরবী”, 
“পথিক” ও “সঞ্চিতা” এই তিন ভাগে 
মোট ৮৮টি কবিতা আছে। “পথিক” 
অংশের ৬১টি কবিতা ১৩৩১ সালে 
কবির বিদেশ ভ্রমণের সময় লেখা । 

উৎকৃষ্ট এপ্টিক কাগজে সুন্দর 
ছাপা। উপহার দিবার উপষোগী। 
ডিমাই ৮ পেজ, ২৫৪ পৃষ্ঠা! । 

মূল্য-_-২২ বাঁধাই-_-২॥ 
এণ্টিক কাগঞজ--২%০ ও ৩০ 
গীতি-চর্চা 

সঙ্গীতাচাধ্য দিনেক্দ্রনাথ ঠাকুর 
সম্পাদত নৃতন গানের বই। 
শান্তিনিকেতন আশ্রমে বিভিন্ন সময়ে, 
বিভিন্ন খতুতে ও অনুষ্ঠানাদিতে যে 
সকল গান গাওয়া হয়, সেই সব সংগ্রহ 
করিয়া ২০০ গান দেওয়া হইয়াছে । 
স্বর্গীয় মহধিদেবের ও পৃজনীয় দ্বিজেন্দর- 
নাথ ঠাকুর মহাশয়ের কয়েকটি গান 
এবং বেদগানও ইহাতে দেওয়া হইয়াছে। 

ডবল ক্রাউন ১৬ পেঙ্গি, ১৬০ 
পৃষ্ঠা । কাগজের মলা । মূল্য ৮০ 
ও ১২ টাক1। 








সঙ্কলন 


কাব্য গ্রন্থাবঝলী হইতে চয়ন কর! 
্চয়নিকা” অনেক দিন রাছির হইয়াছে, 
কিন্তু গদ্ধ-গ্রন্থাবলী হইতে বাছিয়া পাঠ্য- 
পুস্তক ব্যতীত কোন বউ এতদিন 
প্রকাশিত হয় নাই। এইবার গন্ঠ- 
গ্রস্থাবলী হইতে বাছিয়। “সঙ্কলন” বাছির 
কর! হুইল। গল্প ও উপস্তাম ভিন্ন 
সকল রকম লেখাই ইহাতে আছে। 
পূর্ব্বে কোন বইতে প্রকাশিত হয় নাই 
এমন লেখাও আছে। 


ডবল ক্রাউন প্রায় ৪০০ পৃষ্ঠা । 
কাগজের মলাট । মুল্য ১৮০০ ও ২:০। 


মায়ার খেলা 


নৃতন স্বরলিপির বই। 
গানের স্বরলিপি আছে । 


মোট ৬১টি 
মূল্য__২২ টাক1। 


ন্নিশ্রভ্ঞান্লস্ভী প্রন্ভাজম্ল 
১০ নং কর্ণ ওয়।লিস্‌ গ্রীট. কলিকাত।। 


রন্দ্রনাথের *তন বই 


রাজধি 


নূতন বিশ্বভারতী সংস্করণ 
“বালক”গ পত্রিকার প্রথম ছাপা ও 
পুরান সংস্করণগুলি হইতে পাঠোদ্ধার 
করি! সংশোধিত ও পরিবদ্ধিত 
আকারে, বিস্তারিত পাঠ পরিচয় সহিত 
প্রক(শিত হইল । 
মূল্য--১২ 7 বাঁধাই--১1০ 
4১115 1 017114৯ 
4৯ ০0911506078 ০0116০00153 
991155159 1 001105৭1275 
0১০ [21795510001 
0১০ ০০ 2 4৮19011] ও00 
1৬155, 1924. 
19205 8৮০, 137 09859, 
০017 £৯1)11902 10910], 
17770০6-1২5 1-8 
1৯175 1 0১৮৮৭ 
৬/1]1 192 ০৪ 91১01015. 








প্রবাহিনী 


নৃতন গানের বই। শ্গীতগান,” 
“প্রত্যাশা,” “পুজা,” “অবসান,” “বিবিধ 
ও প্ধতুচক্র” এই ছয় ভাগে বিভক্ত । 
মোট ২৩৫টি গান আছে । 
উতক্কৃষী ৭, 
ছাপ!। উপহারের বিশেষ ভপযোগী। 
ডিমাই আট পেজি, ১৮০ পৃষ্ঠা | 
মূল্য--১॥০ ; বাঁধাই-_-২২ 
মোটা এপ্টিক ক।গজে-_-২২ ও ২॥৪। 


গুহ প্রবেশ. 


নূতন নাটক । মাপি গল্পটি অব- 
লন্বনে লেখা । মুল্য 1%/৩। 


না” শানাবম 





“নীতাঞ্জলি,৮ “কথা ও কাছিনী,” 
ও “শিশুপ্র নূতন সংস্করণ বাহির 
হইয়াছে। 
স্বপ্রক্ভা্রভ্ভী এ্রল্ভাজ্লহ্স 
১০ নং কর্ণওয়লিস্‌ স্ত্রী, কলি কান । 


শান্তিনিকেতন প্রেসে রায় সাহেব শ্জগদানন্দ রায় কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 


7২০৫, শব, 0899. ) [ ৭ম বর্ষ, ১০ম সংখ্যা । 


শান্তিনিকেতন পত্র 








কান্তিক, ১৩৩৩ 





সম্পাদক 
এ ও্সহ্মএ্ল্াঞ্ ন্দিশ্শী 


প্রতি সংখ্যা তিন আনা। ] [ বাহিক মূল্য দুই টাক1। 


শান্তিনিকেতন পত্রিকার নিয়মাবলী 


১। শান্তিনিকেতন” পত্রিকার অগ্রিম বাধিক মূল্য ডাকমাগুল সহ ছুই টাক মাত্র। 
প্রতি সংখ্যা নগদ মুল্য তিন আন।। মাধ মাস হইতে পর বৎসরের পৌষ পরাস্ত 
শান্তিনিকেতন” পত্রিকার বৎসর গণনা কর! হয়। যিনি যে মাসে গ্রাহক হইবেন তাহাকে 
সেই বৎসরের প্রথম সংখ্য। হইতে পত্রিক! দেওয়! হইবে । 

২। প্রতি বাংল! মাসের ১৫ই তারিখে *শান্তিনিকে তন” প্রকাশিত তয় । কোনও 
গ্রাহক সময়মত কোন সংখা 1 না পাইলে ডাকঘরে অনুসন্ধান করিয়া! সেই মাপের মধেই 
আমাদিগকে জানাবেন ; নতুবা অপ্রাপ্ত সংখ্যার জন্ত আমর দায়ী থাকিব না। 

৩। ঠিকান! পরিবর্তন করিতে হইলে পত্রিকা প্রকাশের অন্ততঃ এক সপ্তাহ পূর্বে 
আমাদিগকে জানাইতে হইবে । নতুবা হারানো পত্রিকার জন্ত আমর] দায়ী হইব ন1। 

৪। বিজ্ঞাপন প্রকাশের দর সাধারণতঃ এক পৃষ্ঠ: ৬২, আধ পৃষ্ঠ। ৩॥০, পিকি পৃষ্ঠ! 
২২ টাকা। বিশেষ স্থানে বিজ্ঞাপন" দিতে হইলে কার্য্যাধাক্ষকে লিখিয়া জানিতে হুয়। 

৫ | নিয়লিখিত ঠিকানায় অর্থাদি ও চিঠিপত্র পাঠাইতে হুইবে। 

৬। ডাকমাগুল সহ চিঠি না দিলে কাভারে। চিঠির জবাব দওয়া ভয় ন1। 

৭। গ্রাহকগণ চিঠিপত্রা্দি লিখিবার সময় গ্রাহক নম্বর দিতে ভুলিবেন না। 

৮। পুরাতন ব| নূতন গ্রাহকগণ মণিঅর্ভারে টাক1 পাঠাইবার সময়ে কুপনে নাম ও. 
ঠিকান দিতে ভূলিবেন না । 
শ্রীফুকিশোর চক্রবন্তা 
শীসতাচরণ মুখোপাধাস্প 


পোঃ শান্তিনিকে তন; 1 
কাধ্যাধাক্ষ। 


( বীরভূম ) 


আপস এপি পা ৯ 


১। পঞ্চপ্রদীপ-17৮%-  ২। লিখন-_-॥০ 
৩। আমাদের গ্রাম__ ১২ 


“তোমার পঞ্চপ্রদীপ পড়িয়। আনন্দিত হইলাম । ইহার নিম্মল শিখ! বাঙ্গালী 
গৃহস্থ ঘরের মন্তঃপুরে পবিত্র আলোক বিকীর্ণ করিবে ।”-_ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর । 
“লিখন ছোট গলের সংগ্রহ। &% * * যে বংশে পরলোকগত শ্রীশচন্দ্র 
মজুমদার ও শৈলেশচন্দ্র মজুমদার জন্মগ্রহণ করিয়াছেন সেই বংশে জন্মগ্রহণ 
করিয়। শ্রীমান স্থবোধচন্দ্র যে গল্প লেখার মার্টে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শন করিবেন-_ 
তাহ! মর আশ্র্যা কি ? দুটি ক * গল্পসাহিত্যে 'লিখন” উচ্চস্থান অধিকার 
করিবার সম্পূর্ণ দাবী রাখে ।৮-_-ভারতবর্ষ । 


প্রাপ্তিস্থান-_-ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং কোং, কর্ণওয়ালিশ গ্রীট--কলিকাতা। 


-স্পীশীশীশিশাশীশিপ্ীশশী ০ শিটিট শিট শিশীশী্পীশাশীীশিশিশিিশোশিসাস্পী শীত তো পিস শি ৯ পপপদাীপা স্পিন তিশা? পিপাসা পিপি পদ 


বিজ্ঞাপন 


শান্তিনিকেতন সমবায় ভাগ্ডারের অংশীদারদিগক তাহাদের তৃতীয় কিস্তির দেয় 
এক টাক। পরিশোধ করার জন্য পুনঃপুুনঃ লেখা হইয়াছে তাহা সব্জেও যীহার! 
এখনও তাহাদের দেয় পরিশে।ধ করেন নাই, ভ্াহাদের দেয় কিস্তি পরিশোধ করার 
জন্য পুনরায় অনুরোধ করা যাইতেছে । এই বিভ্ভ্াপনের তারিখ হইতে ছুই 
সপ্তাহের মধ্যে বাহারা তাহাদের দেয় অংশ পরিশোধ করিবেন না, তীহাদের অংশ 
কোম্প।নিতে বাজেয়াপ্ত হইয়া যাইবে এবং কোম্পানির 356-1,8৮5 অনুসারে 
ইহাতে তাহাদের ভবিষ্যতে আর কোন দাবি দাওয়া থাকিবে না। ইতি-- 


জ্ীনেপালচন্দ্র রায়, 
সম্পাদক । 
শান্তিনিকে হন সমবায় ভাগ্ার। 


শান্তিনিকেতন 


“আমরা যেখায মার ঘুরে 


সেষে 


যায় না কভু ঘুরে 


মোদের ধনের মাঝ প্রেমের সেতার বাধা বেতার হরে” 








পি সপ 





| ১০ সংখ্যা 





শান্তিনিকেতন ও শীনিকেতন 


সম্ভ্োষচন্প মজুমদার 


আমাদের এখানকার এই গান্তরে যে 
প্রতিষ্ঠান দুইটি ক্রমে ক্রমে গড়িয়। উঠিয়াছে 
এবং আ্োতের মহ নিঙ্গের পথ কশকট। 
নিজেই করিয়া চালযঘ্াছে, তাহার [ভিঠপের 
কথাটি কি, মে আলোচনার আঞ্জ একটি 
বিশেষ সার্থকতা আছে । 

(শক্ষার ভিতর দিয় গ্বাধীন্তাএ ভিতর 
দিন) আনন্দের ভিতর দিয়া ছেগেপের মন 
বিকশিত হোক্‌ জড়তা সংক্কার অভ্যাসের দাসত্ব 
ঘুচিয়া যাক, ভিশুপের পিক হইতে জীবনে 
মুক্তি ফুটয়া উঠুক, গড পাঁচশ বংনর তাহার 
বাবস্থ। ধরয়। পুজনায় আচাধাদেব এখানে 
চেষ্ট। কারা আসিয়াছেন। তিনি যেদিন একথ। 
বলিয়াছিলেন তখন ইয়োরোপে 'নব-বিষ্ভাপয়ের? 
কোনও সুচন! দেখ যায় নাই । এই প্রতিষ্ঠানটি 


মানু.ম্র জীবনের একটি পুণ আইডিয়াল 
হহবে, ইহাকে মানুষের সমগ্র জীবনের ক্ষেপ্ 
কারয়া ভালিবন, এখানে রাহ!রা থাকিবেন 
তাহার! সাধক হইবেন, ৩পন্বী হইবেন, ছেলে- 
দের অধা]পন। সেহ পর্িপুর্ণ জীবন যাত্রার অষ্ত 
হইবে--এই ছিল সোদন তাহার আশা ।-- 
পল্লী সমাজ প্রতি সঞ্থন্ধে অনেক কথ! আজ 
অনেকের মুখে শোনা যায়_-কিস্ত স্বদেশী ও 
সমাজ প্রবন্ধে, সর্বপ্রথম যোর্দন তিনি বেন, 
গ্রামের মধ যেসমাজ আছে তা] আমাদের 
ভিডি, সোঁধন তাহার প্রতি সমস্ত দেশর 
বিরুদ্ধঠা ও ব্যঙগের আর শেষ ছিল ন!। 
দেশের নেতারা তখন রাষ্ট্র নৈতিক লড়াইকেই 
সব চেয়ে বড় বলিয়া জানিতেন। 

আমর! সকপেই জানি দেকালে যাহার! 


২১০ 


চাকরি প্রভৃতিতে বিদেশে যাইতেন তাহারা 
দিল্লীতে গি্না ঝড় বড় বাড়ি ফাদিতেন না, 
তাহাদের পরিবারবর্গ উৎসবে আনন্দে গ্রামকে 
বাচাইয়া রাখিতেন। সম্বতৎ্সরের পার্বনে 
গ্রাম সজীব থাকিত, আহার্ধয ও পানীয়ের 
সেখানে অভাব ঘটিত না। আজ ম্যালেরিয়ায় 
সমস্ত উজ্জাড় ভহয়া যাইঠেছে, গ্রামে বাস করা! 
আর সম্ভবপর নহে । 

বস্তশঙঃ গ্রামই দেশকে খাওয়ায়। তাহ! 
উজাড় হহইয়। গেগে, সব্বন্রহ সমস্ত! কঠিন 
তইয়। উঠে, বড় বড় সভ্যতা বিনষ্ট হয়। গ্রামের 
জীবন যাত্রাকে ভিত্তি করিয়াই আমাদের 
সামাজিক প্রণালী গড়িয়। উঠিয়াছে। এ যদি 
শুকাইয়] যায়, তবে আমরা কিছুতেই বাচিব 
না। এই সহজ কথাটা বলিতে গিম্ন। তাহাকে 
সেদিন কত গালাগালি সহিতে হইয়াছিল, 
আজ তাত! কল্পনা করাও কঠিন। ছাত্রের! 
অনেকে তথন দেশের জন্ত কি করিবেন তাহ! 
তাহাকে গ্জ্ঞালা কপিতে আসতেন। ঠি'ন 
তাহাদের গ্রামে ফিরিয়া যাইতে বপিতেন, 
গ্রামকে জয় কর, শোমদের বিশকজ্িশ বৎসর 
ব্যাপী চেষ্টায় এক একটি গ্রামের সকল বূকম 
স্বাবন্ত করিয়! দেখাও, ভারতবর্ষের কি 
করিয়া যথার্থ সেবা করা যায়--এই ছিল 
সাহার বানী ।-_বলা বান্ধল্য উত্তেজনার মত্ত! 
তাহাতে নাই । বাহবা নাই,হা ততাপি নাই,এমন 
কাঙ্ধে সেদিন পোক জেটে নাই। সেদিন 
লোহার দরজায় ঘা দিয়াছেন, মনে হইয়াছে 
পারিবেন না-রুদ্ধ দরজায় মুষ্টির আঘাত 
করিয়। নিজেই রক্তাক্ত হইঠেছিলেন। কিন্তু 
তিনি হাতাশ্বাস ইন নাই। 

তাহ।র নিজের জমিদারীতে তিনি অন্ন বস্ত্র 
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সমন্তর সমাধান করিবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হুই- 
লেন। গ্রামের সমস্ত! তিনি বুঝিতে পারিয়া- 
ছিলেন--কিন্তু কাহাকে দিয় কাজ করাই- 
বেন? আমাদের সকলের সমগ্র শিক্ষা পু'থি- 
গত বলিয়া, এখানেও বিশেষ কিছু গড়িন্বা 
উঠিপ না। গভর্ণমেন্টের কৃষিতত্ববিদ্দের 
দিয়া চাষ করাহলেন-_ অনেক বেশী খরচ 
করিয়া উৎপন্ন যাহ! পাওয়া গেল তাহা চাষাদের 
শন্তের চেয়ে কম। কিন্ত তথাপি তিনি 
নিরুৎসাহ হইলেন না। তিনি বুঝিয়াছিলেন,) 
যদি বাচিতে চাই, বড় হইতে চাই, তবে দেশের 
যাহার। মানুষ তাহাদের বড় করিতে হুইবে। 
বাচাইতে হইবে- যেখানে তাঠার। বন্ধাকে 
আকড়াইয়া আছে, সেখানে প্রঙ্থর্য্যের বাধ! 
দুর করিয়া দিতে হইবে। 

আমর! জমিদার, ডাক্তার, উকীল ডেপুটা 
অধাপক কেইই কিছু উৎপন্ন করিতেছি না। 
বাংপাদেশে একজন মাত্র উৎপন্ন করিতেছে, 
সে চাষী-স্তরে স্তরে আমরা সকলে তাহাকে 
শোষণ করিশেছি_-ইহাতে কি কল্যাণ 
আছে! 

পৃথিবীর নানা স্থানে সমবায়ের যে প্রচেষ্টা 
দেখা দিয়াছে, জীবন যাত্রার হুঃখের একটি বড় 
সমাধান তাহার মধো আছে, এই তথ্যটির 
প্রতি দেশের মনকে নানা ভাবে তিনি আকর্ষণ 
করিবার প্রয়াস পাইয়াছিপেন। এই আশ্রম 
বিদ্তালয়ের সহিত আশপাশের গ্রামবাসীদের 
জীবনের যোগ কি করিয়া স্থাপন করা যায়, 
(ক কারলে চাষীদের মধো প্রাণ সঞ্চার কর! 
যায়, বরাবরই ইহ! তাহার ধ্যানের ৰস্ত 
ছিল। তিনি তাহার ছাত্রদের এই কথাই 
বলিয়াছেন_ ক্লাসের নোট লইপ্॥; টাক! 
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উপার্জন করার জন্য হুর্লভ মানব জন্ম নয়, 
দেশের চিন্তনীয় যাহা! আছে তাহা তাহাদের 
ভাবিতে হইবে, করণীয় যাহা আছে তাছছ। 
করিতে হইবে সমস্ত 'প্রতিকূণতার মধ্যে 
শিক্ষাকে তাহার! নিজের! স্ষ্ি করিয়া লইবে। 
-_শ্রীনিকে তনের পত্তন করা হল এখান- 
কার জমি জল লোকবল সবই প্রতিকূল 
দেখিয়া তিনি এইখানেই এই মনে করিয়া 
কাজ সুরু করিয়া দিলেন যে বদি এই সকল 
বাধা আতক্রম করা যায়, তবে সমন্ত দেশের 
মনে গভীরভাবে আশা! হইবে-_ আমরাও 
বাচিতে পারিঃ ইহাও সম্ভবপর। হিন্দু 
মুললমান ধর্মে না মিপিতে পারে, কিন্তু যেখানে 
পেটের দায় আছে, সাংসারিক স্থখ হুঃখের 
ক্ষেত্রে তাহারা মিলিবে।--মিলনের দ্বার! 
পরস্পরের সহায়তায়, তাহার! প্রতাক্ষ দেখিতে 
পাইবে, খাইৰার পরিবার ্ঃখ ঘুচিয়াছে, 
্বান্থোর শিক্ষার সুবাবস্থ। তইয়াছে। এই 
মাটির ভিত্তি সব মিলনের প্রশস্ত স্থান। 
দারিদ্র্যের উৎকায়, নৈরাস্তযে যাহারা পীর্ডিত, 
জাবিকার সংগ্রামে চিরকাল যে পরাভভৃঠ মেও 
সেও তখন নূতন আনন্দে বাচিয়া উঠিবে। 
বিজ্ঞানের যে শিক্ষ। তাহা ত আছেই, চতু- 
দিকের গ্রামের লোকের প্রীতি এবং শ্রদ্ধার 
মধা দিয়! যে অভিজ্ঞত] জময়। উঠিবে, দেশের 
পক্ষে সেও একটি অমূল্য সম্পদ হইবে। ধাহারা 
বিশেষভাবে কোনও বিষনত্ লইয়া পরীক্ষা 
করিতেছেন, আশ্রম তাহাদের আশ্রয় দিবে, 
তাহারা লাইব্রেরী ল্যাবোরেটারির নুবিধা 
এখানে পাইবেন। ছাত্রের ক্রমে ক্রমে 
তাহাদের চারি পাশে আসিয়া জড় হুইবে-_ 
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মধ্যযুগে ইয়োরোপে যেমন করিয়া ইঞউনিভাসিটি 
গড়া উঠিয়াছিল, এখানেও তাহা! সেই ভাবে 
পরিপুষ্ট হইয়া! উঠিবে, সমস্ত পৃথিবীর জ্ঞান 
বিজ্ঞানের ধার! এখানে আকুই হইয়৷ আসিবে। 

শান্তিনিকেতন আশ্রমের এই আশা এবং 
কামনার উপর শ্রীনিকেতনের ভিত্তি। এই 
দুইটি প্রতিষ্ঠান পরম্পরের যোগে একটি 
সমগ্রতাকে প্রকাশ করিতে চাছিতেছে। 
মানুষের হুইটি দিক আছে--.একটি জীবিকার 
অস্তটি উচ্চতর জীবন যাত্রার । এখানে আমরা 
বৃহৎভাবে বাপক ভাবে সচষোগিতা মুলক 
কৃষির চেষ্টা করিব, তাহার লাভ কাহারও 
একলার নভে ;--গভীরভাবে কূপ খনন 
করাইয়াই হোক, বাধ বাধিয়াই হোক, এখান- 
কার জলাভাবের সমন্তা আমর সমাধান করিব, 
আমাদের প্রয়াস গ্রামের মধ্যে বাপ্তড করিব, 
আমাদের এখানকার ছাপাখানা, কারখানা, 
সমবায় ভাগার, টেকনিক্াাল ডিপার্টমেন্ট দু 
ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইয়। সকলকে আশ্রক 
দিবে । এখানকার মিউগ্জিয়ম, এখানকার 
কলাভবন, মানুষের চিত্বরকে জাগ্রত করির। 
রাথিবে। এই আয়োজনের মধ্যে আমাদের 
শিশুর! বাড়িয়া! উঠিবে। তাহার! মাটি থুণড়িবে 
লোহা পিটিবে--এবঃ বড় যে জীবন, জীবনে 
তাহাকে গ্রঙ্্ণ করিবে, তাহারও সাধন 
করিবে । এমনি করিয়া ইহার আর্থিক 
পরমার্থক ছুই দিক বড় হইয়৷ উঠিবে। 

একটি মহ প্রাণের সাধনা সব বাধা সব 
আবর্জনাকে দুর করিয়া এই উষ্চোগের মধ্ো 
রূপ গ্রহণ করিবার চেষ্ট1! করিতেছে । 


আপাতত 


১২ 


শান্তিনিকেতন 


রবান্দনাথের কাবো প্রেম 


শ্রীমতী নির্মল! বস্তু, এম, এ ।' 


জ্ঞানপন্থী নিউটন বল্য়াছিলেন অনন্তের 
উপকূলে হিনি শুধু উপলখণ্ড কুড়াইতেছেন। 
কথ্ি রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন,--“তুলিব কুগম 
আমি অনন্তের কুলে ।” উপলথণ্ড হয়ত 
কালের আঘাহ সহিতে অধিক সক্ষম। কবি 
বলেন,--ঠাঠা হউক-- 
“দে ফুল শুকায়ে যায় কথায় কথায় 
তাই যদ, তাই হোক্‌, দুঃগ নাহ তায় ।” 
কারণ, সে ফুল আপনার সৌরভের সঙ্গে, 
“মনে আনে রবিকর নিমেষ ম্বপনে, 
মনে আনে সমুদ্রের উদার বাহাস, 
ফু ষঁ 
বৃঠৎ ৪গৎ আর বুহতৎ আকাশ।” 
ভাবসম্পর্দের বিছিত্রঙাই এই 
কুম্ুুমর সৌরত। এই সৌরভ 
আমরা কুস্থমের বিশইতা চিনিতে পারি-কবি 
কীঁট্‌স্‌ যেমন অন্ধকার বনভীমতে শুধু গন্ধ দয়া 
ফুল চিনিতে পারিয়াছলেন। এক একটা 
ফুল জীবনের বৈচিক্রোর এক একটা প্রকাশ। 
মানব জীবনের যত কছু গভীর সুন্দর, শাশ্বত 
সনাওন সত্য আছে--এই সব বিপুল বিরাট 
অনুভূতি কবি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ফুলের মত মালা 
গা!থয়া মানবকেই উপহার দেন। কাঁবর 
কাঞ্জই তাই। ঠিনি নজে তাঠা খুবই হদয়ঙ্গম 
করিয়াছেন; তাই গাহয়াছেন £-- 
“কান্নাহালির দোল দোণানো 
পৌষ ফাগুনের পাল", 
তার মধে) সারা জীবন বইব গানের ডাল, 


কাব) 
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এই কি তোমার খুসী,আমার তাই পরালে মাল। 
সুরের গন্ধ ঢালা ?” 
তাই বিশ্ব কবির মালাগুলির এক একটী 
ফুলের সৌরভের মধো আমরা আমাদের 
জীবনের সকলে পরিচিত অনুভূতির অভিজ্ঞতা 
পাই । 

কাব্য মাত্রেরই প্রধান বিষয় সাধারণতঃ 
হয় প্রেম। সকল কবিই অন্ন বিস্তর প্রেমের 
কাব। ববীন্দ্রনাথে আমর] তাহার ব্যতিক্রম 
» দেখি না, ণরং দেখি কবি মানব জীবনের 
এই চিরন্তন অন্ুভূতির নব নব বিকাশ ফুটাইয়া 
তুলিয়া, নরনারীর জদয় পদ্মের কোমলতম 
কোরকটুকুও আঁকিয়া কাব্য 1পপাস্থকে মুগ্ধ 
করেন । 

“সন্ধ্যাসঙ্গীত* “গ্রভাত সঙ্গীত” প্রভৃতি 
কবির অল্প বয়সের রুচনাগুলিতে প্রেমমূলক 
গভীর বা স্থন্দর কবিতার অভাব নাই । তবে 
সেগুপি মামুপ্দি প্রথামঞ ভঙ্গীতে রচিত । 
মিপন বিরহ্ন প্রভাতি প্রেমের সকল অঙ্গই 
আছে। [কন্তু সেগুলি আর সব কবির কাব্যে 
যেমন ভাবে পাওয়া যান্ন, ঠিক তেমনিভাবে 
পাই। কবির বিশিষ্টভার ছাপ তাহাতে 
তখনও পড়ে নাই পড়িবার কথাও নয়, 
কারণ, কবি তখন তরুণ, তাহার কাব্য 
“নিঝরের স্বপ্নভঙ্গ” তখনও ভাল করিয়' ভ্য় 
নাই। গান” নামক সশীত পুস্তকেও এই 
সময়ের রচিত অনেক লোকপ্রয় প্রেম সঙ্গীত 
এ মামু'লভাব ও বর্ণনাতে রচিত। যথা, 


রবীন্দ্রনাথের কাবো প্রেম 


গলে, রেখে দে সথি, রেখে দে, 
মিছে কথা ভালবাস! 
জীবনের মুখ খু'জিবারে গিয়ে, 
জীবনের সুখ নাশ1।” 
ধা রী ঝা 
“ওগো, কে যায় বাশরি বাজায়ে 
আমার ঘরে কেহ নাই যে, 
ভারে মনে পড়ে যারে চাই যে।” 
ঙ ৪ পু 
“ওগো 'এত পেম 'মাশা পাণের তিয়াষ! 
কেমনে আছে সে পাসরি 
তবে সেথা কি হাসে না টাদ্দিনী যামিনী 
সেথা কি বাজে না বাশরি ।” 
ইত্াাদি। 
“ছবি ৪ গান”, “কড়ি ও কোমল” প্রভৃতিত্তে 
এইরূপ কবিতা অনেক পাঁওয়৷ যায়। কবিত্ব 
ভিসাবে, ভাষার লালিতো, ভাবের মাধুষ্ধো 
ঈন্তাদের স্থান উচ্চেই কিন্তু এ সকলই গ্রেমের 
বহির্ধী বিকাশ সম্বন্থীয়। আস্তরের যে প্রেম 
বন্ধনে, বহির্মথী বিকাশকে তুচ্ছ করিয়া, 
প্রাণের অনুভূতির গভীরতায়, নরনারীর জদয়, 
জলে বু্দের মত অখণ্ড আনন্দে মিশিয় যায়, 
সে মনুভূ'তি কবির এখনকার কবিতায় অধিক 
পাই না। “ভানুসিংছের পদাবলী” সাধারণ 
প্রেম মুলক কাবা হিসারে প্রশংদিত কিন্তু 
রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী কবিতার ভাবগান্ভীর্ষোর 
তুলনায় দাড়ায় লা। 
কিন্ত কবির কাবা জীবনে পনির্ঝরের 
স্বপ্নভঙ্গ” কখন অজ্ঞাতদারে আরম্ভ চইয়া 
গিক়্াছে। ছুকুলপ্লাবী, নুতাপাগল, উজ্জ্বল 
সঙ্গীতশ্বোত বহিয়। আসিতেছে, সে সঙ্গীত 
ক্রমশই উদার গভীর সুরে বাজিয়া উঠিতেছে। 
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তাই “কড়ি ও কোমলের” শেষ অথব! মাঝা- 
মাঝ হইতে প্রেমমূলক কবিত? সম্বন্ধে একটু 
নূতন সুর পাই। কবির কাব্য নির্ঝর গতি 
বদলাইতে আরস করিয়াছে। গতানুগতিক 
ভাব নিবন্ধ আর একসুরে বাজে ন' | সেই চির 
পুরাতন স্থরে কবি নিজন্ব মৃচ্ছ'না মীড় জুড়ি 
আপনার বিশিষ্ট ছাপ দিয়! দিতেছেন। “পূর্ণ 
মিপন*, পবিত্র প্রেম”, “অঞ্চলের বাতাস”-- 
“তন” ইতাাদিতে আমরা এই নূতন সুর পাই। 
এই সব কবিতাগুলিতে প্রেমের বাস্তব অপ্ধবা 
দৈহিক দিকই পরিস্ফুট। অন্তত বাহিরের 
আকার (0717) ট্রকু তাহাই । কবি সংস্কৃত 
কবিগণের সনাতন কাবারচনার নিয়মটুকু 
ভাঙ্গিয়] চুরিয়া নূতন একভাবে প্রেমকাবোর 
বিচিত্রতা সাধন করিয়াছেন। অন্তরের 
গভীরতা, পবিভ্রতা, মধুরভা, নিছক বাস্তবের 
রূঢ় ভার উপর কামনাহীন অকলুষ স্বর্গ মায়! 
মাথাইয়' দিয়াছেন। 

“জান না কি সংসারের পাথার অকৃল, 

জান নাকি জীবনের পথ অন্ধকার? 

সং সি রস 
নঙে নভে এ তোমার বাসনার দাস, 
রা ক ক 
এ তোমার ঈশ্বরের মল আশ্বাস, 
স্বর্গের নালোক তব এই মুখখানি ।” 


দপূর্ণ মিলন” প্রভৃতিতে অন্তর ও বাভিরের 
নিবিড় মিলনের আকাঙজ্ষা আমরা দেখিতে 
পাই। কিন্তু এট খানেই শেষ নছে। ভীবনের 
গভীরতা, বিরাট সব, ধীরে ধীরে প্রেমস্বপ্রের 
মাঝেও ভাবমুগ্ধ চিত্তে জাগিয়া উঠিতেছে। তাই 
গ্রণয়ী ডাকিয়া বলিতেছে-- 


২১১ 


“এস ছেড়ে এস সখি, কুম্থম-শয়ন। 
গ্ ধু ও 

হাসি কক্স! ভাগ করি, ধরি হাতে ছাত, 

সংসার-সংশয়-রাত্রি রহিব নির্ভয়। 

সুধ-রৌদ্র মরীচিকা নগে বাসস্থান, 

মিলায় মিলায় বলি ভয়ে কাপে প্রাণ। 

উপরে উদ্ধৃত কবিতার তৃতীয় ছত্র হইতে 
আমরা স্ব কীয়। প্রেমের প্রকাশের সুচনা পাই। 
এতদিন যত কিছু প্রেমমূলক কবিত! পাই, 
সবহই সনাতন প্রথামত পরকীয়া প্রেমকে 
বিষয়ীভূগ করিয়া রচিত। এই কবিতায় 
প্রথম দেখি, কবিপরকীয়। প্রেমকে *ম্থখবৌদ্র 
মরীচিক)” বলিতেছেন । তাহার চেয়ে হাতেহাত 
ধরিয়। “সংসার দংশয় রাত্রি” যাপন শ্রেয়ঃ। 
এই স্থলে ণচিত্রাঙ্গদা সম্বন্ধে হ"একটা কথা 
বলিলে বোধ হয় অবান্তর হইবে না। সেখানে 
আমর! এই ভাবটার পর্ণ পরণত সুন্দর বিকাশ 
দেখি পাই । এক সময়ে সামান্ত নারীর.প 
অজ্জুনের আরাধনা করিতে গিয়া চিআাঙগদ। 
প্রঠাাথ্যাত হইয়াছিলেন। প্রতিশোধ গইবার 
জন্ত অজ্ঞুনকে মুগ্ধ করিতে দৃঢ় সঙ্কর হহয়। 
বর্ষকাল অপরূপ সৌন্দধাময়ী নারীরূপে থাকি - 
বার বর প্রার্থনা করিয়া লইলেন। কিন্তু এই 
বর্ষকালে প্রতিশোধের পারবর্তে চিক্জাঙজদার 
রমণীহৃদয়ে প্রেম জাগিযম়্াছে। তাই শেষ 
রজনীতে চিত্রাঙ্গদ। প্রথম প্রত্যাখ্যানের কথা 
বলিয়া! আত্ম পরিচয় দিতে গিয়া! বলিতেছেন, 
"প্রত্যাখান করেছিলে তারে। 

ভালই করেছ। সামান্ত সে নারীরূপে 
গ্রহণ করিতে যর্দ তারে, অনুতাপ 
বিধিত তাহার বুকে আমরণ কাল। 

প্রভু, আম সেই নাগী। তবু আমি সেই 


শান্তিনিকেতন 


নারী নহি। সে আমার হীন ছগ্ুবেশ। 
তার পরে পেয়েছিল বসস্তের বরে 
বর্ষকাল অপরূপরূপ। & ক ্ 
সেও আমি নহি। 
আমি চিন্রাঙদ! 
দেবি নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী । 
পৃ! করি রাখিবে মাথায়, সেও আমি 
নই, অবহেল! করি পুষিয়া রাখিবে 
পিছে, সেও আমি নহি । যদি পার্থেরাথ 
মোরে সঙ্কটের পথে, দ্ররহ চিন্তার 
যদি অংশ দাও, যদি দাও অনুমতি 
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে, 
যদি স্থাথ দুখে মোরে কর সহচরী 
আমার পাইবে পরিচয় | গর্ভে 
আমি ধরেছি যে সন্তান তোমার, যা 
পুর ভয়, আশৈশব বীরশিক্ষা দিয়ে 
দ্বিতীয় অজ্জুন করি তারে একদিন 
পাঠাইয়। দিব যবে পিতার চরণে, 
তখন জানিবে মোরে প্রিয়তম !” 
প্রেমের সার্থকতা শুধু জ্যোতন্নালোকে 
কুসুম আসনে তরুণ তরুণীর মিলন-লীলায় 
নহে । সে ত প্তর্দণ্ডের জীবনের অকলঙ্ক 
শোভ1!” সে ত থাকে না ছুর্দিনের ঝড়ে 
টিকয়৷ থাকে না। তাই চিত্রাঙদার ম্থললিত 
লাবণা শোভা বর্ষকাল মাত্র রহিল। কিন্তু 
যাহ। রহিল তাহ, “অক্ষয় অমর এক রমণী 
হৃদয়।” দুর্দিনে সহচরীরূপে, জীবনে সহ- 
ধশ্মিণীরূপে, সন্তানের সুমাতারূপে এই 
প্রেমিকা রমণীম্বদয়ের পূর্ণ পরিচয় মেলে-__ 
প্রেমের বাসস্তী মধুমিলনক্ষণে নছে। তাই 
অজ্ঞুন কহিলেন, *প্রিয়ে, ধন্ত আমি আজ ।” 
কবির চিত্তের এই গভীরতা, পূর্ণ গ্রণতি 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেম 


এখনও আমরা পাই না। ইহার আভাসটুকু 
মাত্র “কড়ি কোমলের” মরীচিকাতে পাই। 
সাধারণতঃ কাব্যে ষেপ্রেম আমর। পাই, 


সর্বদেশে, সর্বকালে তাহ! পরুকীয়! প্রেম 
জইয়াই রচিত। স্বকীয়! প্রেমে না কি 
পরকীয়া মধুরতা নাই । বৈষ্ঞবরস তত্বে 


আমরা তাভাই পাই । মানব জীবনের ধর্মই, 
অপ্রাপা অধ পুর্ণহার সন্ধানে অনন্তকাল 
তৃষাতুর হইয়া ছুটিয়া বেড়ান। কোথাও সে 
পূর্ণতার খগ্ডবিকাশ জ্ঞানম্বরূপে, কোথাও 
শিবন্বরূপে, কোথাও নুন্দরম্বরূপে, কোথাও 
আনন্দ বা প্রেমন্বরূপে। এ সকলই পুর্ণ 
সত স্বরূপের আংশিক বিকাশ মাত্ত। মানব 
আপন সহজাত ধন্ম অনুযায়ী প্রকৃতি বিশেষের 
বশে, পুর্ণতার এই খণ্ড খণ্ড বিকাশ মুঠি 
আয়ত্ত কিবার জগ্ত ছুটিয় বেড়ায়। পাশ্চাতা 
কবি 170০%7)70£ এ এই সতোর বড় সুন্দর 
প্রতিধবনি পাই £-- 

“6 15100৮ 69 19০]) 0106 1191568 8৮ 8, 

30151] 
1001) 01618 66৪ &)0 19061) ৮ 
&৮ 11) 
&1)0 0৮060 196 01) 810 106৮) 

20811), 

99 &110 01)21)00 /180065 11]) 08)08 1116, 
01985 0015 
এ সন্ধানেই জীবনের গঠন হয়। এই 
সন্ধানহ ব্রন্ধ জিজ্ঞাসা । সেষের্পপেই ঠোক। 
কারণ, পূর্ণতাই ব্রহ্ম ;- আমাদের উপনিষদ 
এই উপদেেশই আমাদের দেন। এই যে 
সন্ধান ইহার শেষ নাই। ' শেষ হলেই, মুঠির 
ভিতর আসিলেই ত ফু্াইয়া যায়। প্রাণের 
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গুহ্থায় ইহার আদি অব্যক্তে, অস্তও অবাক্তে! 
“৮0208 016 (1586 996]) 60 659 20580 
99০]) 1৮ ৮০৪৪,৮--- 10961), 081111)6 01069 
961)” তাই আমাদের সকল সন্ধান, জ্ঞানেই 
ঠোৌঁক, প্রেমেই হৌঁক, অবান্তে মিশায়। 
বৈষ্ুব-কবি আনন্দরূগী, রদরূপী ভগবানের 
সন্ধান শব, প্রেমরূপী ব্রহ্ম জিজ্ঞাস, বূপকচ্ছলে 
দিয়া, এই অব্যক্ের স্বরূপ পরকীন্ প্রেমে 
দিয়াছেল। বুঝিবার দোষে সেই মধুর রস- 
তত্বের ব্যভিচার ত্বয়। তাই বৈষ্ণব কবির 
আনৃষ্টে নীতিবাগীশের গাপি জুটে । রবীন্দ্রনাথ 
বৈষুব কবির তথা হাদয়জম করিয়া তাহাকে 
ধা সম্মান দিয়াছেন। তিনি মানব হাপয়ের 
স্বধন্ম উপলব্ধি করিয়া] বলিয়াছেন-_ 
“আর পাব কোথা ?- 
দেবতারে প্রয় করি, প্রিয়েরে দেবঠ1” 

(িস্ত প্রেমের এ গভীর তত্ব, কবির 
অনুভূতিতে প্রথম জীবনে আসে নাই। 
প্রথাগত হিসাবে, পরকায়া প্রেম বিষদীভূত 
কারয়া কতকগুলি মধুর সঙ্গীত বা কবিতা 
রচন] করিয়াছেন মাত্র । 

ক্রমে এই প্রথাগত শ্রুতিমধুর ছন্দে 
পরকীয়া প্রেমচ্চা কবি ঠিক মনের সম্বিত 
থাপ থাওয়াইতে পারিতেছেন না। লৌকিক, 
সামাজিক, ভীতি জাগিতেছে । কারণ এতদিন 
অবধি এই প্রেমকে নরনাগগীর হৃদয় নিমিত্ত 
করিয়া আত্মার সচিত পরমাত্মার মিলনেচ্ছা 
বলিয়া না চিনিয়া সাঁবকার বহিষ্ঘথীন প্রেম 
সম্বন্ধ বলিয়াই বুঝিয়াছিলেন। তাই ইভার 
কুস্ুম-শষা। ছাড়িয়! “সংসার সংশয়রান্ি” কে 
বরণ করিয়! লইপেন। কুঞ্জবনের কুম্থম শয়নের 
প্রিয়া কর্মজীবনে ধর্মপত্থীরূপে গ্রেয়সী হইলেন। 
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সাধারণতঃ দেখিতে পাই কাব্যে ব! 
উপন্তাসে প্রেমের এইখানেই পূর্ণচ্ছেদ হয়। 
যতক্ষণ নিছক পরকীয়া থাকে, তঙক্ষণই 
সাধারণতঃ কবি বা ওঁপন্তাসিকের কল্পনা 
প্রেম চচ্চায় মাতিয়া গাকে । বিবাহ মন্ত্রপাঠ 
৪ মঙ্গল শঙ্খধবনির সঙ্গে সঙ্গেই সাধারণতঃ 
“মদন-ভশ্ম” হইয়া ষায়। ব্ুবীন্দ্রনাথ এই 
প্রথার ব্যতিক্রম করিয়াছেন। “মানসী”তে 
যহগুলি প্রেম কবিঠা পা, অধিকাংশই এমন 
পিয়ার উদ্দেশে রচিত, যাহার হাতে ভাত 
ধরিয়! কবি “সংসার সংশয়রাত্রি” নির্ভয়ে যাপন 
ক রন। “হৃদগ্জের ধনে”--দেখি কৰি বহিন্মখী 
প্রেম সম্বন্ধের নিম্ষলতা বুঝিয়। বাঁলতেছেন 
হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে?" তারপত 
“নিভৃত আশ্রমে” দেখি কবি বপিতেছেন-- 
গঅনুপম জোতিম্ময়ী মাধুরী মুর 
স্থাপনা করিব যত্বে হৃদয়-আমনে। 
প্রেমের প্রদীপ নয়ে করিব আরতি । 
রা ধু খা 
ত্রমপন যেমন থাকে কমল শয়নে, 
ঝ খা ধা 
তেমনি হইব মগ্ম পবিত্র মাসায়। 

লোকালয় মাঝে থাকি রব তপোবনে, 

একেলা থেকেও ৩ঙবু ঝব সাথীসনে ।+ 
কবির এই নিজের ভাষা অপেক্ষা আরও 
সুন্দর ম্প্ট করিয়া তাহার মানসিক গাঁঙনিরয় 
করা যায় না। আমর! বেশ বুঝি বাহর 
ছাঁড়ন আত্মা কেমন আপনাতে আপনি 
ডুখিয়। যাইতেছে । আর তাহাণ্ সহিত 
লোকালয়ে, কন্মজীবনে, প্রেম সম্বন্ধের পবিষ্ত্ 


সত্বার একটী আভাস পাওয়। যায়। অন্তর ও 


বার মিশগা শতপো বন" রাঁচত হইতেছে। 


শান্কিনিকেতন 


ইহার পরে “মানসী”্র লব প্রেম কবিতা- 
গুলিই এই লোকালয়ের আরেষ্টনের ভাব জইয়] 
বুচত। মানব হৃদয়ের সকল সহজ স্তুকুমার 
ভাব মাধুর্ষে কবিতাগুলির পরিকল্পন! পুষ্ট । 
“বিচ্ছেদ,” *্শ্রাস্তি,” “মানসিক অভিসার,” 
“পজ্জের প্রত্যাশা," শুন্ত গৃহে, প্রতো কটা 
মধুর। পক্ষের প্রত্যাশার কয়ছত্র উদ্ধৃত না৷ 
করিয়া থাকা যায় না-- 
“দিবা যেন আলোহীন।, এই ছুটী কথা বিন! 
তুমি ভাল আছ কিনা, আমি ভাল আছি, 
স্নেহ যেন নাম ডেকে, কাছে এসে যায় দেখে 
ছুটা কথা দুর থেকে করে কাছাকাছি।” 
“মঠ গুহের” কয়েক ছত্রে মতা প্রেয়মী বা 
পত্বীর স্বৃতি বিজড়িত গুহের বিপুল শুন্ততা বড় 
করুণ ।-- 
"আছে সেই হুর্ধাপোক, নাই সেই হাসি, 
আছে চাদ নাহ চাদমুখ, 
শুগ্ঠ পড়ে আছে সেই, নাই কেহ, নাই কেহ, 
রয়েছে জীবন, নাই জীবনের সুখ।" 
“পুরুষের উত্তিঃ” “নারীর উক্তি,” *গুপুপ্রেম), 
“বাস্তু গ্রেম”- এই কবিতা কয়টার প্রথমটা 
দ্বিতীয়টার উত্তর, আর তৃতীয়, চতুর্থ একটা 
অপরটার অংশ । শেষ দুইটা পরকীয়া প্রেম 
সন্বন্ীয় হইলেও সংযত । প্রথম দুঃটাতে অতি 
সুন্দর ভাবে জটিল মনস্তত্বের বিশ্লেষণ হইয়াছে। 
“মানসী”তে 'আর কয়টা প্রেমের কবিতা 
পাই। একই চিরস্তন অনুভূতিকে কবি নব 
নব রূপে বিকাশ করিয়। দিতেছেন। “পুর্ব 
কালে” কাব বপিতেছেন,- 
প্রাণ মন দিয়ে ভালবাসিয়াছে 
এতদ্দিন এত শোক, 
এত কবি এত গেঁথেছে প্রেমের প্লেক, 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেম হ১৭ 


তবু ভূমি ভবে চির গৌরবে 
ছিলে নাকি একেবারে 
হৃদয় সবার করি আধকার? 

তোমা ছাড়া কেহ কারে 
বুঝিতে পারিনে ভালো কি বাসিতে পাবে ? 
ইহ মুগ্ধ মানব চিত্তের সনাতন অর্থহীন 
অথচ পরম সত্য মধুর প্রপাপ। 
স্রন্দর সহজ প্রকাশ আর ত 
ন]। 


এমন সরস 
কোথাও দেখি 
“অনস্থ পরমে” এই একই কথা পাই-- 
“তোমারেই যেন ভালবাসিপ্কাছি 
শতরূপে শতবার 
ভনমে জনমে যুগে যুখে অনিবার ।” 
কবির হৃদয়ের সমস্ত ভাব গন্ভীর উচ্ছাস “মেঘ- 
দুতে” উথ'লয়! উঠিয়াছে। “মানসী*র শেষ 
দিকের করবিতাগুলির সুর ক্রমশ: গুরুগঞ্ভীর 
হইয়! উঠিয়াছে। ইহার্দের উদ্বেলিত ভাব 
শ্রোতে কাব্য পিপাস্থুর মন আধার মেঘ- 
মন্দ্রত আকাশের মত পরিপূর্ণ হইয়। যায়। 
পাবদার,৮ “সন্ধ্যা,” “শেষ উপচঠার,” “মৌনভাব” 
অতি গম্ভীর, সংঘত অথচ হৃদয়ের পরিপুর্ণ 
উচ্ছবাস। “আমার মুখে নুতন ভাবে 
প্রেমের কবিতার নৃতন রূপ পাহ। এহ 
কবিঠাগুলর ভিতর কোনে! লঘু চঞ্চলতা 
নাই--আছে গভীর বেদন| ও গভীর প্রেম। 
প্তুমিকি করেছ মনে দেখেছ, পেয়েছ তুমি 
সীমা রেখা মম? 
ফেলিয়। দিয্াছ মোরে মাদ্দি অস্ত শেষ করে 
পড়। পুথি সম? 
নাই সীমা আগে পাছে, বত চাও তত আছে, 
যতই আসিবে কাছে তত পাবে মোরে। 
আমারেও দিয়ে তুমি এ বিপুল বিশ্বভৃমি 
এ আকাশ, এ বাঙাস দিতে পার ভরে । 
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আমাতেও স্থান পেত অবাধে সমস্ত তব 
জীবনের আশা । 
এক বার ভেবে দেখ এ পরাণে ধরিয়াছে 
কত ভালবাস1।* 
অনস্ত পরিপূর্ণ আনন্দরূপী প্রেম স্বরূপ আৰ 
কেমন করিয়। সাস্ত মানবের চোখে ধরা দিতে 
পারেন? এই ত প্রেমরূপী ব্রহ্ম জিজ্ঞাস। | 
এখানেই ত 409০1109 19:9০ এর পরিশতি। 
মানুষ খন এমনি অসীমভাবে ভালবাসে, তখন 
ভগবান ত দুরে থাকেন না। ভাই রবীন্দ্রনাথ 
একটা গানে সাধক ও প্রেমিককে একই স্থান 
দিয়াছেন-- 
"কোন্‌ আলোকে প্রাণের প্রদীপ জ্বালিয়ে 
তুমি ধরায় আস, 
ওগো সাধক, ওগো পথিক, ওগে! প্রেমিক, 
তুমি ধরায় আস। 
এই অকুল সংসারে 
ছঃথখ আঘাত তোমার গ্রাণে 
বীণ! ঝঙ্কারে 
উভ1 ত গথু চঞ্চল মায়াময় ৩রুণ তরুণীর মোহ 
মুগ্ধ মিলন নহে । ইহা আত্মায় আত্মায় নিবিড় 
গভীর মহ] মিলনের সুরে অসীমের রাগিনীর 
আলাপ। এগ্েম সংসারের অগ্নি পরীক্ষায় 
জয়ী । হাই সাধক ও প্রেমিকের স্থান পাশা 
পাশি। একজন “দেবতাকে প্রিয়” করেন, 
অপর জন প্প্রয়রে দেবতা” করেন । আমরা 
ভয় পাই, ভাবি দেবতার আসনের বুঝি 
অপমান হইবে। কিন্তু সত্যকার প্রাশের 
ঠাকুর আমাদের ভয় দেখয়। হাসেন-- 
আমাদের অজ্ঞতায় নেচ মাখ| করুণার তৃষ্টিপাত 
করেন। তিনি জানেন, তিনিই প্রিয়পূপে 
দেবতা ও দেবতা রূপে প্রিয়। তাহ নাস্তের 
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বিশ্লাত্রিচে, শেলীর এপিসাইকিডিয়ন এত 
গভীর, এত পবিভ্র, এত মধুর, এত অপাধিব। 

“মানসীর”" পর হইতে ক্রমশ অনুভব 
তয়, কবি চিত্তের গভীরতা ও প্রসার উভয় 
বাড়িতেছে। “সোনার তরী” কবির কাব্য 
কাননের অতি সুন্দর ফুল। জীবনের বিরাট 
বৈচিত্র্য অরণোর চঞ্চলতার ন্ন্টাকে গুরু 
গম্ভীর ছন্দ দান করিতেছে । গভীর ভাব, 
গভীর ভাষায় প্রকাশিত । রোমান্সও দর্শনের 
বড় সুন্দর মিলন নাই । “দেউল” কবিতায় 
পাট, কবি আপন মনে স্বরচিত দেউলে দেবত? 
খসাইয়া আপনার পুজা অর্চনায় মাহিয়া 
ছলেন। আপন “ল্ষ্টি ছাড়! শ্থজনের" মাঝে 
আপন বলিষ্না আছেন। 


“ধ্বনিত এই ধরার মাঝখানে, 
শুধু এ গৃহ শব্দ নাহি জ্ঞানে । 
চিত্ত মোর নিমেষ হত 
উদ্ধমুখী শিখ'র মত, 
শরীর খান মুচ্ছাহত 
ভাবের তাপে ক্ষীণ, 
এমান করে গিয়েছে কত দিন। 
5খন দেবঙা জাগিয়! উঠিলেন-- 
“একদা এক বিষম ঘোর স্বরে 
বজ আসি পড়িল মোর ঘবে। 
ধেদন। এক তীক্ষতম 
পশিল গিয়ে জদয়ে মম 
অগ্নিময় সর্পগম 
স্টিল অন্তরে 
পাষাণ রাশি টুটিয়া, তখন 
“সংসারের অশেষ স্তর 
ভিতরে এল চুটি। 
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“দেবত। পানে চাহিনু একবার, 
আলোক আসি পড়েছে মুখে তার। 
নূতন এক মহিমা রাশি 
ললাঁটে তার উঠেছে ভাসি, 
ঞাগিছে এক প্রসাদ হাসি 

অধর চারিধার |” 
সেই “প্রসার্দহাসি”র আভায় 
“সরমে দীপ মলিন একেবারে ।” 
বেদনা আসিয়া বজরবে বখন জীবনের জাগরণ 
অনিয়! দিল, তখন আত্মা অপনার মহিমায় 
আপনি উদ্ভানিত হইয়! উঠিল। এতদিন 
কবি যেন ক্রোড়ের বাঁণাটিকে লইর়। নাড়াচাড়া 
করিতেছিলেন। রুন্ুঝুনু স্থরটুকু মধুর 
পাগিতেছিল সত্য, এইবার আত্মস্থ চিত্ত নিজের 
সুর বুঝিয়া পইগেন | 
যেগান আম নারিন্ু রচিবারে 
সে গান আজি উঠিল চাবিধারে 
আমার দীপ জালিল রবি । 
প্রকৃতি আমি আকিল ছবি, 
গথিল গান শঙতেক কবি 
কতই ছন্দ হারে 
[ক গান আগ উঠিল চার্রিধারে |” 
ভবন আতে সুরে সুর মিলাইয়। চিত্ত তখন 
“বশ্থনৃত্যে”্র সঘন আনন্দে মগ্ন ।-- 
“বিপুল গভীর মধুর মন্গে 
বাজুক্‌ বিশ্ব বাজনা 
উঠুক্‌ চিত্ত করিয়। নৃত্য 
্‌ বিশ্বত হয়ে আপনা । 
টুটুক বন্ধ, মহা আনন্দ 
নব সঙ্গীত নূতন ছন্দ, 
হৃদয় সাগরে পৃ চন্্ 
জাগাক নবীন বাসনা ।”-_ 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেম 


কবির এই প্রার্থনা পুর্ণ হইল। পরবর্তী 
সমস্ত কাব্যই এক নূতন আলোকে মণ্ডিত। 
তাহার প্রেমের কবিতাও এই নুতন আলোক 
সম্পাতে নবভাবে বিকশিত 5ইয়াছে। 
"র্বোধ" কবিতাতে কবির হুদয়ের গভীর 
উচ্ছ্বাসহীন, অন্ুদ্ধেল, অতলম্পর্শ অনু 
পাই।-_ 
“তুমি মোরে পার না বুঝিতে? 
প্রশান্ত বিষাদভরে 
ছুটি আখি প্রশ্ন করে, 
অর্থ মোর চাহিছে খুজিতে, 
চক্দ্রম। যেমন ভাবে স্থির নতমুখে 
চেয়ে দেখে সমুদ্রের বুকে |” 
ক্ুত্র, সসীম কোনো কিছুর সহিত প্রেমিক 
আপনার গভীর অনুভূতির তৃপনা পান না। 
এ সমুদ্রের চেয়েও বড়। 
“এ ঘর্দি হইত শুধু মণি, 
পরাতে গলায় তোমার, 
“এ যদি হইত শুধু ফুল, 
পম্মায়ে দিতেম কালো চুলে। 
এ যণ্দ হইত শুধু স্থুথ, 
মুহূর্তে বুঝিয়া নিতে হৃদয় বারতা 
এ বদি হইত শুধু ছখ 
নারবে প্রকাশ হত কথা” 
কিন্তু , 
“এ যে সথি সমস্ত হৃদয় । 
কোথ! জল কোথা কুল 
দিক হ'রেষার ভুল 
অস্তচীন রহস্ত নিলয় । 
এ বাজোর আদি অন্ত নাহি জান রাণী 
এ তবু তোমার রাজধানী। 
কান্যে এ রকম অভিনব পরিপূর্ণ প্রেম- 
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নিব্দেন মার কোথাও পাই বলির! মনে পড়ে 
না। কোনে? চঞ্চলতা নাই, কোনে! উচ্ছাস 
নাই, কোনে লীলা ব। বিকার নাই! 
"এ যে সাথ হৃদয়ের প্রেম, 
নখ দুঃখ বেদনার 
আদি অন্ত নাহি যার 
চির ধৈস্ চির পূর্ণ ভেম।” 
“নাই থা বুঝিপে ভুমি ৬ । 
চিরকাল চোখ চোখে 
নূতন নৃতনালোকে 
পা কব রাত্রি দিন ধরে+। 
বুঝা যায় আধ প্রেম আধথানা মশ, 
সমস্ত কে বুঝেছে কথন। 
“মানসীর" শেষে “আমার নথ” কবিতার 
পূর্ণগর অনিব্যক্তি পাই । এই তাব গাস্তীা 
পরবত্তী কবিতাগুলির সর্বক্র পাই। “সোনার 
তগার” পঝুলন” কবিতায় নূন ভাবে নুশুনরূপে 
আত্মার সহিত পরমাত্মার ঝুলন-লীলা দেখি । 
“বধুরে আমার পেয়েছি আবার 
ভরেছে কোল। 
প্রিয়ারে আমার তুলেছে গাগায়ে 
প্রলয় রোল। 
বক্ষ শোণিতে উঠেছে আবার 
কি হিলোল। 
ভিতরে বাছিরে জেগেছে আমার 
কি কল্লোল। 
উড়ে কুস্তল, উড়ে অঞ্চল, 
উড়ে বনমাল! বায়ু চঞ্চল, 
বাজে কঙ্কন, বাজে কিন্কিণা 
মত্ত বোল 
দে গোল 'দাল্‌। 


ঞ এ এ 


৬ 


আয় রে ঝঞ্চা পরাণ বধুর 

আবরণ খানি করিয়া দে দুর 

করি লুণ্ঠন অবগুঠন 

বসন খোল্‌ 
দে দোল্‌ দোল্‌। 

পাণেতে আমাতে মুখোমুখী আজ, 

চিনি লব দৌঁ'হে ছাড়ি ভয় লাজ 

বৈষঙ্ব কবির ঝুলন লীল1 অবলম্বনে কবি 
কেমন নুতন এক স্যষ্টি করিলেন। কবির 
দৃষ্টি বাস্তবের সীমার পরপারের আলোক রেখ! 
দেখিয়াছেন_রসরূপী পূর্ণতার আলোক । 
আত্ম আপনার “্পরাণ-বধুগকে চিনিয়া লই 
তেছে! ক্কিক নর নারীর প্রেমণীলা 
কেন্দ্র করিয়া কবির চিত্ত আত্মা ও পরমা- 
আ্ার মচ:মিলনলীলায় (প্রসারিত হইতেছে। 
“[চত্রা।” “কল্পনা,” “তালি” সব্ধব্র দেখি, 
ভাষার সৌন্দর্ধো, ছন্দের নব নব বঝঙ্কারে কৰি 
চিত্তের ল্সেষিত নব প্রেমানুভৃতি নুন করিয়। 
বাজিয়া উঠিতেছে। দ্মন্তর্্যামী”তে বড় 
সুন্দর ভাবে এই নূতন প্রেম কাবার পরিচয় 
পাই। সবটুকু তুপিয়া দিতে ইচ্ছ| হয়। 


"তবে তাই হোক্‌ দেবি, অহরহ 
জলমে জনমে রহ বে রহ, 
নিতা মিলনে, শিতা বির 
জীবনে জাগাও প্রিজ়ে। 
নব নবরূপে ওগো রূপময়, 
লুষ্টিয়। লহ আমার হৃদয়, 
কার্দাও আমারে, ওগো নির্দয়, 
চঞ্চল প্রেম দিয়ে। 
এবারের মত পুরিয়। পরাণ, 
তীত্র বেদনা করিয়াছি পান, 
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লে স্তুরা তরল অগ্নি সমান 
তুমি ঢাল্তেছ বুঝি । 
আবার এমনি বেদনার মাঝে 
তোমারে ফিরিব খুজি |” 
এই বেদনার আঘাতেই নৃষ্ভন প্রেমসঙ্গীতের 
মীড়গু'ল মর্ম্ের অন্তস্থল গভীর ভাবে স্পর্শ 
করিয়। বাজিয়া উঠিতেছে। প্দেউলে” এই 
বেদনাই বজ্র আঘাতে কবির একা কা নির্জন 
সৃষ্টি ছাড় সাধনার মন্দির ভাঙ্গিয়া বিশ্বের 
সহিত মিলাইয় দিয়াছে । নরলোকের প্রিয়া, 
কবির মানমী ও সাধকের সাধন ধন মিশাইয়] 
এক হইয়] যাইতেছে । প্রেমের কবিতার 
এই নুন পরিণতির মাঝে মাঝে সাবেক 
মামুগী ভাবের প্রেম সঙ্গী৩ অল্প ছুই একটা 
আছে। সঙ্গীত হিসাবে ও ভাবের মধুরতায় 
এগুলি প্রশংসার্থ। যথা পসঙ্কোচ,” ০জ্ার্থী,” 
“সকরুণ।” গভৃতি। এগুলি পুর্বের প্রেম- 
সঙ্গীত অপেক্ষা শিল্পগুণে অধিক আদবুণীয়। 
কিন্ক এই সময়কার গানগুপ্ির মধ্যে ইহাদের 
স্থান ঠিক নে । “কল্পনার,৮ “অশেষ,” 
“ঝড়ের ধনের সহিত হকহাদের সুর মেলে 
না। 
এই নব প্রেমানুভূতির প্রতিটী নিমেষ 
কবির কাছে মহামূল্য, কারণ জীবনের গঠন, 
পুর্ণ যে এই নিমেষগুলির মধোই ঘটিতেছে। 
“ক্ষণিকাস্তে এই মুহূর্তগুল অমর করিয়। 
রাখার সুন্দর প্রয়াল পাই। ইনার একটী 
কবিতাও «সোনার তঠী*্র প্রর্বোধ বা 
পচুলনের” মত পুর্ণ মিলনের গান নহে। 
“মানসীতে” একস্থানে পাই-_ 
“ম্হানুন্দর একটী নিমেষ 
ফুটেছে কানন শেষে, 


রবীন্দ্রনাথের কাব্য প্রেম 


আমি তারি পানে ধাই ছিড়ে নিতে চাই 
ব্যাকুল বাসন। সঙ্গীত গাই 
অসীম কালের আধার হইতে 
বাহির হইয়া এসে ।৮ 
এই কবিতাটী হইতে দক্ষণিকার” অর্থবোধ 
হয়. 
দশ্ুধু অকারণ পুপ্কে 
ক্ষণিকের গান, গারে আজি প্রাপ। 
প্ষনিকাগকে অনেক ওমর খৈয়ামের সহিত 
অভিন্ন করিয়। বলেন, উহ! জীবনের গভীর ঠা, 
শাশ্বত সত্য বা শান্তির সন্ধান দিতে পারে না, 
অশাস্তিই আনে। হইতে পারে। কিন্তু একটু 
াল করিয়া পড়িলে মনে হয়, কবির দৃষ্টি 
গভীরেই আছে। প্রতি নিমেষের মধুরতা- 
গুলি গাঁথিয়! গীথিয়া মালা কারয়া কবির 
পরিতে সাধ । ছোট ছোট নিমেষগ্ডলই ত 
সেই মাল গাথিয়াছে। তীহাত্র “[লিপিক।” 
যেন গগ্ভে এই “ক্ষণিকার” আবৃত্তি। অল্প 
কথায় দুই একটী অস্ফুট রেখাপাতে অনন্তের 
একটী নিমেষ ছোট করিয়া ফুটাহয়৷ দেওয়া 
হইয়াছে । ছোট কিন্তু অনস্তের ত অংশ! 
মনে পড়ে-_- 
"তুলি কুহ্ছম আম অনন্তের কুলে” 
কারণ কুম্ম, 
"মনে আনে সমুদ্র উদার বাতাস 
বৃহৎ জগৎ আর বৃহৎ আকাশ।" 
“ক্ষণিকার” প্রেমের কবিতাগুলির অন্ত- 
নিহিত ভাবগুলি গুঢ় ও উপভোগ্য । কিন্ত 
বাহিরের আকার ছোট ছোট, নুন্দর, 
মধুর । 
“একটু চাসি, একটু সরম, 
দুজনের এই বোঝাবুঝি । 


২৯ 


তোমার আমার এই যে প্রণয়, 
নিতাস্তই এ সোজাসুজি |” 
“তোমার আমার মাঝথানেতে 
একটী বছে নদী, 
চুই তটেরে একই গান সে 
শোনায় নিরবধি। 
আমি শুনি শুয়ে 
বিজ্ঞন বালুভূ য়ে, 
তুমি শোন্‌ কাখের কলাস 
ঘটের পরে থুয়ে। 
তুমি তাহার গানে 
বোঝ একটা মানে 
আমার কূলে আরেক অগ 
ঠেকে আমার কাগে। 


পক্ষণিকা”তে কবির বিচিন্র ভাবানুভূতির 
একটী সলীলম্পন্দন পাই। নিমেষগুপি যে 
থাকে না, ফুরায়, যতই স্থনার বা মধুর হউক-- 
এই বেদন। টুকু যেন মাখান। কোথাও বেদন! 
ঝাড়িয়া ফেলিয়া অশ্রর উপর ভাসি টানয়! 
স্কুষ্তির চেষ্টা পাই । বাথাটুকু যেন তাহাতে 
ঘন হুইয়! উঠে। কোথাও পাই, এক অজান। 
ভীতি--কোথামন কোন অজ্ঞাত অনপ্ত পারা- 
বারে এই নিমেষ গুলি টানিয়!লইয়] যাইতেছে। 
"অতিথিঃ,তে এই ভাবটী ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
যত শেষের দিকে যাই, বেদনা তত মূর্ত হইয়া 
উঠিতেছে, হাসিবার প্রয়াসে বা বাক্চাতুরীতে 
আর ঢাকা থাকে না। 
“বলিনে ত কারে দকালে বিকালে 
তোমার পথের মাঝেতে, 
বাশি বুকে লয়ে বিনা কাজে আমি 
বেড়াই ছল্স সাজেতে। 


৮৬৬২ 


ধাহ। মুথে আসে, গাই সেই গান, 
মান! বাগণীতে দিয়ে নানা তান, 
এক গান রাখি গোপনে । 
নান। মুখপানে আখি মেলে চাই, 
তোমাপানে চাহ স্বপনে |” 
“অন্তরতম”র এই কম ছত্রে কবির সকল 
কথা প্রকাশ হইয়া, “ছদ্মসাজ” খসিয় যায়। 
“নৈবেস্তের” গঙ্গোত্রীর গৈরিকধারা ম্নাও 
চত্তে রচত পরবত্তী গ্রেম কিতা গুলি এক 
অপুর্ব পুণ্যালোকে মণ্ডিত হইয়াছে । অনেকে 
অভিযোগ করেন রবান্দ্রনাথ আতারত্ত 
আধা[আক হয় উঠিতঠেছেন। ভয়ঠ তাহাই । 
(কিন্ত মলীমের প্রেম ত সসাম ছাড়া নহে । 
সীমা লীলাই অপীমের বক্ষের ম্পন্দন। 
তাই রবীন্দ্রনাথের গেমের কা্বিত লৌকিক 
নরনারী মিলনগণ্ডা অতিক্রম না করিয়াই 
এক অপুর্ব গভীরতা ও গ্রসাদগ্তণ পাশ 
করয়াছে। আর, এইযে জীবাত্মা ও পর- 
মাতার প্রেমলীলা, ইহা ভ কঠোর নীংস 
দার্শনিক ভাবে প্রণোদিত নঠে। অঠিমধুর 
সনাগন, চির পুরাতন হাদয়ানুতূত্র উপর 
একটা বিশেষ বৈচিত্র্য সাধন কর! ইইয়াছে। 
ইহা কবির উদ্ভাবিত বা স্বকপোল কাল্সত 
নহে। এই প্রেম সম্বন্ধ উপানষদ্ধের কবি ও 
অনুভব করিয়াঁছলেন। একটা পাখী অমৃত 
ফল খায়, আর এক দেখে ও আনন্দ পায়। 
পক্ষজীবনের এই প্রণয়ের রূপকে উপানষদের 
ভাবমুদ্ধ কা, আত্ম। ও পরমাস্মার মিলন লীল! 
দেখাইয়াছেন। টবষ্চব কবি রাধাকৃষ্ণের লীলায় 
নরনারাীর হৃদয়ের বিচগ্রতার মাঝে একই জিনিষ 
ফুটাইয়াছেন | “খেয়।”, পগীতাঞপি””, প্শীতি- 
মাল)”, প্গীতালি”, এ সকল কাব্যের কবিতার 


শান্তিনিকেতন 


প্রধান বিষয় প্রেম__কিন্তু সে মানবমানবীর 
মিলনে নহে। জগতের মাঝখানে যে ছুইটা 
মাত্র পরম প্রণমী বাস করে, যাহাদের মাঝ- 
খানে তৃতীয় কেহই নাই।-_-সেই যে ছুইটা 
মাত্র বিরহী আত্ম। একজন, আর একজনের 
জন্য কাদিয়। নিত্য নবমেঘদূত রচনা করে, 
জীব ও ব্রহ্গের সেই মিলন লীলাহ এই প্রেম- 
কবিতার [বিষয়। রবীন্দ্রনাথ এহথানে সাধক 
ও প্রেমিককে শুধু সমান করেন নাই, অভিন্ন 
কগিয়াছেন। 

এই যুগের ছুইটা গানে কবির মনের 
অবস্থার সন্ধান পাহ। সোনায্য লক্ষমা-হদয়ে 
আমিতে উন্মুখ কিন্তু ঘদয়ের কমলাসন শু 
এখনো বিকশিত ২য় নাই কমলাসনার 
আসন কৈ ?-- 

“লক্ষী যখন আসবে ৩খন 

কোথায় তারে দিব গো ঠাহ ? 
চেয়ে দেখ আপন পানে 
পল্মটা নাই পদ্মটী নাহ 1” 

বাঙাস “মান হতাশ”, ভ্হয়। কাদিয়। |ফরে; 
আকাশ সর্গল আখ মেলিয়া চাহিয়া থাকে । 
তখন ₹ঠ1ৎ অনুভূত আসিল- এই ৩ পল্মাসন 
মোলয়াছে।_-কহ ঢের ৩ পাই নাহ। 


“যে দিন ফুটুল কমল, কিছুই জানি নাই, 
আমি ছিলেম অন্তমনে, 
আমার সাজিয়ে সাজি তারে আনি নাই, 
সেযে রুইল সঙ্গোপনে। 
মাঝে মাঝে হিয়। আকুল প্রায় 
স্বপন দেখে চম্কে উঠে চায়, 
মন্দ মধুর গন্ধ ছোটে হায় 
কোথায় দখিন সমীরণে। 


রবীন্দ্রনাথের কাব্যে প্রেম 


কবি আনন্দে বলিয়া উঠিলেন-__ 
“কে জানিত দূরে ত নেই সে-__ 
মামারি গো, আমারি সেই যে, 
এ মাধুরী ফুটেছে হায়রে _ 
আমার ছাদয় উপবনে।” 
এইট কমন্দের মাধুকীতে সমস্ত পরবর্তী 
কোথাও প্রেমর কের 
এন্ঠ পদ্মমালা “ভীষণ তরবারী” হয়া দেখা 
দিয়াছে, জীবনের পথে--প্রিয়ের সন্ধানের যাত্রা- 
পথে সংগ্রাম করিবার ভুনা বিরছিনী তাহাই 
মাথায় লয় যাত্রা করিল। কোথাও পদ্মটার 
গন্ধটুকুই আকুল করিয় দিয়াছে__দেখ। নাই, 
বিরহী আত্মা কাদিয়া বলিতেছে-_ 
“সে যে পাশে এসে বসেছিল, তবু জাগিনি-_ 


কবিতা স্থবাসিত। 


খা সঃ ০ 
জেগে দেখি দিন হাওয়ায় পাগল কারয়৷ 
গন্ধ তাহার ভেসে বেড়ায় 'মাধার ভরিয়া 1” 

এই এক মিলন বাঞ্চাই সমস্ত কখিতার প্রাণ। 
কোথাও বির, কোথাও মিলন-_ 
এই লভিন্ু সঙ্গ তব 
স্থন্দর, হে সুন্দর | 
ষ্ঠ ভল অঙ্গ মম. 
পণা ত,ল অন্তর | 
আলোকে মোর চক্ষুটা 
মুগ্ধ ভঃয়ে উঠল ফুটি-- 
০ ষ - ০ 
এই জনমে ঘটালে মোর জন্মজনমান্তর। 
প্রি্তমের সহিত মিলন মহান্ুন্দবের মধুর 
সঙ্গ কবির চিত্ত ভরপুর রাখিক্সাছে। তাহার 
বানী, তাহার সাহ্‌চর্ঘ্,__-আর কিছু কামনা 
নাই। আত্মা, বধুটীর মত প্রেমাম্পদের বক্ষের 
আশ্রয় খ.জতেছে-_ 


২২৩ 


“শুধু তোমার বাণী নয় গো' 
হে বন্ধুহে প্রিয়, 
মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার 
পরশ খানি দিও । 
তাহার প্রাজ।” নাটকে এই প্রেমের 
কবিগার চবুম অভিবাক্কি পাই । সেখানে 
“্ঠাকুরদাদা"র একটা স্বন্দর গান আছে-_ 
“আমার সকল নিয়ে বসে আছি 
গুধু সেই সর্বনেশের আশা, 
আমি তার লাগি পথ চেয়ে আছি, 
পথে যে জন ভাসায়। 
যে জন দেয়না দেখা 
যায় যে দেখে 
৬ালবাসে আড়াল থেকে, 
আমার মন মজেছে সেই গভীরে 
গোপন ভালবাসায় । 
এই এক প্রেমাঞজন চোথে মাথিয়া কৰি 
গতর বৈচিত্রা পরুতির লীলা, একই দেখিতে- 
ছেন। ্ 
ধসস্ত বেন [প্রয়তম সাঙ্গিয়া আসিয়াছে, 
খেণুবন, আমের মঞ্জরী, রবির আলো সব বধু 
সাঁজিয়া মলনোমুখ | 
বমস্ত ডাক দিয় কহে, 
ণআমি পথঠোল। এক পথিক এ'সছি--” 
শোঁমরা আমায় চেন কি? 
সন্ধাবেলপার চামেলী, সকাপ বেলা 
মল্লিক] শুভ্র সুন্দর মুখটী ছুলাইয়া বলিয়া 
উঠিল-_ 
শ্চনি তোমায় চিনি নবান পান্থ । 
তোমার পথে আমরা ভেসেছি।” 
বসন্ত কহে “ঘর ছাড়। পাগল” আমি-- 
কে আমাকে ডাক দিল? আমের বন হইতে 


ন্্২৪ 


গন্ধ মধুর মৃদ্ধ উত্তর আসিল,সে আমি, 
আমের মঞ্জরী। তোমাকে পনা চিনিতেই 
ভাল বেসেছি $১৮» বিদায়ের ক্ষণে বরাফুলে 
ছাওয়' পথে সঙ্গী খুঁজতে তরুণ করবী প্রীতি 
প্রফুল্ল মুখে আসিয়া! হাত ধ'রল। 
আবার দেখি--: 
বসন্ত আসিবে,--আমের বন লাঙ্গনত মুখ 
খানি ঘন পল্লবের ঘে'মটায় ঢাকিরা বধুটীর মত 
ভাবিতঠেছে--- 
“্যদি ভারে নাই চিনি গে! 
সেকি মোরে লবে চিনে 
এই নব ফাল্তুনের দিনে 
জানিনে, জাননে | 
শরবের প্রভাতে শিউলীর তলায় রাঙ্গা বৃত্ত 
গুলি শুভ্র ফুলের রাশির মাঝে উকি দেয়-__ 
মুগ্ধ কবি চাহিয়া ভাবেন, এ বুঝি প্রিয়তমের 
চরণের রক্তিম আভা ।-- 
“আম কি হেরিপাম নয়ন গেলে ।” 
ঝড়ের দিনে মনে হয়-_ 
“অংর্জি ঝড়ের রাতে তোমার আভসার 
পরাণ-সথা বন্ধু গে। আমার 1” 
শ্ীরাধিকা বুঝ এইরূপ ভাবাবেশে নবনীল 
মেঘ দেখিয়া কীদিগ়া উঠিতেন, তমালের শ্যাম 
ছায়৷ আলিঙ্গন করিতে ছুটিতেন। 


শান্তিনিকেতন 


প্রভাতে প্রথম রবিকর আসিয়া পড়ে যেন 
নীল সমুদ্রের পরপারে প্রবাসী প্রণমীর পত্রটীর 
মত। শ্তামা, তন্বী, ধরণী, তাল তমালের 
ছায়ায় পিঠে চুলের রাশি এলাইয়! প1 ছড়াইয়া 
সেই প্রতিদিনকার এক পত্রখথানি মেলিয়! 
প্রিয়সস্তাষণ পড়িতে বসিক্া যায় ২ 
“হে ধরণী, 
কেন প্রতিদিন, 
তৃপ্তিহীন, 
একই লিপি পড়ো বারে বারে ?” 
( পশ্চিম যাত্রীর ভায়েব্ী) 
জীবনের সকল অনুভূতিতে, বাস্তব, 
অবাস্তব সকল বাজো, কবি প্লেমকে এক 
নৃতন অ'ভনব মধুর বিচিত্র বিকাশ দিয়াছেন। 
এমন বৈচিত্রা আমরা কোথাও পাই না । এই 
বৈচিন্রোর প্রবানে, কাব্য ও দর্শনের, উপনিষদ 
ও টবষ্ণব বুসতত্বের, জ্ঞানের ও প্রেমের মধুর 
মিলন আমরা অনুভব করি । সতাং শিবং 
স্ন্দরং আনন্দং এই চারস্বরূপ এক অথগুরূপে 
কাবা পিপাস্থুপ্ন মানস নেত্রে প্রতিভাত হয়। 
*লিপিকা”তে এক স্থানে কবি লিখিয়াছেন-- 
“সকল শুরুই এসে সুন্দরের ধুয়োয় মিল্বে।” 
তাহার কাবো, অক্ষরে অক্ষরে এই সত্য 
আমর! অনুভব করি । 


. শীন ২৫ 


গাঁন 


মধ্যদিনের বিজন বাতায়নে 
ক্লান্তি ভরা কোন্‌ বেদনার মায়! 
স্বপনাভাসে ভাসে মনে মনে 
কৈশোরে যে সলাজজ কানাকানি 
খুজেছিল প্রথম প্রেমের বাণী, 
অজ কেন তাই তপ্ত হাওয়ায় হাওয়ায় 
মন্ক্ররিছে গহন বনে বনে। 
যে নৈরাশা গভীর মশ্জলে 
ড্ুবেছিল বিস্মরণের তলে । 
আজ কেন সে বনযুখীর বাসে 
উচ্ছুসিল মধুর নিঃশ্বাসে 
সারা বেলা চাপার ছায়ায় ছ।য়ায় 
গুপ্ঠরিয়া ওঠে ক্ষণে ক্ষণে । 


শ্রীরবীগ্রনাথ ঠাকুগ 
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শান্তিনিকেতন 


বৃদ্ধ ঘাতক দীড়ায়ে সমু 
কম্পিত-কান স্তম্তিত-মুখে 
লুষ্টিত অসি ভূঁয়ে_- 
বলি-চিহ্নিত ললাটে তাহার 
ক্ষুব্ধ তা ভরে দোলে স্বেদহার 
নিঃশ্বাসে ছুয়েছুয়ে। 


দীর্ঘ জীবন যাপিল যেজন 
মুড্যু-আদেশ করিয়া সেবন 
আজি সে মৌন কেন-__! 


কোন্‌ দ্বিধা আজ জাগে তার মনে ?-- 


ওই বুঝি তার পাংশু নয়নে 
ঢুলিছে অশ্রু বেন! 


রাজার কুমার [কিশোর কুণাল 
--বিশ ফাগুনের অর্থের থাল-_ 
কহিল ডাকিয়া তারে 

“এসে গো নলক দিন হল শেষ 
পালন করহ তোমার আদেশ 
বলিতেছি বারে বারে। 


পরুষ হস্তে মলিন বসনে 

মুছিয়। অশ্রু শুফ ননননে 

বৃদ্ধ কহিল--প্কায়-_ 
শেষকালে মোর এই ছিল লিখ 
তোমার তনুর বুক্কের শিখা 
দহিল আমার কায়।" 


শ্ঝ্ুক্ত সন্ধ] দিবসের শেষে 
মিলায় বেমন আধারের দেশে 


আখির আড়াল হ'তে 

ছেড়ে দাও মোরে কুমার কিশোর 
চলে যাই আমি অরণ্যে ঘোর 
ত্যজি রক্তিম পথে।” 


“যেয়োন। যেয়োন। শোন গো নলক 
শোন মোর কঞ্চা- মোছ হুই চোখ । 
শাকাও আমার পানে-- 

শৈশব হ'তে দেখিয়াছ মোরে 

পালন করেছ বুকে কাধে ক্রোড়ে 
কঙন। গল্প গানে !” 


“তোমার হাতের এ দওটুক্‌ 
সহিতে আমার কাপিবে না বুক 
যতন কঠিন ছোক্‌-_ 
শৈশবস্থৃতি বিজড়িত করে 
ভয় ক বন্ধু সাহসের ভরে 
ফেলো তুলে মোর চোখ ।” 

* 
“মুত্তিকা-মদ কলিয়! তুর্ণ 
আমার জীবন হ'য়েছে পূর্ণ 
বর্ষে বর্ষে ভ$ই 
বিশ ফাগুনের বিশখানি মাল! 
আজে জাগে তার। চিরসুধা ঢাল! 
কোথাও ম্লানিমা নাই ।” 


“কৃত লোক যারা আছে চোখ মেলি 
ধরণীর শোভা যায় পায়ে ঠেলি 
দেখে নাকে! চোথ চেয়ে-- 


পুণিম। 


আখি মেলি আমি এই বস্ুধার 
লভিয়াছি শ্বাদ সকল সুধা 
উঠিয়াছি গান গেয়ে ।৮ 


“চোখ বদি যায় এমন কি ক্ষতি 
মানস-প্রদীপে করিব আরতি 
মানসী দেবীরে মোর-_ 

আখি যদি যায় যাবে মোর আলো 
উজল ভুবন লাগিবে ঘোলালো -- 
যাবে নাকে! আখি লোর 


“বনের বিজনে ফুটিবে করবী 
ফাঙুন প্রাতের হৃদয়ের ছবি 


৮৬২ 


শিশিরেতে সমাকুল-_ 
শিরিষ শাখায় ফুলের জোয়ার 
ভপ্িয়। ভরিয়া উঠিবে আবার 
ডুবায়ে শাখার কৃল”-_ 


“আর না এ সব হেরিবরে চোখে 
কত ছবি হায় হালোকে তৃূলোকে 
কত বরণের ধার1-- 

ব্দায় লাঁভলে নয়নের আলে। 
তেদিয়। সন্ধ্যা আধাবের কালো 
্লাগিবে নাকি গে তারা"! 


পুণিম। 


জোত্নার হুণালগুত্রে বুনিতেছে নিতা তুমি জাল তিমির সমুদ্রতলে পদ্েপদে ডুবাও আবার 


উর্ণনাভ তুমি 

তেমনি রচিছে নিত্য শ্বপ্র্ায়। স্বাতির জাঙাল 
এই মর্ত্যতৃমি খ 

দিগন্তের দীর্ঘশ্বাসে মাঝে মাঝে টুটিযায় পাশ 
আসে পৌর্ণমাসি-_ 

বেদনার রন্ধে, রন্ধে, উচ্ছসিত দুরন্ত নিঃশ্বাস-_ 
তাই বাজে বাশী। 


কি ছলনা জানে! তুমি-আপনারে কেন বারম্বার 
ওগে। কলানাথ-_ 


থেল1 কার সাথ! 

'মভ্িও কি হয় নাই শেষ তব অপুর্ব আদিম 
সমুদ্র মস্থন-- 

থাকা-না-থাকার লীল1 দোল! দেয় রহশ্ত-অসীম 
অস্তিত্ব আপন। 

তোমার সে ডাক লাগে লক্ষমীছাড়া সাগরে 

সাগরে 

তরঙ্গ-স্তনিম 

তোমার সে ডাক লাগে রমণীর রক্কের সারবে 
ছন্দ রিম ঝিম 


২৩০ 


তোমার সে ডাক লাগে ধরণীর অস্তঃস্থল ভেদ্ি 
মনের ভিতরে-__ 


শান্তিনিকেতন 


মাঘের সহত্র কুঁড়ি_-বন্ধটুটি ওঠেরে উচ্ছসি 


এ কটি-সঙ্গীতে 


তিলে তিলে কক্ষ ছাড়ি উপেক্ষিয়া সংসারের বেদী যেথা হতে স্বপ্রধন গাথা সেই সৌন্দর্য সাগরে 


ধায় শুন্ত তরে। 


পূর্ণিমায় ডাকো! যবে অন্তহীন সাত্বনার রবে 
সে বারতা শুনি 

অমাবন্ঠা অন্ধকারে কোথা হ'তে টানেরে নীরবে 
পব্দ-সুরধুনী 

মস্তহীন তমিআায় ভরে! পাত্র আরেক অমতে 
লাগে লাগে নেশা- 

অমংখা হারার স্বপ্ন ভেসে ওঠে ধরণীর চিতে 
আলো ক-আবেশ]। 


সে কোন্‌ অলক্ষা এক অতিদৃর চাদের নেশায় 
জাগিল জোয়ার-_ 

সংসার পাষান-হটে অঙলের ওরঙেরা হায়__ 
কাদে বারশ্বার-- 

হে সৌমা হে একবন্ধু অন্তভীর সন্ধাতারকার 
ধরণী-বল্লভ-_ 

প্রেম ক্ষুব্ধ চক্ষুলম লঙ্জাতারে আতন্দ্র তোমার 
নয়ন-পল্লব। 


তোমারে। মছান্‌ এক অতিদূর আছে নিত্যশশী 
যাহার ইঙ্গিতে-_ 


লাগে-লাগে টান 
বিকশি বল্পবি ওঠে রমনীর তনু তশ্ত্রীপরে 
গীত দুশ্তমান্‌ 


সেখানে লুকানো আছে মানুষের সকল অমৃত 
সব স্থখ আশা 

হাভাব্রি উদ্দেশে ফেরে চিরকাল একাস্ত তৃষিত 
তপ্ত ভালবাসা 

আমায় সকল গান লক্ষ্য করি সেই অলক্ষোরে 
ওঠে নিত্য দিবা 

মমুুমাণিক সম উজ্জ্বলিয়া তোলে ওরে এরে 
স্বর্গা সেই বিভ1। 


প্রভাত অরুণ কাস্তি খু'জিতেছি রাথীর বন্ধন 
তোমারি আশায়-_ 

জোতিক্কের উদয়াস্ত হুক্ষুচি পান্নার বরণ 
পে।ড়েন-টানায়-__ 

বিরহ-বিচ্ছেদে বোনা হাসিকান্না-পুষ্প-অভিনব 
জীবনউত্তব্রী 

হে অলক্ষা হে একান্ত একদিন দিব পায়ে তব 
সেই আশ করি। 


প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ ২৩১ 


প্রাচীন আপামী হইতে অন্তবাদ 


[ আগামী মাসে প্রাচীন আসামী কবি পশুপতিরামের জীবনী প্রকাশিত হইবে ] 


১ 


সহস্ স্বৃতির মৌন জপমালাটিরে 
বারম্বার আবত্তিয়। চিত্ত মাঝে ধীরে 
ফিরিতেছি নিজ মনে; দিবস কৃপণ 
রেখে দিল লুকাইয়া তার সর্ব ধন 
সন্ধার গুহার তলে; বর্ষন-শেষের 
মুক্তা-স্বচ্ছ বুষ্টি-বিন্দু দোলে দিগন্তের 
ললিত বেণীর প্রান্তে; জড় পথতল 
পুষ্পশ্বাস স্পন্দমান আতগ্ত শাদ্বল 

ঈ অন্ককারে সাড়া দেয়। না চলে নয়ান 
” তবু বুঝি শুভ্রযৃথী গন্ধ-অনুমান 

প্রস্ফুটিত লুপ্ত বনে । ক্লান্ত ঝিল্লি ধবনি 
ক্ষণেক বিশ্রাম মাগে--ভাকিবে এখনি | 
পাওয়া-ন পাওয়ায় বোনা জাল খানি ধীরে 
ফেলি আর টেনে তুলি জীবনের নীরে। 


এ 


স্মৃতির মঞ্জুষা খুলি দেখিতেছি গণি 
কয়েকটি আছে আজে তব স্পর্শমাণ 
ভীরু-পাখী বারে-কিরে-ফিরে-ডা ক! 
মধু-রম সৌরভেতে আনমিত শাখ| 
নিকুঞ্জের ; মধু-কান্তি মুণাল রুচির 
চন্দ্রকান্ত মণি খানি পূর্ণিমা বাতির 
মু; শিশির-ক্ষণিক স্পর্শ চিরস্তন 
পাশে আপনারে বন্দী করি । লু মন 
উলটি পালটি দেখে প্রতিটিরে তুলি 
চেতনার সুর্ধ।ালোকে--করে ঝলমল 


বে্দেনার ইন্দ্রধনু কল্পনা-সম্বল 

আপনার শ্ন্ততায় আপনি আকুলি। 
বাথার বজেতে বিদ্ধ স্থৃতির মণিতে 
এক থানি গাখি মালা গনিতে গণিতে । 


৩ 


গোধলির চিতাভন্ম সর্ব অঙ্গে মাথি 
চলে গেল অন্তপথে বিরাশী দ্বিবস -- 
মণিবন্ধচাত শেষ ববি-রশি-রাখী 
ফেলে গেল অবচ্চেলে বীত-সর্ব-বস। 
স্মৃতি বিভৃতিতে তব সর্ব তন্থু ঢাকি 
আজি আমি ঘুরিতেছি গৃহ হতে দুরে 
কভ্‌ জন কোলাহলে কখনে! একাকী 
সর্বদাই চিত্ত বাধা তব মুপ্ধ স্থারে। 
বৈশাখের থর ৌদ্রে তাত্গিরি চূড়ে 
প্রাসাদ-প্রাকার জাগে অতীত-অঙ্কিত ; 
ইস্পাত ধবল গল চলে ঘুরে ঘুরে 
বালুর বন্ধন ভোরে বডই শঙ্ষিত। 

নল দময়ন্তরী সম এ ছুটি প্রাণীরে 

অখণ্ড বসন-ভাগা কোথা টানে ধীরে। 


৪ 


তুমি ছিলে কৈশোরের পাষান পুরীতে 
আপনারে ন! জানিয়া তক্্াতলে লীন 
আমি এনু অকল্মাৎ ঘুরিতে ঘুরিতে 
অপূর্ব-পথিক-পণে পান্থ উদ্দাসীন | 
যৌবনের স্বর্ণকাঠি খেলিবার ছলে 
সহস! রাখিনু সথি শিথানে তোমার 


২৩২ . শাস্তিনিকেতন * 


অজ্ঞান তুষাবু গলি নরনের জলে 'অলক্ষা বাণার তারে যেন ক্ষণে ক্ষণে 

স্তামলতা প্রকাশিল গিরি শ্রেগা তার । কেঁপে ওঠে মুচ্ছ নায় দশটি অঙ্কুলি। 

চরপের চঞ্চলতা রাজিল নয়নে মনে রেখে! আমিই সে দিয়েছিম্থু বলে 

কৈশোরের প্রান্তে এলো প্রথম গোধুলি-_ তুমি নারী-_সর্বা আগে--এই বিশ্ব তলে। 
স্বস্তি 


প্রয়স্থহদে রোমকবিছুষে 
শ্রীমতে তুচ্চয়ে__ 


অপ্রিয়েঃ সহ সংযোগো! বিয়োগশ্চ প্রিয়েঃ সহ । 

দুঃখাবিত্যাহ সন্ুদ্ধস্তৎ তথেতি ন সংশয়ঃ ॥১| 
গুণভ্বতিমহান্‌ কশ্চিদ্‌ বিয়োগন্য প্রিয়েঃ সহ | 

সন্ুদ্ধেনাপি নো তেন লক্ষিতঃ গ্রতিভাতি মে ॥২॥ 

প্রিয়ো৷ বহিহি সংযোগে বিয়োগে ত্বস্তরেব সঃ। 

নুনং তেন বিয়োগোহপি সংযোগ এব জায়তে ॥৩।॥ 

তদ্দু,রমপি গচ্ছংস্্মাগচ্ছস্তস্তরেব মে । 
ংযোগমাবয়োরেবং কশ্ছেস্তুং গ্রভবেদিহ ॥8॥ 

অপৈতি চিস্তিতিং ক্কাপ্যচিস্তিতমপ্যুপৈতি চ। 

স্প্পেহপি চিন্ভতিতা কেন হন্তেদং যদুপাগতম্‌ 0৫1 

নুনমবিতথং প্রেয়ন্‌ সাম্প্রতমুপলভ্যতে | 

বিদ্ন্তির্যদ্‌ বিচাধে্াক্তং “ন চ দৈবাত পরং বলম্” ॥৬। 

কিমন্াতুচ্যতামস্মিন্মধকাশে বতেদৃশে । 

গতিস্তেহদ্য ভবত্বেষা পুনরাগতয়েহচিরম্‌ ॥৭।। 

ভূয়া তে কুশলং শশ্রদ্‌ ভুয়াদ্‌ বিজয় উত্তমঃ। 

প্রীতিঃ পরস্পরন্মৃত্যা ভূষাচ্চে'পচিতা৷ চিরম্‌ ॥৮। 

বি. স. ৯৯৮২ বিধুশেখরস্ঠ-। 
কান্তিককৃষ্ণেকাদশ্যাম্‌। 


* বিলম্ব হেতু আশ্রমসংবাদ্দ এ মাসে বাহির হইল না। উৎসব-পূর্ব সংখ্যায় বিস্তৃতভাখে 
আশ্রমের খবর প্রকাশিত হইবে। 


